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T o  m e ,  A n g l i c a n i s m  i s  r a t h e r  a  m y s t e r i o u s  a n d
e x o t i c  f o r m  o f  r e l i g i o n ,  a  k i n d  o f  s o c i e t y  f o r  t h e
p r e s e r v a t i o n  o f  a n c i e n t  m o n u m e n t s  w i t h  u n u s u a l
r i t e s .  C e r t a i n l y ,  h o w e v e r ,  i t  g i v e s  n o  p l e a s u r e  a t  a l l
t o  s e e  o t h e r  C h r i s t i a n s  i n  d i s t r e s s ,  a s  w o r l d w i d e
s c h i s m  l o o m s  o v e r  t h e  A n g l i c a n  C o m m u n i o n .  

P e r h a p s ,  h o w e v e r ,  t h i s  i s  i n e v i t a b l e  a n d
n e c e s s a r y ,  f o r  A n g l i c a n i s m  m a y  n o w  h a v e  o u t l i v e d
i t s  o r i g i n a l  p u r p o s e  –  t o  p r e v e n t  c i v i l  w a r  b e t w e e n
R o m a n  C a t h o l i c s  a n d  P r o t e s t a n t s  i n  s i x t e e n t h -
c e n t u r y  E n g l a n d  –  a n d  i t  i s  t i m e  f o r  i t  t o  m o v e  o n .  

T h e  f o l l o w i n g  w a s  w r i t t e n  l a s t  F e b r u a r y ,  a s
A r c h b i s h o p  R o w a n  W i l l i a m s  b l u n d e r e d  b y  p l a c i n g
p o l i t i c a l  c o r r e c t n e s s  a b o v e  t h e  G o s p e l ,  a
c h a r a c t e r i s t i c  i n h e r e n t  i n  A n g l i c a n i s m  f r o m  i t s  v e r y
c o n c e p t i o n .

H A V I N G m e t  h i m  m a n y  y e a r s  a g o  a s  a
s t u d e n t ,  w e  d o  n o t  d o u b t  t h a t  A r c h b i s h o p
R o w a n  W i l l i a m s  i s  a  ‘ n i c e ’ ,  ‘ e d u c a t e d ’

m a n .  H o w e v e r ,  h i s  l a t e s t  s u g g e s t i o n  t h a t  t h e  r u l e  o f
e l e m e n t s  o f  M u s l i m  S h a r i a  l a w  i s  i n e v i t a b l e  i n  p a r t s
o f  t h e  U n i t e d  K i n g d o m  w a s ,  t o  s a y  t h e  l e a s t ,
m i s g u i d e d .  

I n d e e d ,  w i t h  j u s t  o n e  s p e e c h ,  h e  h a s  m a n a g e d
t o  u n i t e  m o s t  B r i t i s h  M u s l i m s ,  m o s t  B r i t i s h
s e c u l a r i s t s  a n d  v i r t u a l l y  a l l  p r a c t i s i n g  C h r i s t i a n s
a g a i n s t  h i m s e l f .  H e  h a s  u p s e t  m o s t  M u s l i m s  h e r e ,
b e c a u s e  t h e y  w a n t e d  t o  i n t e g r a t e  i n t o  B r i t i s h
s o c i e t y ,  n o t  t o  s t a n d  o u t  a s  s o m e  s o r t  o f  f a n a t i c s
a n d  t e r r o r i s t s .  H e  h a s  u p s e t  m o s t  s e c u l a r i s t s ,
b e c a u s e  t h e y  d o  n o t  w a n t  t o  b e  r u l e d  b y  a n y  s o r t
o f  r e l i g i o u s  b e l i e f .  A n d  f i n a l l y  h e  h a s  u p s e t  m o s t
C h r i s t i a n s ,  b e c a u s e  w e  b e l i e v e  t h a t  o u r  l a w s
s h o u l d  b e  b a s e d  o n  C h r i s t i a n  s t r i c t  j u s t i c e  w i t h
f o r g i v i n g  m e r c y ,  n o t  o n  M u s l i m  f a n a t i c i s m .  

W h y  t h i s  f a t a l  m i s j u d g e m e n t ?  W e  w o u l d
s u g g e s t  t h a t  i t  i s  b e c a u s e  t h e  A r c h b i s h o p  i s  a n
a c a d e m i c  a n d  a n  i n t e l l e c t u a l ,  a n  i v o r y - t o w e r
t h e o r i s t  w h o  h a s  r e l a t i v e l y  l i t t l e  g r a s p  o f  p r a c t i c a l
r e a l i t y .  

I t  d o e s  s e e m  r e a l l y  e x t r a o r d i n a r y  t h a t  a  C h r i s t i a n
s h o u l d  w i s h  t o  s e e  M u s l i m  l a w  r u l e  i n  p a r t s  o f  w h a t
i s  b y  t r a d i t i o n  a  C h r i s t i a n  c o u n t r y .  T r u e ,  m a n y
w o u l d  c a l l  t o d a y ’ s  B r i t a i n  a  ‘ p o s t - C h r i s t i a n ’
c o u n t r y .  H o w e v e r ,  w e  O r t h o d o x  w o u l d  s o o n e r  c a l l
i t  a  ‘ p r e - C h r i s t i a n ’  c o u n t r y ,  o n e  w h i c h  t o d a y  h a s
s t i l l  t o  h e a r  t h e  G o s p e l  i n  i t s  O r t h o d o x  c o n t e x t .  F o r
h o w e v e r  n e g a t i v e  t h e  s i g n s  a r o u n d  u s ,  w e  h a v e  n o t
y e t  g i v e n  u p  h o p e  t h a t  a t  l e a s t  s o m e  i n  t h i s  c o u n t r y
w i l l  w i t h d r a w  f r o m  t h e  h e l l  o f  s e c u l a r i s m  w h e r e
t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s  o f  a p o s t a s y  h a v e  l a n d e d  i t ,
a n d  t u r n  b a c k  t o  t h e  r e a l  C h r i s t .  

I n  a  c o u n t r y  o f  w i d e s p r e a d  l o s s  o f  f a i t h  a n d
o p e n  a t h e i s m ,  i n  a  c o u n t r y  o f  m a s s i v e  m a r i t a l
b r e a k d o w n ,  i n  a  c o u n t r y  o f  2 0 0 , 0 0 0  a b o r t i o n s
( c h i l d - m u r d e r s )  a  y e a r ,  i n  a  c o u n t r y  w h e r e  w e l l
o v e r  8 0 , 0 0 0  p e o p l e  a r e  i n  p r i s o n  f o r  c r i m e s ,  i n  a
c o u n t r y  o f  g o v e r n m e n t - p r o m o t e d  a l c o h o l i s m ,  i n  a
c o u n t r y  w h o s e  g o v e r n m e n t  h a s  i n  t h e  l a s t  d e c a d e
l a u n c h e d  s e v e r a l  u n j u s t ,  o f f e n s i v e  w a r s ,  i n v a d i n g
o t h e r  p e o p l e ’ s  c o u n t r i e s ,  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  d e a t h s
o f  t e n s  o f  t h o u s a n d s  a n d  f o r c i n g  m i l l i o n s  t o  f l e e
f r o m  t h e i r  h o m e s ,  i n  a  c o u n t r y  o f  m a s s  s p e c u l a t i v e
g r e e d  w h i c h  i s  o n  t h e  b r i n k  o f  b a n k r u p t c y  t h r o u g h
a  t r i l l i o n  p o u n d s  o f  d e b t ,  s u r e l y  t h e  A r c h b i s h o p
s h o u l d  h a v e  m o r e  i m p o r t a n t  c o n c e r n s  t h a n  t h e
t h e o r e t i c a l  d e f e n c e  o f  I s l a m i c  l a w ?  

H e a d  o f  a  C h u r c h  w h i c h  i s  o n  t h e  b r i n k  o f
s c h i s m  a b o u t  i t s  o p e n l y  s i n f u l  a n d  o p e n l y
u n r e p e n t a n t  a n d  s e l f - j u s t i f y i n g  c l e r g y ,  s u r e l y  t h i s
A r c h b i s h o p  s h o u l d  t h i n k  a g a i n  a b o u t  h i s  a b i l i t i e s  t o
l e a d  i t  a n d  i n s t e a d  q u i e t l y  r e t i r e  t o  t h e  f u l l - t i m e
s t u d y  o f  i m p r a c t i c a l  t h e o r i e s ?  T h e  r e a l  w o r l d  i s  a
d i f f e r e n t  p l a c e  a n d  h i s  l a t e s t  c o m p r o m i s e  w i t h
a d v a n c e d  p o l i t i c a l  c o r r e c t n e s s  s u g g e s t s  t o  u s ,  a s  t o
m a n y  A n g l i c a n s ,  t h a t  h e  b a s e s  h i s  b e l i e f s  n o t  o n
f a i t h ,  b u t  o n  a  t h e o r i s i n g  i n t e l l e c t ,  w h i c h  i s
e x p o s e d  m o r e  t o  p o l i t i c a l  c o r r e c t n e s s  a n d  n a ï v e ,
s e c u l a r  t h e o r i e s  t h a n  t o  t h e  G o s p e l  o f  C h r i s t  a n d
t h e  S p i r i t  o f  G o d .  T h e  e d u c a t i o n  o f  t h e  h e a d  i s  o n e
t h i n g ,  b u t  t h e  e d u c a t i o n  o f  t h e  h e a r t  i s  q u i t e
a n o t h e r .  A n d  i t  i s  t h e  l a t t e r  t h a t  i s  e x p e c t e d  o f  a n
A r c h b i s h o p  a n d  f o r  t h a t  m a t t e r ,  o f  a n y  C h r i s t i a n .  

E d i t o r i a l :  
A  F A T A L  M I S J U D G E M E N T
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F I R S T o f  a l l ,  I  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  y o u  f o r  y o u r
k i n d n e s s  i n  i n v i t i n g  m e  h e r e  t o d a y .  I t  g i v e s  m e
p a r t i c u l a r  p l e a s u r e  t o  b e  a m o n g  N o n -

C o n f o r m i s t s ,  s i n c e  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  n o w a d a y s
w e  a l l  h a v e  t o  b e  N o n - C o n f o r m i s t s ,  i n  t h e  s e n s e
t h a t  t o  c o n f o r m  t o  t h e  v a l u e s  o f  m o d e r n  s o c i e t y

w o u l d  i n  f a c t  b e  t o  b e  a g a i n s t  t h e  v a l u e s  o f  t h e
C h u r c h .  S o ,  w h a t  a r e  t h e  s p i r i t u a l  d i s c i p l i n e s  o f  t h e
O r t h o d o x  C h u r c h ?

W e  m u s t  f i r s t  r e c a l l  t h e  f a c t  o f  t h e  F a l l  o f
h u m a n i t y ,  a s  r e l a t e d  t o  u s  i n  G e n e s i s  C h a p t e r  3 .  A s
a  r e s u l t  o f  t h e  F a l l ,  t h e  a i m  o f  o u r  f a i t h  m u s t  b e  t h e

S P I R I T U A L  D I S C I P L I N E S  I N  T H E  C H U R C H
A  t a l k  g i v e n  o n  1 5  F e b r u a r y  2 0 0 8  t o  C h r i s t c h u r c h  U n i t e d  R e f o r m e d  C h u r c h  i n  I p s w i c h .

I F y o u r  c o n s c i e n c e  i s  n o t  p r e p a r e d  t o  m i x  w i t h
t h e  c r o w d ,  b e  a l o n e  i n  a  s e p a r a t e  p l a c e  n e a r  a
l a r g e  t o w n .

B e  a l w a y s  b e r e f t  o f  t h i n g s ,  i n  i m i t a t i o n  o f  C h r i s t
a n d  t h e  E v a n g e l i s t s .

H o w e v e r  l i t t l e  o r  m u c h  y o u  h a v e  o f  a n y t h i n g ,
w h e t h e r  c l o t h i n g ,  f o o d  o r  d r i n k ,  l e t  i t  b e  a t  t h e
d i s p o s i t i o n  o f  y o u r  E l d e r ,  f o r  i t  i s  n o t  f i t t i n g  f o r  a
m o n a s t i c  t o  d i s t i n g u i s h  h i m s e l f  f r o m  h i s  b r o t h e r
t h r o u g h  p r o p e r t y .

L e t  a  s e c u r e  p l a c e  w i t h  o n e  d o o r  e n c l o s e  y o u .

H a v e  a  f e w  r e l i g i o u s  m e n  t o  s p e a k  t o  y o u  a b o u t
G o d  a n d  H i s  T e s t a m e n t ,  v i s i t  y o u  o n  f e a s t  d a y s ,
s t r e n g t h e n  y o u  i n  t h e  T e s t a m e n t s  o f  G o d  a n d  t h e
s a y i n g s  o f  t h e  S c r i p t u r e s .

D o  n o t  a d m i t  a n y o n e  w h o  w o u l d  t a l k  t o  y o u  i d l y
o r  a b o u t  t h e  w o r l d ,  m u r m u r  a t  w h a t  h e  c a n n o t
r e m e d y  o r  p r e v e n t ,  d i s t r e s s  y o u  m o r e ,  l i e ,  b e  a
g o s s i p  b e t w e e n  f r i e n d  a n d  f o e ,  b u t  a t  o n c e  g i v e
h i m  y o u r  b l e s s i n g  t o  l e a v e ,  i f  h e  d e s e r v e s  i t .

L e t  y o u r  c e l l - a t t e n d a n t  b e  d i s c r e e t  a n d  r e l i g i o u s ,
n o t  a  g o s s i p ,  b u t  o n e  w h o  i s  r e a d y  t o  w a i t  o n  y o u
a t  a l l  t i m e s ,  w o r k i n g  m o d e r a t e l y  o f  c o u r s e ,  b u t
w h o  i s  a l w a y s  r e a d y .

S u b m i t  t o  e v e r y  r u l e  t h a t  i s  o f  p i e t y .

H a v e  a  m i n d  t h a t  i s  p r e p a r e d  f o r  r e d  m a r t y r d o m * .

H a v e  a  m i n d  t h a t  i s  s t r e n g t h e n e d  a n d  s t e a d f a s t  f o r
w h i t e  m a r t y r d o m * .

F o r g i v e  e v e r y o n e  f r o m  y o u r  h e a r t .

P r a y  u n c e a s i n g l y  f o r  t h o s e  w h o  t r o u b l e  y o u .

B e  z e a l o u s  i n  s i n g i n g  t h e  o f f i c e  f o r  t h e  d e p a r t e d ,  a s
i f  e v e r y  f a i t h f u l  d e p a r t e d  w e r e  y o u r  s p e c i a l  f r i e n d .

S t a n d  w h e n  y o u  s i n g  h y m n s  f o r  t h e  s o u l s  o f  t h e
d e p a r t e d .

L e t  y o u r  v i g i l s  b e  c o n s t a n t  f r o m  e v e n i n g  t o
e v e n i n g ,  b u t  u n d e r  t h e  d i r e c t i o n  o f  a n o t h e r .

T h e r e  a r e  t h r e e  l a b o u r s  i n  t h e  d a y  –  p r a y e r ,  w o r k
a n d  r e a d i n g .

Y o u r  w o r k  i s  t o  b e  d i v i d e d  i n t o  t h r e e  p a r t s ,  y o u r
o w n  w o r k  a n d  t h e  w o r k  o f  f u l f i l l i n g  t h e  r e a l  w a n t s
o f  y o u r  m o n a s t e r y ;  s e c o n d l y ,  y o u r  s h a r e  o f  t h e
b r e t h r e n ’ s  w o r k ;  l a s t l y ,  w o r k  t o  h e l p  y o u r
n e i g h b o u r s  t h r o u g h  i n s t r u c t i o n ,  w r i t i n g ,  s e w i n g
c l o t h i n g  o r  w h a t e v e r  l a b o u r  t h e y  m a y  n e e d .

D o  e v e r y t h i n g  i n  d u e  o r d e r .

G i v e  a l m s  b e f o r e  a l l  e l s e .

T a k e  n o  f o o d  u n t i l  y o u  a r e  h u n g r y .

D o  n o t  s l e e p  u n t i l  y o u  f e e l  t h e  d e s i r e .

D o  n o t  s p e a k  e x c e p t  o n  b u s i n e s s .

F o r  p i e t y ’ s  s a k e  g i v e  e v e r y  e x t r a  w h i c h  c o m e s  t o
y o u ,  i n  p e r m i t t e d  m e a l s  o r  i n  c l o t h i n g ,  t o  t h e
b r e t h r e n  t h a t  n e e d  i t  o r  l i k e w i s e  t o  t h e  p o o r .

L o v e  G o d  w i t h  a l l  y o u r  h e a r t  a n d  a l l  y o u r  s t r e n g t h .

L o v e  y o u r  n e i g h b o u r  a s  y o u r s e l f .

A b i d e  i n  t h e  T e s t a m e n t s  o f  G o d  a t  a l l  t i m e s .

Y o u r  m e a s u r e  o f  p r a y e r  s h a l l  b e  u n t i l  y o u r  t e a r s
c o m e .

Y o u r  m e a s u r e  o f  l a b o u r  s h a l l  b e  u n t i l  y o u r  t e a r s
c o m e .

Y o u r  m e a s u r e  o f  l a b o u r  o r  p r o s t r a t i o n s  s h a l l  b e
u n t i l  y o u r  s w e a t  c o m e s  o f t e n ,  i f  y o u r  t e a r s  a r e  n o t
f r e e .

* R e d  m a r t y r d o m  i s  t o  d i e  f o r  G o d ,  w h i t e  m a r t y r d o m  i s  t o
l i v e  a n d  s u f f e r  i n  c o n f e s s i n g  H i m .

F r o m  T h e  H o l y  F a t h e r s :  
T H E  R U L E  O F  S T  C O L U M B A  O F  I O N A
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r e s t o r a t i o n  o f  o u r  l o s t  l i k e n e s s  ( G e n e s i s  1 ,  2 6 ) ,  t h a t
i s  t h e  d e f e a t  o f  d e a t h  a n d  t h e  r e s u r r e c t i o n  o f  o u r
w h o l e  b e i n g ,  o u r  s o u l  a n d  b o d y ,  t o  e t e r n a l  l i f e .
T h i s  i s  w h a t  w e  c a l l  s a l v a t i o n  a n d  i t  i s  s o m e t h i n g
t h a t  w e  i m p o s e  o n  o u r s e l v e s ,  f o r ,  f i r s t ,  w e  m u s t
s a v e  o u r s e l v e s .  T h i s  w e  d o  t o g e t h e r ,  c o n g r e g a t i o n
a n d  c l e r g y  t o g e t h e r ,  f o r  w e  a r e  s a v e d  t o g e t h e r .  W e
r e c a l l  t h e  w o r d s  o f  t h e  A p o s t l e  P a u l  ( G a l a t i a n s  6 ,
2 ) :  ‘ B e a r  y e  o n e  a n o t h e r ’ s  b u r d e n s ’ .  W e  d o  n o t
‘ i m p o s e ’  s a l v a t i o n  o n  o t h e r s ,  w e  d o  n o t  b u s y b o d y
i n  o t h e r  p e o p l e ’ s  l i v e s .  T h e  o n l y  r e a l  w a y  i n  w h i c h
w e  c a n  i n f l u e n c e  o t h e r s  i s  b y  s e t t i n g  a n  e x a m p l e
t h r o u g h  o u r  p e r s o n a l  l i f e .  H e r e  w e  s h o u l d  b e
a w a r e  o f  ‘ f a k e  c h a r i t y ’ ,  t h e  s o r t  o f  ‘ c h a r i t y ’  w h i c h
s a y s  t h a t ,  ‘ I  l o v e  t h e  w h o l e  w o r l d ,  b u t  I  h a t e  m y
n e i g h b o u r ’ .  T h e  A p o s t l e  J o h n  t h e  T h e o l o g i a n  i n  I
J o h n  4 ,  2 0 ,  c a l l s  p e o p l e  w h o  s a y  t h a t  t h e y  l o v e
G o d  b u t  h a t e  t h e i r  b r o t h e r  ‘ l i a r s ’ .

W h a t  t h e n  i s  ‘ s a l v a t i o n ’ ?  T h e r e  a r e  m a n y
e x p r e s s i o n s  t o  e x p l a i n  w h a t  s a l v a t i o n  i s .  T h u s ,  I
h a v e  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,  ‘ t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e
l i k e n e s s ’ .  W e  c o u l d  a l s o  c a l l  t h i s  ‘ t h e  a c q u i s i t i o n  o f
t h e  H o l y  S p i r i t ’ .  T h i s  m e a n s  l i f e l o n g  r e p e n t a n c e ,
u p r o o t i n g  t h e  s i n s  a n d  p a s s i o n s  i n  o u r  s o u l s ,
c l e a n i n g  o u t  o u r  h e a r t s ,  m a k i n g  s p a c e  t h e r e  f o r  t h e
H o l y  S p i r i t .  T h e  r e s u l t  o f  t h i s  i s  t h e  p r o g r e s s i v e
e n l i g h t e n i n g  o f  o u r  m i n d s ,  f o r  o u r  m i n d s  o n l y
b e g i n  t o  u n d e r s t a n d  s p i r i t u a l  t h i n g s ,  o n c e  o u r
h e a r t s  a r e  c l e a n e d .  T h e  e n l i g h t e n m e n t  o f  t h e  m i n d
r e s u l t s  i n  a  c h a n g e d  w a y  o f  l i f e ,  a  c h a n g e  o f  w i l l
a n d  b e h a v i o u r  a n d  n e w  a t t i t u d e s .  I t  a l s o  r e s u l t s  i n
a  l i g h t e n i n g  o f  t h e  b o d y ,  f o r  p h y s i c a l l y  w e  f e e l
d i f f e r e n t .

T h i s  h a p p e n s  t o  u s  a s  a  r e s u l t  o f  a s c e t i c
d i s c i p l i n e s ,  w h i c h  a r e  i n  t h e  t i t l e  o f  t h i s  t a l k .  W e
s h o u l d  e m p h a s i s e  h e r e  t h a t  t h e s e  d i s c i p l i n e s  a r e
v o l u n t a r y .  T h e r e  i s  n o  c o m p u l s i o n ,  n o  o b l i g a t i o n ,
w e  f o l l o w  t h e m  b e c a u s e  t h a t  i s  o u r  w i l l ,  t h a t  i s  o u r
f a i t h .  W e  a r e  t o l e r a n t ,  w e  d o  w h a t  w e  c a n .  W e
n e e d  t o  u s e  o u r  d i s c e r n m e n t  o r  a s k  f o r  a d v i c e  f r o m
o t h e r s  t o  s e e  w h a t  d i s c i p l i n e s  w e  a r e  r e a d y  f o r ,  f o r
t h e  L o r d  i s  j u s t  a n d  m e r c i f u l  ( P s a l m  8 4 ,  1 1 ) .

T h e  g r e a t e s t  e x a m p l e  o f  t h i s  v o l u n t a r i s m  i s  t h e
m o n a s t i c  l i f e .  I n  R u s s i a ,  s i n c e  1 9 9 1 ,  o v e r  7 0 0  n e w
m o n a s t e r i e s  h a v e  o p e n e d .  O u r  b i s h o p s  a r e  m o n k s
a n d  o u r  p a r i s h e s  d e p e n d  t o  s o m e  e x t e n t  o n  t h i s
m o n a s t i c  e t h o s ,  t h o u g h  o f  c o u r s e  w e  a d a p t  d e t a i l s
t o  o u r  w o r k i n g  a n d  f a m i l y  l i v e s .

W h a t  e x a c t l y  t h e n  a r e  t h e s e  d i s c i p l i n e s ?

a ) F i r s t l y ,  t h e r e  i s  p e r s o n a l  p r a y e r .  T h i s  m e a n s
m o r n i n g  a n d  e v e n i n g  p r a y e r s  a n d  p r a y e r s  b e f o r e
a n d  a f t e r  m e a l s .  T h e r e  i s  a l s o  t h e  u s e  o f  t h e  J e s u s

P r a y e r ,  t h e  r e p e t i t i o n  o f  t h e  p r a y e r :  ‘ L o r d  J e s u s
C h r i s t ,  S o n  o f  G o d ,  h a v e  m e r c y  o n  m e  a  s i n n e r ’ .
T h e r e  i s  p r a y e r  t o  t h e  S a v i o u r  a n d  o u r  a s k i n g  f o r
t h e  p r a y e r s  o f  t h e  M o t h e r  o f  G o d ,  t h e  s a i n t s  a n d
o u r  G u a r d i a n - A n g e l .  T h e n ,  q u i t e  s i m p l y ,  t h e r e  i s
s p o n t a n e o u s  p r a y e r ,  w h i c h  c o m e s  w h i l e  o u r  h a n d s
a r e  d o i n g  s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  w h i l e  o u r  h e a r t s  a r e
t h i n k i n g .  S p o n t a n e o u s  p r a y e r  i s  t h e  m o s t  c o m m o n
f o r m  o f  p e r s o n a l  p r a y e r ,  b u t  i t  i s  d e v e l o p e d  b y  t h e
r e g u l a r  d i s c i p l i n e  o f  u s i n g  t h e  p r a y e r s  i n  C h u r c h
p r a y e r - b o o k s .  T h e r e  i s  i n  O r t h o d o x  p r a y e r  n o
f a n t a s y ,  n o  m e d i t a t i o n ,  b u t  a  s p i r i t  o f  s o b r i e t y .

b ) S e c o n d l y ,  t h e r e  i s  p u b l i c  p r a y e r ,  a l s o  c a l l e d
‘ c o m m o n  p r a y e r ’ .  I n  G r e e k  t h i s  w o r d  i s  ‘ l i t u r g y ’ ,
a n d  t h a t  i s  t h e  w o r d  w e  i n  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h e s
u s e  f o r  t h e  c o m m u n i o n  s e r v i c e  o r  e u c h a r i s t .  P u b l i c
p r a y e r  m e a n s  a t t e n d i n g  s e r v i c e s .  O r t h o d o x
s e r v i c e s  c a n  b e  q u i t e  l o n g  a n d  w e  a r e  r e q u i r e d  t o
s t a n d  d u r i n g  t h e m ,  a s  w e r e  t h e  e a r l y  C h r i s t i a n s ,  f o r
w e  d o  n o t  s i t  d o w n  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  h o l y  t h i n g s ,
u n l e s s  o f  c o u r s e  w e  a r e  i l l  o r  v e r y  w e a k .  C h i l d r e n
( a n d  s o m e t i m e s  a d u l t s ! )  h a v e  t o  b e  b r o u g h t  u p  t o
a c c e p t  t h i s  d i s c i p l i n e .  I t  i s  s t r a n g e  h o w  s o m e  o b j e c t
t o  s t a n d i n g  f o r  s e r v i c e s ,  a n d  y e t  t h e y  a r e  q u i t e
h a p p y  t o  s t a n d  a t  f o o t b a l l  m a t c h e s  o r  i n  q u e u e s
o u t s i d e  t h e a t r e s  o n  i n  p o s t - o f f i c e s !  P u b l i c  p r a y e r
a l s o  m e a n s  a c c e p t i n g  t h e  d i s c i p l i n e s  o f  c o n f e s s i o n
a n d  c o m m u n i o n .  I n  o r d e r  t o  t a k e  c o m m u n i o n ,  w e
a r e  r e q u i r e d  t o  r e a d  p r a y e r s  o f  p r e p a r a t i o n  a n d  a l s o
t o  f a s t .  I t  i s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  w e  t a k e  l i g h t l y  i n  t h e
C h u r c h .

c ) T h i r d l y  t h e r e  i s  t h e  d e e p e n i n g  o f  o u r  l i f e  o f
p r a y e r  t h r o u g h  f a s t i n g .  F o r  s i x  m o n t h s  a  y e a r ,
O r t h o d o x  a r e  c a l l e d  o n  t o  b e c o m e  n o t  v e g e t a r i a n ,
b u t  v e g a n .  W e  a b s t a i n  f r o m  a l l  a n i m a l  p r o d u c e .
T h i s  m e a n s ,  m e a t ,  f i s h ,  e g g s ,  c h e e s e ,  m i l k  a n d
o t h e r  d a i r y  p r o d u c e .  T h i s  m e a n s  n e a r l y  a l l
W e d n e s d a y s  a n d  F r i d a y s  ( i n  m e m o r y  o f  t h e  d a y s
o n  w h i c h  C h r i s t  w a s  b e t r a y e d  a n d  c r u c i f i e d  b y
h u m a n i t y ) ,  t h e  f o r t y  d a y s  o f  L e n t  f o l l o w e d  b y  H o l y
W e e k ,  t h e  f o r t y  d a y s  o f  t h e  A d v e n t  F a s t  b e f o r e
C h r i s t m a s  a n d  t w o  s h o r t e r  f a s t s ,  t h e  A p o s t l e s ’  F a s t
i n  J u n e  a n d  t h e  t w o - w e e k  D o r m i t i o n  F a s t  i n
A u g u s t .  W e  a l s o  f a s t  f r o m  m i d n i g h t  b e f o r e
c o m m u n i o n .

W e  f a s t  b e c a u s e  t h e  s t a t e  o f  o u r  b o d i e s  a f f e c t s
o u r  s p i r i t s ,  o u r  a b i l i t y  t o  p r a y .  T h u s ,  i n  t h e  O l d
T e s t a m e n t  t h e y  f a s t e d .  W e  r e c a l l  h o w  p e o p l e  d i d
n o t  e a t  m e a t  a t  a l l  u n t i l  N o a h  ( G e n e s i s  9 ) .  O u r  L o r d
f a s t e d  f o r  f o r t y  d a y s  i n  t h e  d e s e r t  ( M a t t  4 )  a n d  H e
t o l d  t h e  d i s c i p l e s  t h a t  t h e r e  a r e  i l l s  t h a t  c a n  o n l y  b e
s o l v e d  t h r o u g h  ‘ p r a y e r  a n d  f a s t i n g ’  ( M a t t  1 7 ,  2 1 ) .  I t
i s  v e r y  i m p o r t a n t  t o  u n d e r s t a n d  t h i s .  I f  w e  s i m p l y
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f a s t  a n d  d o  n o t  p r a y ,  w e  j u s t  b e c o m e  i r r i t a b l e .  T h e
t w o  m u s t  g o  t o g e t h e r .  I t  m u s t  a l s o  b e  u n d e r s t o o d
t h a t  t h i s  f a s t i n g  i s  v o l u n t a r y .  W e  d o  w h a t  w e  c a n .
T h e r e  a r e  e l d e r l y  p e o p l e ,  t h e  i l l ,  p r e g n a n t  m o t h e r s ,
w h o  m o s t  c e r t a i n l y  d o  n o t  a n d  m u s t  n o t  f a s t .  O t h e r
p e o p l e  h a v e  h e a v y  p h y s i c a l  j o b s ,  t h e y  m a y  o n l y ,  a t
l e a s t ,  w h e n  t h e y  a r e  y o u n g ,  b e  a b l e  t o  f a s t  f r o m
m e a t .  A g a i n  f o r  s m a l l  c h i l d r e n  f a s t i n g  i s  o n l y
g r a d u a l l y  i n t r o d u c e d .  T h e  a i m  i s  n o t  t o  m a k e
o u r s e l v e s  i l l ,  b u t  t o  d e e p e n  o u r  p r a y e r ,  t o  c u l t i v a t e
t h e  s p i r i t  r a t h e r  t h a n  t h e  b o d y .

S o m e  p e o p l e  m i g h t  f i n d  t h i s  v e r y  h a r s h ,  a n d  y e t
t h e y  a r e  q u i t e  w i l l i n g  t o  g o  o n  d i e t s  a n d  s l i m .  T h e
m o d e r n ,  s e c u l a r  w o r l d  d o e s  t h e  m o s t  i n c r e d i b l e
t h i n g s  t o  i t s  b o d y ,  b u t  r e f u s e s  t o  f a s t !  A n d  w e
s h o u l d  r e m e m b e r  t h a t  w h e n  o u r  L o r d  f a s t e d ,  h e
r e a l l y  f a s t e d ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  H e  a t e  n o t h i n g  f o r  f o r t y
d a y s ,  H e  o n l y  d r a n k .  A n d  y e t  t h e r e  a r e  p e o p l e  w h o
c o m p l a i n  a b o u t  n o t  e a t i n g  c e r t a i n  t h i n g s .  T h i s  i s
n o t  r e a l  f a s t i n g  a t  a l l !

W h a t  a r e  t h e  r e s u l t s  o f  s u c h  s p i r i t u a l  d i s c i p l i n e s
o n  u s ?

F i r s t  o f  a l l ,  s p i r i t u a l  d i s c i p l i n e s  l e a d  t o  m o r a l
v a l u e s ,  f o r  t h e r e  c a n  b e  n o  m o r a l  v a l u e s  w i t h o u t
s p i r i t u a l  v a l u e s .  T h e s e  v a l u e s  a r e  k n o w n  a m o n g  u s

a s  ‘ C h u r c h l i n e s s ’ ,  t h a t  i s  t h e  s p i r i t  o f  t h e  C h u r c h .
O u r  m o r a l  v a l u e s  c a n  b e  s u m m e d  u p  b y  t h e  T e n
C o m m a n d m e n t s  o f  t h e  O l d  T e s t a m e n t ,  t a k e n  u p
a n d  f u l f i l l e d  b y  t h e  T e n  B e a t i t u d e s  o f  t h e  N e w
T e s t a m e n t  ( M a t t  5 ) .

V i r t u e s  i n s p i r e d  b y  a s c e t i c  d i s c i p l i n e s  i n c l u d e
e s p e c i a l l y  s e l f - r e n u n c i a t i o n  a n d  o b e d i e n c e ,  i n  a n
a t t e m p t  t o  r i d  o u r s e l v e s  o f  s e l f i s h n e s s .  T h e n  t h e r e
a r e  t h e  v i r t u e s  o f  h o p e ,  f a i t h  a n d  l o v e ,  ‘ t h e  g r e a t e s t
o f  w h i c h  i s  l o v e ’  ( I  C o r  1 3 ,  1 3 ) .  A n d  f i n a l l y  t h e r e  i s
p a t i e n c e ,  f o r  ‘ i n  y o u r  p a t i e n c e  p o s s e s s  y e  y o u r
s o u l s ’  ( L k  2 1 ,  1 9 ) .  

T h e s e  v i r t u e s  s h o u l d  i n s p i r e  i n  u s  a  s e l f -
l i m i t a t i o n ,  w i t h  s a c r i f i c e s  a n d  d o n a t i o n s  o f  t i m e  o r
m o n e y .  A l l  t h e s e  s h o u l d  h e l p  u s  r e d u c e  o u r
c o n s u m p t i o n  i n  a  w o r l d  w h i c h  h a s  g o n e  m a d  w i t h
c o n s u m p t i o n ,  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  i t  n o w  f a c e s  a  c r i s i s
o f  p o l l u t i o n  a n d  c l i m a t e  c h a n g e .  T h r o u g h  s e l f -
l i m i t a t i o n  w e  r e f u s e  t o  c o n f o r m  o u r s e l v e s  t o  t h e
v a l u e s  o f  t h i s  w o r l d  a n d  i t s  ‘ c o n s u m e r  s o c i e t y ’ ,  a n d
t h u s  w e  a r e  i n d e e d ,  a s  I  s a i d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f
t h i s  l i t t l e  t a l k ,  ‘ N o n - C o n f o r m i s t s ’ .

3 .  L i g h t  f r o m  t h e  N o r t h

S A I N T S C u t h b e r t  a n d  W i l f r i d  w e r e ,  f o r
h u n d r e d s  o f  y e a r s ,  t h e  m o s t  p o p u l a r  p a t r o n s
o f  t h e  N o r t h  c o u n t r y .  B e t w e e n  t h e m  t h e y  h a d

a s  m u c h  s p i r i t u a l  e n e r g y  a s  w o u l d  s u f f i c e  t o  g i v e
s i g n i f i c a n c e  t o  t w e n t y  e x i s t e n c e s .  P u t  H i l d a  i n  t h e
m i d d l e  a n d  w e  h a v e  a  B i g  T h r e e  f i t  t o  s t a n d
a l o n g s i d e  a l m o s t  a n y  o t h e r  s i m i l a r  t r i o  e l s e w h e r e .

A n d  t h e y  a r e  o n l y  t h e  f i r s t  n a m e s  i n  t h e  L i t a n y
o f  t h e  N o r t h u m b r i a n  s a i n t s .  H e r e  a r e  s o m e  o f  t h e
o t h e r s .  A d a l b e r t  a n d  A l e m u n d ;  B e d e  a n d  B e n e t
B i s c o p ;  C æ d m o n ,  C h a d  a n d  h i s  b r o t h e r  C e d d ,
C e o l f r i d  a n d  C e o l w u l f  t o  w h o m  B e d e  d e d i c a t e d  h i s
H i s t o r y  o f  t h e  C h u r c h ;  E d b e r t ,  E a n f l e d a ,  E d w i n ,
E g b e r t ,  E b b e ;  E t h i l w a l d  o f  F a r n e  a n d  E t h e l w o l d ,
F r i t h b e r t ;  J o h n  o f  B e v e r l e y ;  O s w a l d  a n d  O s w i n ,
S i g f r i d  t h e  a b b o t ;  W i l l e h a d ,  W i l l i b r o r d  a n d
W i n e w a l d .  W h a t  s t a n d s  o u t  i s  n o t  t h e  n u m b e r
a l o n e ,  b u t  t h e  e m i n e n c e  o f  t h e s e  m e n  a n d  w o m e n
a n d  t h e  p a r t  t h e y  p l a y e d  b o t h  i n  m a k i n g  E n g l i s h
h i s t o r y  a n d  i n  c a r r y i n g  E n g l i s h  p r e s t i g e  a n d
i n f l u e n c e  i n t o  f o r e i g n  p a r t s .

N o r t h u m b e r l a n d ,  a s  t h e  n a m e  i m p l i e s ,  r e a c h e d
f r o m  t h e  H u m b e r  t o  t h e  F i r t h  o f  C l y d e .  I t  c o n s i s t e d
a t  f i r s t  o f  B e r n i c i a  a n d  D e i r a ,  w h i c h  l a t t e r  s u p p l i e d
P o p e  G r e g o r y  w i t h  a n o t h e r  p u n ;  b u t  t h e  t w o
p o r t i o n s  w e r e  u n i t e d  u n d e r  E t h e l f r i t h .  P a u l i n u s  t h e
R o m a n  w a s  t h e  f i r s t  b i s h o p ,  b u t  S t  E d w i n ,  K i n g  a n d
m a r t y r ,  m a y  b e  r e g a r d e d  a s  i t s  c o - a p o s t l e .  H e  w a s
t h e  s o n  o f  t h e  K i n g  o f  D e i r a ,  w a s  d e p r i v e d  o f  h i s
t h r o n e  a n d  f l e d  t o  t h e  c o u r t  o f  R e d w a l d  t h e  K i n g  o f
E a s t  A n g l i a .  B u t  s p i e s  w e r e  a f t e r  h i m  a n d  h e  w a s
c l o s e  t o  b e i n g  d e l i v e r e d  u p  t o  d e a t h .  A s  h e  s a t
m e l a n c h o l y  o n e  n i g h t  a t  t h e  p a l a c e  g a t e ,  a  s t r a n g e r
p a s s e d  b y  a n d  t o l d  h i m  t o  p u l l  h i m s e l f  t o g e t h e r .  ‘ I f
y o u  c a r r y  o u t  t h e  i n s t r u c t i o n s  w h i c h  y o u  w i l l
r e c e i v e  l a t e r ,  y o u  w i l l  r e c o v e r  y o u r  k i n g d o m ’ .  T h e
p r o p h e c y  w a s  f u l f i l l e d ;  E d w i n  w a s  v i c t o r i o u s .
B e f o r e  r e c e i v i n g  b a p t i s m ,  h e  c o n s u l t e d  h i s  w i s e
m e n .  C o i f i  t h e  H i g h  P r i e s t  s e t t l e d  t h e  b u s i n e s s  b y
s p e a r i n g  t h e  g r e a t  i d o l ,  a n d  s o  t h e  K i n g  w a s
c h r i s t e n e d  o n  E a s t e r  D a y  6 2 7 .  H e  w a s  a  f i r s t - r a t e
r u l e r .  S o  s t r i c t l y  w e r e  h i s  l a w s  o b e y e d  t h a t  w h e n  h e
h a d  c o p p e r  c u p s  c h a i n e d  t o  t h e  p u b l i c  f o u n t a i n s ,
n o  o n e  d r e a m e d  o f  w a l k i n g  o f f  w i t h  t h e  c u p s .

S A I N T S  O F  E N G L A N D
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g i v e n  L i n d i s f a r n e  a s  h i s  S e e .  O s w a l d  w a s  f r o m  t h e
f i r s t  t h e  s u b j e c t  o f  d e e p  v e n e r a t i o n .  T h e  w o o d e n
c r o s s  w h i c h  l e d  h i m  t o  v i c t o r y  w a s  i n  t i m e  r e d u c e d
t o  n o t h i n g  b y  r e l i c - h u n t e r s ;  b u t  D u r h a m  l o n g
s h o w e d  i t  o n  i t s  s e a l ,  o n  t h e  r e v e r s e  o f  w h i c h  w a s
a n  e f f i g y  o f  t h e  m o n a r c h  h i m s e l f .

H e r e  t h e n  a r e  t w o  k i n g s ,  e a c h  o f  w h o m  r a n k s  a s
a n  a p o s t l e  o f  t h e  N o r t h ;  S t  E d w i n ,  w h o  p a v e d  t h e
w a y  f o r  t h e  R o m a n  m i s s i o n  a s s o c i a t e d  w i t h
P a u l i n u s ,  a n d ,  w h e n  t h a t  m i s s i o n  w a s  o v e r t h r o w n ,
S t  O s w a l d ,  w h o  p a v e d  t h e  w a y  f o r  t h e  s e c o n d
s p r i n g  a s s o c i a t e d  w i t h  S t  A i d a n  a n d  t h e  I r i s h
m o n k s .  N o r t h u m b r i a  r e a c h e d  i t s  h i g h e s t  p o i n t  i n
t h e  s e v e n t h  c e n t u r y .  D u r i n g  t h e  n e x t  t w o  h u n d r e d
y e a r s  i t  w a s  t h e  c e n t r e  o f  E n g l i s h  c u l t u r e ,  t h e
r i c h e s t  i n  c h a r a c t e r  a n d  i n t e r e s t .  H e r e  O l d  E n g l i s h
s p e e c h  f i r s t  b r e a k s  i n t o  p o e t r y .  T h e  D a n e s  o v e r r a n
i t  a n d  p l a y e d  g r e a t  h a v o c .  T h e  n o r t h e r n  p o r t i o n
w a s  c e d e d  t o  S c o t l a n d  i n  a b o u t  t h e  y e a r  1 0 0 0 .

S t  H i l d a  w a s  t h e  g r e a t - n i e c e  o f  S t  E d w i n ,  t h e
f i r s t  C h r i s t i a n  k i n g  o f  N o r t h u m b r i a .  S t  H i l d a  w e
s h a l l  g o  o n  c a l l i n g  h e r ,  a l t h o u g h  h e r  r e a l  n a m e  i s
H i l d .  B e d e  w h o  w r o t e  L a t i n  d o e s  n o t  L a t i n i z e  h e r
n a m e ,  a n y  m o r e  t h a n  w e  d o  t h a t  o f  S t s  C u t h b e r t  o r
E d w a r d .  H e  c a l l s  h e r  ‘ r e l i g i o s i s s i m a  C h r i s t i  f a m u l a
H i l d ’ .  B u t ,  i n d e e d ,  c u r r e n t  w r i t e r s  a g r e e  t o  d i f f e r  i n
t h e  s p e l l i n g  o f  O l d  E n g l i s h  n a m e s .

B o r n  i n  e x i l e  a m o n g  t h e  E n g l i s h  i n  t h e  W e s t ,
w h e r e  h e r  m o t h e r  a  v i o l e n t  d e a t h ,  H i l d a  r e t u r n e d
w i t h  h e r  f a t h e r  o n  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  h i s  r a c e .  I n  h e r
e a r l y  y o u t h  s h e  h a d  b e e n  b a p t i z e d  b y  S t  P a u l i n u s .
B e f o r e  b e c o m i n g  a  n u n ,  s h e  h a d  l i v e d  ‘ v e r y  n o b l y ’
a m o n g  h e r  k i n s f o l k  a n d  f e l l o w - c i t i z e n s .  S h e  w a s
o n  t h e  p o i n t  o f  c r o s s i n g  o v e r  t o  F r a n c e  t o  e n t e r  t h e
c o n v e n t  a t  C h e l l e s ,  b u t  S t  A i d a n  a s k e d  h e r  t o  s t a y
w h e r e  s h e  w a s .  S o o n  a f t e r  s h e  w a s  a s k e d  t o  r u l e
o v e r  a  c o n v e n t  a t  H a r t l e p o o l ,  m e a n i n g  ‘ t h e  h a r t ’ s
s t r e a m ’ .  T h i s  n u n n e r y  w a s  d e s t r o y e d  b y  t h e  D a n e s ,
b u t  e x c a v a t i o n s  c a r r i e d  o u t  i n  t h e  n i n e t e e n t h
c e n t u r y  b r o u g h t  t o  l i g h t  s e v e r a l  t o m b s  b e a r i n g  t h e
n a m e s  a n d  e m b l e m s  o f  w o m e n ,  t h e  l a s t  o f  w h i c h
i s  t h a t  o f  t h e  m o t h e r  o f  H i l d a .  

N i n e  y e a r s  l a t e r  s h e  s e t  u p  h e r  q u a r t e r s  a t
W h i t b y .  O f  a l l  t h e  s i t e s  c h o s e n  b y  m o n a s t i c
f o u n d e r ,  f e w  a r e  g r a n d e r  o r  m o r e  p i c t u r e s q u e .  T h e
R i v e r  E s k  e n t e r s  t h e  s e a  h e r e  i n  t h e  f o r m  o f  a
c i r c u l a r  b a y  c o m m a n d e d  b y  l o f t y  c l i f f s .  O n  t h e
s u m m i t  o f  o n e  o f  t h e s e ,  t h r e e  h u n d r e d  f e e t  a b o v e
t h e  s u r f ,  t h e  c o n v e n t  w a s  b u i l t  o n  a  p l a t f o r m  o f
g r e e n  t u r f .  F r o m  t h i s  s p o t  s t a n d  r e v e a l e d ,  o n  o n e
s i d e  t h e  m o o r s  o f  Y o r k s h i r e ,  o n  t h e  o t h e r  t h e  w i d e
h o r i z o n  o f  t h e  o c e a n  w h o s e  w a v e s  e n d l e s s l y  b r e a k
a g a i n s t  t h e  s i d e s  o f  t h e  g r e a t  r o c k  s u p p o r t i n g  t h e

S o o n  a f t e r  c a m e  t h e  u s u a l  p o l i t i c a l  s e t b a c k .  S t
E d w i n  w a s  d e f e a t e d  a n d  k i l l e d  i n  b a t t l e  w i t h  P e n d a
o f  M e r c i a ,  a n d  P a u l i n u s  h a d  t o  f l e e .  T w e l v e  m o n t h s
l a t e r  S t  O s w a l d  c o m e  u p o n  t h e  s c e n e  j u s t  i n  t i m e .
T h i s  O s w a l d  h a d  f l e d  t o  I o n a ,  l e a v i n g  h i s  t h r o n e
b e h i n d  h i m .  T h e r e ,  n a t u r a l l y ,  h e  g r e w  t o  l o v e  t h e
m e m o r y  o f  S t  C o l u m b a .  L a t e r ,  w h e n  h i s  c h a n c e
c a m e ,  h e  c r o s s e d  t h e  b o r d e r  a n d  g a t h e r e d  a  b a n d
o f  f o l l o w e r s .  O n  t h e  e v e  o f  t h e  f i g h t ,  S t  C o l u m b a
a p p e a r e d  t o  h i m ,  s p r e a d i n g  h i s  c a s s o c k  o v e r  t h e
w h o l e  o f  t h e  c a m p  a n d  p r o m i s i n g  v i c t o r y .  I n  t h e
m o r n i n g ,  O s w a l d  s e t  u p  h i s  s t a n d a r d  i n  t h e  s h a p e
o f  a  w o o d e n  c r o s s ,  t h e  f i r s t  s y m b o l  o f  i t s  k i n d  e v e r
r a i s e d  u p  i n  B e r n i c i a .  H e  w o n  t h e  d a y  a n d  i n  d u e
c o u r s e  h a d  g r e a t e r  d o m i n i o n  t h a n  a n y  o f  h i s
p r e d e c e s s o r s .

B e d e  t e l l s  u s  t h a t  h e  b r o u g h t  u n d e r  h i s  s w a y  a l l
t h e  n a t i o n s  w h i c h  a r e  d i v i d e d  i n t o  P i c t s ,  S c o t s ,
B r i t o n  a n d  E n g l i s h .  A d a m n a n  c a l l s  S t  O s w a l d  t h e
E m p e r o r  o f  B r i t a i n  T h i s  d e c i s i v e  c o n f l i c t  t o o k  p l a c e
n e a r  H e x h a m  a t  a  s p o t  k n o w n  a f t e r w a r d s ,  o n
a c c o u n t  o f  t h e  v i s i o n ,  a s  H e a v e n  F i e l d .  O s w a l d
l o s t  h i s  l i f e  f i g h t i n g  t h e  b a t t l e  o f  M a s e r f i e l d ,  h i s
b o d y  a f t e r w a r d s  m u t i l a t e d  b y  P e n d a .  H e  w a s
t h i r t y - e i g h t .  W e  a r e  t o l d  t h a t  h e  h a d  a r m s  o f
u n u s u a l  l e n g t h  a n d  s t r e n g t h ,  b r i g h t  b l u e  e y e s  a n d
y e l l o w  h a i r .  H e  i t  w a s  w h o  s e n t  t o  I o n a  f o r
m i s s i o n a r i e s .  E v e n t u a l l y  S t  A i d a n  c a m e  a n d  w a s

S t  O s w a l d  k n e e l s  b e f o r e  t h e  c r o s s  a t  H e a v e n f i e l d
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b u i l d i n g .  I n  t h i s  c i t a d e l  S t  H i l d a  h a d  f u l l  s c o p e  f o r
h e r  g e n i u s .  S h e  w a s  t h e  ‘ l a d y ’  o n  w h o s e  p r o p e r t y
t h e  o t h e r s  d w e l t  a n d  b y  w h o m  t h e y  w e r e
s u p p o r t e d  a n d  p r o t e c t e d .  S h e  s a t  a m o n g  t h e  w i s e
m e n  i n  t h e  p a r l i a m e n t  w h i c h  K i n g  O s w y  c a l l e d  a t
W h i t b y .  

A l t h o u g h  h e r  s o c i e t y  w a s  e a g e r l y  c o v e t e d  b y
b i s h o p s  a n d  k i n g s ,  h e r  u n f l a g g i n g  i n t e r e s t  i n  t h e
p o o r  a n d  o p p r e s s e d  w e r e  s u c h  t h a t  s h e  c a m e  t o  b e
r e g a r d e d  a s  t h e  m o t h e r  o f  h e r  c o u n t r y .  H e r
m o n a s t e r y  w a s  a  d o u b l e  o n e ,  s u c h  a s  s t i l l  e x i s t e d
a t  t h a t  t i m e ,  a s  e l s e w h e r e  i n  t h e  e a r l y  c e n t u r i e s .
S h e  r u l e d  o v e r  m o n k s  a s  w e l l  a s  n u n s  a n d  s o
c a r e f u l l y  d i d  s h e  f o s t e r  t h e  e d u c a t i o n  o f  t h e  f o r m e r ,
t h a t  h e r  c o m m u n i t y  b e c a m e  a  n u r s e r y  o f
m i s s i o n a r i e s  a n d  b i s h o p s ,  a m o n g  t h e m  S t  J o h n  o f
B e v e r l e y  a n d  S t  H e d d a .  T h e  l a t t e r  r u l e d  i n  t h e
k i n g d o m  o f  t h e  W e s s e x  a n d  t o o k  a  h a n d  i n  t h e
f r a m i n g  o f  t h e  l a w s  o f  K i n g  I n a ,  t h e  o l d e s t  s u r v i v i n g
l a w s  o f  t h o s e  m o n a r c h s .  T h e y  d e c r e e d  a m o n g s t
o t h e r  t h i n g s ,  t h a t  a n y  e m p l o y e r  m a k i n g  a  s e r f  w o r k
o n  S u n d a y s  w a s  t o  b e  f i n e d  t h i r t y  s h i l l i n g s  a n d
f o r c e d  t o  f r e e  t h e  s e r f .

I n  8 6 7  W h i t b y  w a s  s a c k e d  b y  t h e  D a n e s  a n d  i t s
c o m m u n i t y  s c a t t e r e d ,  b u t  S t  H i l d a ’ s  r e l i c s  w e r e
t a k e n  s a f e l y  t o  G l a s t o n b u r y .  T o d a y ,  W h i t b y  l i e s  i n
r u i n s .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  m o n a s t e r y  i s  s t i l l  f a m o u s

n o t  o n l y  f o r  S t  H i l d a ,  b u t  a l s o  f o r  S t  C æ d m o n ,  t h e
f a t h e r  o f  E n g l i s h  h y m n o g r a p h y .  S t  H i l d a  w a s
C æ d m o n ’ s  p a t r o n  f r o m  t h e  s t a r t  –  h e  w a s  o n l y  a
s e r f ,  i t  m u s t  b e  r e m e m b e r e d .  S t  H i l d a  g a v e
s o m e t h i n g  b e t t e r  t h a n  m o n e y ;  s h e  g a v e  w h a t  m a n y
w o m e n  a r e  w e l l - s u i t e d  t o  g i v e  –  s y m p a t h y ,
u n d e r s t a n d i n g ,  a f f e c t i o n  a n d  u n d e r  t h e i r  i n f l u e n c e
S t  C æ d m o n ’ s  g e n i u s  c a m e  t o  l i f e .

F a r t h e r  n o r t h ,  a t  t h e  e x t r e m e  e n d  o f  t h e  s a m e
c o a s t  o n  w h a t  i s  n o w  t h e  S c o t t i s h  f r o n t i e r ,  t h e r e
w a s  a n o t h e r  d o u b l e  m o n a s t e r y ,  f o u n d e d  a n d
g o v e r n e d  b y  S t  E b b a .  T h i s  w a s  C o l d i n g h a m .  S t
E b b a  w a s  S t  O s w a l d ’ s  s i s t e r ,  a n d  h e  h a d  p l a n n e d
f o r  h e r  a  m a r r i a g e  w i t h  t h e  K i n g  o f  t h e  S c o t s .  B u t
s h e  r e f u s e d  a n d  b e c a m e  a  n u n  t h r o u g h  S t  A i d a n ’ s
s u c c e s s o r  a t  L i n d i s f a r n e .  H e r  c o n v e n t  s t o o d  o n  t h e
s u m m i t  o f  a  l o n e l y  p r o m o n t o r y  s t i l l  b e a r i n g  h e r
n a m e ,  S t  A b b ’ s  H e a d .  

W h e n  S t  A i d a n  a p p e a r e d  o n  t h e  s c e n e ,  h e
s h o w e d  t h e  I r i s h  l i k i n g  f o r  s m a l l  i s l a n d s  a n d
p e n i n s u l a s  a n d ,  a s  a  f a i t h f u l  d i s c i p l e  o f
S t C o l u m b a ,  h e  c h o s e  a n  i s l a n d  a l m o s t  a s  i n s i g -
n i f i c a n t  a n d  b a r r e n  a s  I o n a  w a s  w h e n  t h e  h o l y
e x i l e  o f  E i r e  l a n d e d  o n  i t .  L i n d i s f a r n e  i s  r e l a t e d  t o
t h e  m a i n l a n d  o f  N o r t h u m b r i a  a n d  t o  t h e  N o r t h  S e a ,
e x a c t l y  a s  I o n a  i s  t o  t h e  c o a s t  o f  A r g y l l s h i r e  a n d  t h e
A t l a n t i c .  T h e  r e s e m b l a n c e  o f  t h e  t w o ,  o f  t h e

T h e  r u i n s  o f  t h e  m e d i æ v a l  W h i t b y
A b b e y ,  w h i c h  r e p l a c e d  t h e  o r i g i n a l

E n g l i s c  s t r u c t u r e
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d a u g h t e r  t o  t h e  m o t h e r ,  i s  r e m a r k a b l e .  A l i k e  i n
a p p e a r a n c e  –  i n  t h e i r  a u s t e r i t y  –  e a c h  i s  f a m o u s  f o r
t h e  i n f l u e n c e  i t  e x e r c i s e d  o v e r  h o s t i l e  a n d  p a g a n
r a c e .  L i n d i s f a r n e ,  w h i c h  p r o b a b l y  m e a n s  t h e  F a r m
b y  t h e  L i n d  –  t h e  L i n d  b e i n g  a  s t r e a m  o p p o s i t e  –
d i f f e r s  f r o m  I o n a  i n a s m u c h  a s  i t  i s  a n  i s l a n d  d u r i n g
o n l y  a  p a r t  o f  t h e  d a y .  I t  i s  e i g h t  m i l e s  i n
c i r c u m f e r e n c e ,  a n d  t h e  e b b i n g  t i d e  l e a v e s  a
c a u s e w a y  t o  t h e  n e i g h b o u r i n g  s h o r e .  I t  i s  i s o l a t e d
e n o u g h  f o r  a l l  t h a t  a n d ,  w h e n  S t  A i d a n  a n d  h i s
m o n k s  w e n t  o u t ,  t h e y  c o u l d  d i s c e r n  a f a r  o f f ,  t h e
s t r o n g h o l d  o f  t h e i r  f r i e n d  S t  O s w a l d  a t  w h o s e  c o u r t
S t  W i l f r i d  w a s  f o r  a  t i m e  p a g e .

L i n d i s f a r n e  i n t e r e s t s  u s  a l s o  f o r  S t  C u t h b e r t .
C u t h b e r t ’ s  n a m e  i s  s a i d  t o  s i g n i f y  ‘ w e l l - k n o w n
s p l e n d o u r ’ .  H o w e v e r ,  t h e r e  w a s  n o  s p l e n d o u r
a b o u t  C u t h b e r t .  T h e  ‘ w e l l - k n o w n  s p l e n d o u r ’
c o m e s  b e f o r e  u s  f i r s t  o f  a s  a  s h e p h e r d  i n
L a u d e r d a l e .  O n e  n i g h t ,  a s  h e  w a t c h e d  h i s  f l o c k s ,
h e  s a w  S t  A i d a n  b e i n g  t a k e n  t o  P a r a d i s e .  T h i s
s e t t l e d  h i s  d e s t i n y  a n d  h e  w a s  r e c e i v e d  a m o n g  t h e
n o v i c e s  o f  M e l r o s e .  H e  w a s  f i f t e e n  a t  t h e  t i m e .  T h e
A b b o t  w a s  B o i s i l ,  a f t e r  w h o m  S t  B o s w e l l ’ s  i s
n a m e d  a n d  i t  w a s  t h e r e  t h a t  C u t h b e r t  w a s  t o o

d e v e l o p  i n t o  a  g r e a t  p r e a c h e r .  I n  S t  C u t h b e r t ’ s  t i m e
t h e r e  w e r e  n o  p a r i s h e s ,  a n d  s o  h e  w a s  t o  e s t a b l i s h
a  t r a v e l l i n g  m i s s i o n  t h a t  c a r r i e d  h i m  a s  f a r  a s  t h e
S o l w a y  i n  t h e  s o u t h  a n d  t h e  F o r t h  i n  t h e  n o r t h .
W h e n  t h e  h o l y  A b b o t  E a t a  o f  M e l r o s e  w a s
a p p o i n t e d  t o  L i n d i s f a r n e  h e  t o o k  C u t h b e r t  w i t h  h i m
a n d  m a d e  h i m  h i s  s e c o n d .  

R o u n d  a b o u t  h i s  f o r t i e t h  y e a r  h e  r e s i g n e d  a n d ,
s e t t i n g  o u t  a l l  a l o n e ,  c r o s s e d  t h e  w a t e r  a n d  m a d e
h i m s e l f  a  h e r m i t a g e  o n  t h e  l o n e l y  i s l e  o f  F a r n e .
T h e r e  h e  s u b s i s t e d  f o r  y e a r s  o n  t h e  p r o d u c e  o f  a
f i e l d  o f  b a r l e y ,  w h i c h  h e  c u l t i v a t e d  w i t h  h i s  o w n
h a n d s .  B u t  h e  w a s  n o t  l e f t  i n  p e a c e  f o r  l o n g .  U p
a n d  d o w n  E n g l a n d ,  t h e  r e p o r t  s p r e a d  t h a t  o n  a
d e s e r t  r o c k  i n  t h e  N o r t h  S e a  a  m o n k  w a s  l i v i n g
w h o  r e a l l y  m e a n t  i t ,  a n d  s o  t h e  p i l g r i m s  b e g a n  t o
a r r i v e .  F o r  t h e i r  u s e  h e  b u i l t  a  k i n d  o f  p a r l o u r  a n d
r e f e c t o r y .  H i s  c h a r i t y  a n d  c o u r t e s y  t o  t h e s e  v i s i t o r s
n e v e r  f a l t e r e d .  T h e n  o n e  f i n e  d a y ,  t h e  K i n g  o f
N o r t h u m b r i a ,  n o  l e s s ,  t o g e t h e r  w i t h  b o a t l o a d s  o f
t h e  n o b i l i t y  l a n d e d  u p o n  t h e  r o c k  a n d  o n  t h e i r
k n e e s  b e g g e d  h i m  t o  b e  t h e i r  b i s h o p .  H e  c o n s e n t e d
a n d  f i x e d  h i s  s e e  n o t  a t  H e x h a m ,  b u t  a t  L i n d i s f a r n e .
H i s  n e w  d i g n i t y  m a d e  n o t  t h e  s l i g h t e s t  d i f f e r e n c e  t o

T h e  c o a s t l i n e  a t  L i n d i s f a r n e ,  l o o k i n g
p a s t  t h e  c a s t l e  t o w a r d s  t h e  p r i o r y  a n d

m o d e r n - d a y  v i l l a g e
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h i s  h a b i t s  o r  c h a r a c t e r .  H e  w e n t  e v e r y w h e r e ,
d i s p e n s i n g  h e a l i n g  a n d  a l m s .  I n  a  s h o r t  t i m e ,  h i s
v i t a l i t y  w a s  e x h a u s t e d ,  a n d  h e  r e t u r n e d  t o  F a m e  t o
p r e p a r e  f o r  t h e  e n d .

T h e  g r e a t  s a i n t  o f  t h e  N o r t h  w i s h e d  t o  b e  b u r i e d
o n  t h e  l o n e l y  r o c k  o f  F a r n e .  H o w e v e r ,  h i s  r e l i c s
w e r e  n o t  t o  r e s t  t h e r e .  A f t e r  b e i n g  c a r r i e d  f r o m
p l a c e  t o  p l a c e  f o r  t w o  c e n t u r i e s ,  e v a d i n g  t h e
V i k i n g s ,  t h e y  r e s t e d  a t  l a s t  o n  t h e  s t e e p  p l a t f o r m
w h e r e  n o w  s t a n d s  t h e  C a t h e d r a l  o f  D u r h a m .  T h e
v e n e r a t i o n  w i t h  w h i c h  t h e  p e o p l e  s u r r o u n d e d  t h i s
s h r i n e  m a d e  D u r h a m  t h e  r i c h e s t  b e n e f i c e  i n
E n g l a n d .  T h e  v a s t  p r i n c e - b i s h o p r i c  h a d  i t s  o w n
c h a n c e r y ,  a d m i r a l t y ,  e x c h e q u e r ,  c i v i l  j u d g e s ,  a
m i n t  w i t h  t h e  r i g h t  t o  c o i n ,  a n d  t h e  c h a r g e  o f
d e f e n d i n g  t h e  f r o n t i e r  a g a i n s t  S c o t l a n d .  M o r e
c u r i o u s  s t i l l ,  t h i s  m a n  o f  m i l d n e s s  a n d  p e a c e
b e c a m e  t h e  s o l d i e r s ’  s a i n t  p a r  e x c e l l e n c e ,  t h e
p r o t e c t o r  o f  a r m i e s .  I t  w a s  i n  c o n s e q u e n c e  o f
h a v i n g  w a s t e d  t h e  t e r r i t o r y  o f  C u t h b e r t  t h a t  K i n g
D a v i d  o f  S c o t l a n d  b r o u g h t  o n  h i m s e l f  t h e  t e r r i b l e
d e f e a t  o f  t h e  B a t t l e  o f  t h e  S t a n d a r d .  T h e  N o r m a n s ,
u n d e r  W i l l i a m  t h e  C o n q u e r o r ,  t h o u g h t  t w i c e

A  t e n t h - c e n t u r y  i c o n  o f  S t  C u t h b e r t :  t h e
f r o n t i s p i e c e  o f  S t  B e d e ’ s  L i f e  o f  S t  C u t h b e r t

s h o w i n g  K i n g  Æ t h e l s t a n  p r e s e n t i n g  t h e  v o l u m e
t o  S t  C u t h b e r t ’ s  s h r i n e  i n  9 3 7 ,  a t  t h a t  t i m e  a t

C h e s t e r - l e - S t r e e t .

F r a g m e n t s  o f  o n e  s i d e  o f  S t  C u t h b e r t ’ s  c o f f i n ,
d e c o r a t e d  w i t h  f o u r  o f  t h e  a p o s t l e s ,  i n  w h i c h  h i s
i n c o r r u p t  b o d y  w a s  e n s h r i n e d  i n  6 9 8 .  T h i s  c o f f i n
w a s  f a i t h f u l l y  c a r r i e d  b y  t h e  m o n k s  w h e n  t h e y
w e r e  e j e c t e d  f r o m  L i n s d i f a r n e ,  a n d  i t  h a d  m a n y

a d v e n t u r e s ,  a t  o n e  t i m e  b e i n g  d r o p p e d  i n  t h e  s e a
a n d  m i r a c u l o u s l y  r e c o v e r e d ,  b e f o r e  i t  e v e n t u a l l y

f o u n d  r e s t  a t  D u r h a m

b e f o r e  a t t e m p t i n g  a n y  o f  t h e i r  t r i c k s  w i t h  D u r h a m .
A s  f o r  t h e  e a r l y  E n g l i s h  k i n g s ,  i t  w a s  a  h a b i t  o f
t h e i r s  t o  h a v e  v i s i o n s  o f  t h e  s a i n t  o n  t h e  e v e  o f  t h e i r
d e c i s i v e  b a t t l e s ,  a s  w e  r e a d  i n  A l f r e d ’ s  s t o r y  a n d  i n
t h a t  o f  m a n y  o t h e r s .  

I f  p e o p l e  a r e  t o  b e  b e l i e v e d ,  S t  C u t h b e r t
h a u n t e d  L i n d i s f a r n e  f o r  m a n y  a  y e a r  a f t e r  h i s
r e p o s e .  T h e y  t o l d  h o w  o n  s t o r m y  n i g h t s  h e  c o u l d
b e  h e a r d  h a m m e r i n g  o u t  o n  h i s  a n v i l  t h e  b e a d s
w i t h  w h i c h  t h e  s h o r e  w a s  i n v a r i a b l y  s t r e w n  a f t e r
e a c h  t e m p e s t .

B u t  f a i n  S t  H i l d a ’ s  n u n s  w o u l d  l e a r n
I f ,  o n  a  r o c k  b y  L i n d i s f a r n e ,
S a i n t  C u t h h e r t  s i t s  a n d  t o i l s  t o  f r a m e
T h e  s e a - b o r n e  b e a d s  t h a t  b e a r  h i s  n a m e .
S u c h  t a l e s  h a d  W h i t b y ’ s  f i s h e r s  t o l d ,
A n d  s a i d  t h e y  m i g h t  h i s  s h a p e  b e h o l d ,
A n d  h e a r  h i s  a n v i l  r i n g .
T h e s e  s h e l l s  h a v e  b e e n  i d e n t i f i e d  a s  f o s s i l s ,

c l a s s e d  a m o n g  s e a - s t a r s  a n d  s e a - u r c h i n s ,  a n d  a r e
w a s h e d  u p  w h e n  t h e  s t o r m  i s  e s p e c i a l l y  v i o l e n t .
A l l  t h e  s a m e ,  t h e y  a r e  r e a l  b e a d s ,  p e r f o r a t e d  a n d
r e a d y  t o  b e  t h r e a d e d .



T H E d e e p ,  i r r e c o n c i l a b l e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n
t h e  t r a d i t i o n s  o f  R o m e  a n d  B y z a n t i u m  l a y  i n
t h e  a t t i t u d e  o f  b o t h  t o  m u r d e r ,  o r  t o  w a r .  T h i s

w a s  s o m e t h i n g  w h i c h  e m e r g e d  f r o m  t h e  C r u s a d e s
a n d  i t  w a s  m o r e  t h a n  a  d e t a i l ,  m o r e  t h a n  j u s t  a
m a t t e r  o f  e m p h a s i s .  B o t h  w e r e  C h r i s t i a n ,  a n d  b o t h
m a d e  w a r  a s  a  m a t t e r  o f  c o u r s e ,  c e l e b r a t e d  t h e i r
t r i u m p h s ,  p r a y e d  t o  G o d  t o  g r a n t  t h e m  v i c t o r y ,  a n d
c h a r g e d  i n t o  b a t t l e  c a r r y i n g  c r o s s e s  a n d  b a n n e r s
b e a r i n g  t h e  i m a g e s  o f  t h e  s a i n t s .  B u t  f o r  t h e  G r e e k s
n o  w a r ,  h o w e v e r  ‘ h o l y ’ ,  c o u l d  e v e r  b e  a n y t h i n g  b u t
a  s i n ,  s o m e t h i n g  c o n c e r n i n g  m e n  a l o n e .  I t  w a s  a
v e n i a l  a n d  e v e n  a  n e c e s s a r y  s i n ,  b u t  a  s i n  a l l  t h e
s a m e ,  a n d  s u f f i c i e n t l y  s e r i o u s  f o r  a  s o l d i e r  o f  a n y
k i n d ,  h o w e v e r  j u s t  t h e  w a r  i n  w h i c h  h e  w a s
f i g h t i n g ,  t o  b e  e x c l u d e d  f r o m  p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e
s a c r a m e n t s  f o r  a t  l e a s t  s o m e  t i m e  a s  a  p e n a n c e .
B l o o d s h e d  o f  a n y  k i n d  –  e v e n  w h e n  t h e  b l o o d
b e l o n g e d  t o  G o d ’ s  e n e m i e s  –  c o u l d  o n  n o  a c c o u n t
b e  l o o k e d  o n  a s  v i r t u o u s .  L i k e  t h e  g o o d  t h i e f  o n
C a l v a r y ,  t h e  m o s t  t h a t  a n y  h e r o  w h o  f e l l  f i g h t i n g
t h e  T u r k s  c o u l d  h o p e  f o r  w a s  a  p a r d o n  i n  e x t r e m i s ,
i f  h e  h a d  t h e  t i m e  t o  c o n f e s s .

I n  t h e o r y  t h i n g s  w e r e  e x a c t l y  t h e  s a m e  i n  t h e
W e s t :  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  w a s  e x p l i c i t  o n  s u c h
m a t t e r s .  H o w e v e r ,  f r o m  t h e  m i d d l e  o f  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y  o n w a r d  t h e  p o p e s  h a d  b e g u n  g r a n t i n g
s p e c i a l  i n d u l g e n c e s  t o  s o l d i e r s  w h o  w e r e  g o i n g  t o
f i g h t  t h e  M o o r s  i n  S p a i n  o r  p l a c i n g  t h e m s e l v e s
d i r e c t l y  i n  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  C h u r c h ,  s o  t h a t
m u r d e r ,  u n d e r  i t s  n o b l e  n a m e  o f  w a r ,  h a d  l o n g
e n j o y e d  a  s t r o n g  p r e j u d i c e  i n  i t s  f a v o u r .  T h e
s e c u l a r  r u l i n g  c l a s s  w a s  a  m i l i t a r y  c l a s s  a n d  c o n s e -
q u e n t l y  i t s  i n t e l l e c t u a l  a n d  e t h i c a l  v a l u e s  w e r e
m i l i t a r y  v a l u e s ,  a  s t a t e  o f  a f f a i r s  a g a i n s t  w h i c h  t h e
C h u r c h  s t r u g g l e d  i n  v a i n .  D e s p i t e  c o n s t a n t  t h r e a t s
o f  e x c o m m u n i c a t i o n ,  G o d ’ s  t r u c e  a n d  G o d ’ s  p e a c e
w e r e  o b s e r v e d  o n l y  b y  a  s m a l l  m i n o r i t y  o f  k n i g h t s ,
a n d  u n d e r s t a n d a b l y  t h e  C h u r c h  c o u l d  n o t
c o n d e m n  t h o s e  w h o  w e r e  f i g h t i n g  t o  d e f e n d  h e r .
S h e  c o u l d  o n l y  e n c o u r a g e  t h e  S p a n i s h  C h r i s t i a n s
i n  t h e i r  e f f o r t s  t o  w i n  b a c k  t h e i r  l a n d s  f r o m  t h e
M o s l e m s .  A l t h o u g h  t h e  E m p e r o r ,  t h e  t e m p o r a l
h e a d  o f  t h e  B y z a n t i n e  C h u r c h ,  w a s  a l s o  t h e  h e a d
o f  t h e  a r m y ,  t h e  C h u r c h  h e r s e l f ,  w h i l e  g r a n t i n g  h e r
b l e s s i n g  t o  t h o s e  w a g i n g  a  ‘ j u s t  w a r ’ ,  r e m a i n e d  o n
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THE CRUSADES

F r o m  T h e  C r u s a d e s b y  Z ö e  O l d e n b o u r g  
( L o n d o n  1 9 6 6  a n d  1 9 9 8 )

o n e  s i d e ,  f a i t h f u l  i n  p r i n c i p l e  t o  h e r  h o r r o r  o f  a l l
b l o o d s h e d .  T h e  G r e e k s  w o u l d  h a v e  b e e n  a p p a l l e d
t o  s e e  t h e i r  a r c h b i s h o p  m o u n t e d  o n  a  b a t t l e
c h a r g e r ,  a  h e l m e t  o n  h i s  h e a d  a n d  a  s w o r d  i n  h i s
h a n d ,  b u t  w e  k n o w  t h e  L a t i n s ,  a t  l e a s t  t h e  k n i g h t s ,
w e r e  b y  n o  m e a n s  d i s m a y e d  b y  s u c h  a  s i g h t .

T h e  f u n d a m e n t a l  d i f f e r e n c e  l a y  i n  t h e
c o e x i s t e n c e  i n  t h e  W e s t e r n  m i n d  o f  t w o  q u i t e
s e p a r a t e  i d e a l s ,  t h e  w a r r i o r  a n d  t h e  C h r i s t i a n .
B y z a n t i u m  n e v e r  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  a f f e c t e d  b y
a n y  s u c h  a m b i v a l e n c e :  i t  w a s  t o o  b l a t a n t l y
p a r a d o x i c a l  f o r  t h e  l o g i c a l  G r e e k  m i n d  t o  a c c e p t .
( p p .  7 6 – 7 7 )

. . .  T h e  s o l d i e r s  p l u n d e r e d  a n d  t h e i r  l e a d e r s  s e t
t h e m  a n  e x a m p l e ,  w h i l e  a s  w e  h a v e  s e e n ,  t h e
r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  C h u r c h  h a d  n o  s c r u p l e s
a b o u t  r o b b i n g  t h e i r  E a s t e r n  c o l l e a g u e s .  T h e  T r u e
C r o s s ,  t h e  m o s t  r e v e r e d  r e l i c  o f  a l l ,  w h i c h  w a s  t o
p l a y  s u c h  a  m i g h t y  p a r t  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  k i n g d o m
u p  t o  t h e  f a l l  o f  J e r u s a l e m  i t s e l f ,  h a d  b e e n  s e i z e d
b y  t h r e a t s  a n d  f o r c e  f r o m  i t s  o r i g i n a l  o w n e r s ,  t h e
G r e e k  m o n k s  o f  t h e  H o l y  S e p u l c h r e .  I t  i s  n o t  t o  b e
d e d u c e d  f r o m  t h i s  t h a t  e v e r y  c i t y  w a s
s y s t e m a t i c a l l y  p l u n d e r e d  a n d  a l l  t h e  i n h a b i t a n t s
d e p r i v e d  o f  t h e i r  p r o p e r t y ;  t h e r e  w e r e  n o t  e n o u g h
C r u s a d e r s  t o  d o  t h i s  a n d  t h e y  h a d  n o t h i n g  t o  g a i n
b y  i t .  T h e  c a p t u r e  o f  J e r u s a l e m  a n d  C æ s a r e a
r e m a i n  f e a r f u l  e x c e p t i o n s . . .  ( p .  4 7 4 ) .

. . .  B o t h  w e r e  t h e  h e i r s ,  d i r e c t l y  o r  i n d i r e c t l y ,  o f
G r e c o - R o m a n  a n d  l a t e r  o f  B y z a n t i n e  c i v i l i z a t i o n ,
a n d  t h e  E a s t e r n  a n d  W e s t e m  c i v i l i z a t i o n s  w e r e  s t i l l
u n i t e d  b y  f a i r l y  c l o s e  t i e s  o f  k i n s h i p .  I t  m u s t  n o t  b e
f o r g o t t e n  t h a t  b u i l d i n g s  f o r  r e l i g i o u s  o r  m i l i t a r y  u s e
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i n  S y r i a  a n d  P a l e s t i n e  w e r e  f r e q u e n t l y  t h e  w o r k  o f
G r e e k  a r c h i t e c t s ,  w h i l e  e a r l y  R o m a n e s q u e
c h u r c h e s  i n  F r a n c e ,  G e r m a n y ,  a n d  I t a l y  w e r e
c o m p l e t e l y  B y z a n t i n e  i n  i n s p i r a t i o n .  M o o r i s h
i n f l u e n c e s  p e n e t r a t e d  t h r o u g h  S p a i n  i n t o  s o u t h e r n
a n d  c e n t r a l  F r a n c e ,  w h i l e  i n  s o u t h e r n  I t a l y  a n d
S i c i l y ,  G r e e k  a n d  A r a b  t r a d i t i o n s  e x i s t e d  s i d e  b y
s i d e .  T h e  s a c r e d  a r t  o f  E u r o p e  w a s  s t i l l  a l m o s t  e n -
t i r e l y  d e r i v e d  f r o m  t h e  B y z a n t i n e  a n d  i t s  d e c o r a t i v e
a r t  s t r o n g l y  i n f l u e n c e d  b y  t h e  M o s l e m  E a s t ,  a n d  b y
P e r s i a  i n  p a r t i c u l a r .  A t  t h i s  p e r i o d  E u r o p e  s t i l l
r e g a r d e d  t h e  E a s t  a s  t h e  l a n d  n o t  o n l y  o f  w e a l t h
a n d  l u x u r y  b u t  a l s o  o f  t e c h n i c a l  a n d  a r t i s t i c
p r o g r e s s .  I t  w a s  i n  g e n e r a l  a  m o d e l  t o  b e  i m i t a t e d
a s  f a r  a s  p o s s i b l e ,  b u t  o n e  w h i c h  p e o p l e  h a d  a s  y e t
n o  i d e a  o f  e q u a l l i n g .

I n  t h i s ,  t h e  L a t i n s  c a n  b e  c o m p a r e d  t o  p e o p l e  i n
t h e  s o - c a l l e d  u n d e r d e v e l o p e d  c o u n t r i e s  t o d a y ,
w h o  e n v y  W e s t e r n  t e c h n o l o g i c a l  s u p e r i o r i t y
w i t h o u t  a n y  c o n c e p t i o n  o f  i t s  m o r a l  s u p e r i o r i t y ,
a n d  v e r y  o f t e n  s e e i n g  o n l y  t h e  t e c h n i c a l  s i d e  o f  a
c i v i l i z a t i o n  w h o s e  s p i r i t u a l  c o n t e n t  e s c a p e s  t h e m
. . .  ( p .  4 7 5 )

T h e  I n i t i a l  [ B ] e a t u s  V i r  f r o m  t h e  R i c c a r d i a n a
P s a l t e r ,  p o s s i b l y  t h e  l a s t  e x t a n t  M S  e x e c u t e d  i n

J e r u s a l e m  b e f o r e  i t s  f a l l  i n  1 2 4 4

T h e  B y z a n t i n e  E m p e r o r  M a n u e l  C o m n e n u s
( 1 1 4 3 – 8 0 )  w i t h  h i s  F r a n k i s h  w i f e ,  M a r i a  o f

A n t i o c h .  T h e  c o u p l e  m a r r i e d  o n  C h r i s t m a s  D a y
1 1 6 1  a s  p a r t  o f  t h e  g r o w i n g  r a p p r o c h e m e n t

b e t w e e n  t h e  s e t t l e r s  a n d  t h e  G r e e k s

T h e  F r a n k s  b e h a v e d  l i k e  s o l d i e r s  w h o  d e s p i s e
c i v i l i a n s  o n  p r i n c i p l e  e v e n  w h e n  t h e y  t r e a t  t h e m
w e l l .  T h e  b i s h o p s  a n d  c l e r g y  o f  t h e  C r u s a d i n g
a r m y  w e r e  n o t  s o l d i e r s ,  a l t h o u g h  s o m e  o f  t h e m ,
b e g i n n i n g  w i t h  t h e  l e g a t e  A d h e m a r ,  h a d  n o t  b e e n
a b o v e  t a k i n g  p a r t  i n  b a t t l e s  i n  p e r s o n  a n d  a l l
r e g a r d e d  t h e m s e l v e s  a s  m e m b e r s  o f  G o d ’ s  a r m y  –
a n  a r m y  w h i c h  w a s  n o t  r e m o t e l y  s p i r i t u a l  o r
s y m b o l i c a l  –  a n d  t h i s  a f f e c t e d  t h e i r  a t t i t u d e  t o w a r d
t h e  E a s t e r n  c l e r g y .  J u s t  a s  t h e  F r a n k i s h  b a r o n s
d e s p i s e d  t h e  G r e e k s  a n d  S y r i a n s  f o r  t h e i r  s u p p o s e d
s o f t n e s s ,  s o  t h e  C r u s a d i n g  c l e r g y  s e e m  t o  h a v e
b l a m e d  t h e i r  S y r i a n  c o l l e a g u e s  f o r  t h e i r  l a c k  o f
a g g r e s s i o n .  T h e y  t r e a t e d  t h e m  a s  t h o u g h  t h e y  h a d
b e e n  s o m e h o w  s h a m e d  b e c a u s e  t h e y  h a d  b o r n e
t h e  i n f i d e l  y o k e  f o r  s o  l o n g ,  a n d  t e n d e d  t o  r e g a r d
s i m p l y  a s  c o w a r d i c e  w h a t  t h e  O r i e n t a l s
c o n s i d e r e d  t h e i r  h e r o i c  p a t i e n c e .

I t  s h o u l d  n o t  b e  f o r g o t t e n  t h a t  t h e  O r i e n t a l
c l e r g y ,  o b e y i n g  a  t r a d i t i o n  a  t h o u s a n d  y e a r s  o l d
( w h i c h  u n t i l  t h e  C r u s a d e s  h a d  a l s o  b e e n  t h a t  o f  t h e
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g r e a t  m a j o r i t y  o f  W e s t e r n  c l e r g y ) ,  w a s  s t r i c t l y
p a c i f i s t  a n d  p e a c e - l o v i n g .  T h e y  m i g h t  g o  s o  f a r  a s
t o  p r a y  f o r  a  C h r i s t i a n  v i c t o r y ,  a n d  e v e n  t o  a b s o l v e
t h e  c r i m e  o f  m u r d e r  i f  c o m m i t t e d  w i t h  p u r e
i n t e n t i o n s  a n d  i n  d e f e n c e  o f  t h e  f a i t h  o r  n a t i v e
l a n d ,  b u t  i t  w a s  t h e i r  d u t y  t o  h a t e  b l o o d s h e d .  ( I n
t h i s  c o n n e c t i o n ,  i t  i s  a p p r o p r i a t e  t o  r e c a l l  t h e  t r a g i c
d i a l o g u e  b e t w e e n  P r i n c e  G a b r i e l  a n d  t h e  J a c o b i t e
B i s h o p  o f  M e l i t e n e .  ‘ H a v e  m e r c y ,  O  P r i n c e ,  t h e r e
i s  k i l l i n g  o u t s i d e  [ t h e  c i t y ] ,  l e t  t h e r e  n o t  b e  k i l l i n g
w i t h i n ! ’  ‘ A n d  y o u ’ ,  r e p l i e d  G a b r i e l ,  ‘ w o u l d  y o u
t h e n  d e l i v e r  t h e  c i t y  u p  t o  t h e  T u r k s ? ’ )  A  C h r i s t i a n
p r e l a t e  m i g h t  l e g i t i m a t e l y  p r e f e r  t h e  d o m i n a t i o n  o f
t h e  i n f i d e l  t o  a  w a r ,  e v e n  a  v i c t o r i o u s  o n e ,  i f  i t
i n v o l v e d  a  g r e a t  l o s s  o f  h u m a n  l i f e .  T h e  W e s t e r n
C h u r c h  h a d  n o t  l o s t  t h i s  q u i t e  n a t u r a l  a n d
a l t o g e t h e r  r e l i g i o u s  h o r r o r  o f  m u r d e r ,  b u t  i t  w a s
l e s s  s t r o n g  i n  t h e  W e s t  t h a n  i n  t h e  E a s t ,  a n d  i t
s e e m s  l i k e l y  t h a t  a m o n g  t h e  p r e l a t e s  a n d  p r i e s t s
w i t h  t h e  C r u s a d e  i t  h a d  p r a c t i c a l l y  c e a s e d  t o  e x i s t .
G o d  i n  p e r s o n  h a d  g r a n t e d  v i c t o r y  t o  t h e i r  s i d e ,
a n d  a  p r i e s t  m i g h t  t a k e  u p  a r m s  w i t h o u t  s u l l y i n g

T h e  C h u r c h  o f  t h e  H o l y  S e p u l c h r e ,  J e r u s a l e m .
T h e  s o u t h  f a c a d e  w a s  c o m p l e t e d  b y  1 1 4 9  a n d
i n c o r p o r a t e s  a  m i x t u r e  o f  w e s t e r n  a n d  o r i e n t a l

s t y l e s  a n d  m o t i f s .  T h e  b e l l - t o w e r  ( w h i c h  h a s  n o w
l o s t  i t s  u p p e r  s t a g e )  w a s  a d d e d  b y  1 1 5 3 ,  b u i l t
o v e r  t h e  C 1 1  B y z a n t i n e  c h a p e l  o f  S t  J o h n  t h e

A p o s t l e

C r a c  d e s  C h e v a l i e r s ,  o n e  o f  t h e  g r e a t  c a s t l e s
b u i l t  b y  t h e  c r u s a d e r s  t o  h o l d  t h e  l a n d  t h e y  h a d

t a k e n .  T h e  H o s p i t a l l e r s ,  w h o  w e r e  g i v e n  t h e
c a s t l e  i n  1 1 4 4 ,  u n d e r t o o k  e x t e n s i v e  r e p a i r  a n d

c o n s t r u c t i o n  w o r k ,  i n c l u d i n g  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e
o u t e r  w a l l  a t  t h e  t u r n  o f  t h e  C 1 2  a n d  C 1 3 .  T h e
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h i m s e l f  w h e n  e v e n  t h e  s a i n t s  a n d  a n g e l s
d e s c e n d e d  f r o m  h e a v e n  t o  f i g h t  a t  t h e  s i d e  o f
C h r i s t ’ s  s o l d i e r s .  I t .  w a s  n a t u r a l  f o r  t h e m
i n s t i n c t i v e l y  t o  d e s p i s e  t h e  m e e k ,  r e s i g n e d  c l e r i c s
w h o  r e f u s e d  t o  t a k e  p a r t  i n  t h e  f i g h t  a n d  u s e d  t h e i r
s a c e r d o t a l  d u t y  a s  a n  e x c u s e ,  a n d  w h o ,  f o r
c e n t u r i e s ,  h a d  p a i d  t h e  i n f i d e l  t h e  h o n o u r  d u e  t o
m a s t e r s  i m p o s e d  b y  G o d .  T h i s  h a d  c e r t a i n l y  b e e n
t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  p r i m i t i v e  C h u r c h ,  b u t  i t  h a d  n o t
b e e n  c u r r e n t  i n  t h e  W e s t  f o r  a  l o n g  t i m e .

A d m i t t e d l y ,  i t  m i g h t  b e  s a i d  t h a t  t h e  d i s t i n c t l y
u n b r o t h e r l y  a t t i t u d e  o f  m e n  l i k e  A r n u l f  M a l e c o r n e
o r  D a i m b e r t  h a r d l y  n e e d e d  e x p l a i n i n g  o n  a  m o r a l
l e v e l :  t h e y  w e r e  g r e e d y ,  a m b i t i o u s  c h u r c h m e n
w i t h  o n l y  t h e i r  o w n  p r o f i t ,  o r  p o s s i b l y  t h e  p r o f i t  o f
t h e i r  k i n d ,  i n  v i e w .  B u t  a  g r e a t  m a n y  L a t i n
c h u r c h m e n  t o o k  p a r t  i n  t h e  C r u s a d e ,  a n d  a l t h o u g h
t h e r e  w e r e  c e r t a i n l y  b a d  o n e s  a m o n g  t h e m ,  t h e r e
w e r e  a l s o  g o o d  o n e s .  T h e  m o s t  a m b i t i o u s  a n d
a u t o c r a t i c  c a m e  o u t  o n  t o p ,  b u t  w i t h o u t  g r e a t
r e s i s t a n c e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  m a j o r i t y .  T h i s  c r i m i n a l
b e t r a y a l  o f  E a s t e r n  C h r i s t e n d o m  s e e m s  t o  h a v e
b e e n  c o m m i t t e d  i n  a l l  i n n o c e n c e ,  a n d  a  s e r i o u s
a n d  i n t e l l i g e n t  m a n  l i k e  W i l l i a m  o f  T y r e ,  r e l a t i n g
t h e  e v e n t s  t o  d o  w i t h  t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  L a t i n
C h r i s t i a n i t y  i n  J e r u s a l e m ,  m e n t i o n s  t h e  i n t r i g u e s
a n d  s p e e c h e s  w h i c h  a t t e n d e d  t h e  e l e c t i o n  o f  t h e
P a t r i a r c h ,  a n d  t h e  f r i c t i o n  b e t w e e n  t h e  b a r o n s ’
p a r t y  a n d  t h a t  o f  t h e  c l e r g y ,  a n d  s e v e r e l y  c e n s u r e s
A r n u l f  M a l e c o r n e ’ s  a m b i t i o n s .  B u t  f r o m  w h a t  h e
h a s  t o  s a y  n o  o n e  w o u l d  i m a g i n e  t h a t  t h e r e  w e r e
E a s t e r n  b i s h o p s  a n d  a b b o t s  p r e s e n t ,  w h o  m i g h t
a l s o  h a v e  a  v o i c e  i n  t h e  c h a p t e r .  ( I t  i s  t r u e  t h a t
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c o n t e m p o r a r y  c h r o n i c l e r s  s u c h  a s  R a y m o n d  o f
A g u i l e r s  d e n o u n c e  t h e  c u p i d i t y  o f  t h e  f i r s t  L a t i n
P a t r i a r c h  o f  J e r u s a l e m  a n d  t h e  d e p r e d a t i o n s  o f
w h i c h  h e  w a s  g u i l t y  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  n a t i v e
c l e r g y ,  b u t  i t  d o e s  n o t  f o r  a n  i n s t a n t  o c c u r  e v e n  t o
R a y m o n d  t h a t  t h e r e  w a s  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  a n  e q u a l
c o l l a b o r a t i o n  b e t w e e n  t h e  v i c t o r s  a n d  t h o s e  t h e y
h a d  c o m e  t o  ‘ l i b e r a t e ’ ) .

D a n g e r o u s  P r o t e c t o r s

I t  c a n  t h e r e f o r e  b e  s a i d  t h a t  a s  f a r  a s  t h e  l o c a l
C h r i s t i a n s  w e r e  c o n c e r n e d  t h e  C r u s a d e s  w e r e  f i r s t
a  s o u r c e  o f  s u f f e r i n g  a n d  t h e n  a  g r e a t  d i s i l l u s i o n -
m e n t .  T h e  s u f f e r i n g  w a s  t o  c o n t i n u e  j u s t  a s  t h e
w a r s  d i d .  I n  r e g i o n s  b o r d e r i n g  o n  M o s l e m  s t a t e s ,
t h e  l i f e  o f  C h r i s t i a n s  b e c a m e  u n e n d u r a b l e ,  a n d  i n
M o s l e m  c i t i e s ,  d i f f i c u l t .  M a n y  m i g r a t e d  t o  F r a n k i s h
t e r r i t o r y  w h e r e ,  p r o t e c t e d  b y  t h e  C r u s a d i n g  a r m i e s ,
t h e y  t o o k  t h e  p l a c e  o f  t h e  M o s l e m  c i t i z e n s  a n d
p e a s a n t s  w h o  h a d  b e e n  k i l l e d  o r  h a d  l e f t .  I n  1 1 1 5
B a l d w i n  I  e m b a r k e d  s o m e w h a t  b e l a t e d l y  o n  a n
a c t u a l  p r o p a g a n d a  c a m p a i g n  t o  e n c o u r a g e  t h e
g r e a t e s t  p o s s i b l e  n u m b e r  o f  C h r i s t i a n s  t o  c o m e
f r o m  t h e  H a u r a n  a n d  T r a n s j o r d a n  t o  r e p o p u l a t e
J e r u s a l e m  a n d  i t s  e n v i r o n s .  T h e  F r a n k s  h a d  l o n g
r e a l i z e d  t h a t  t h e r e  c o u l d  b e  n o  q u e s t i o n  o f  t r e a t i n g
t h e s e  n a t i v e s  a s  a  c o n q u e r e d  p e o p l e .  F r o m  1 1 0 1

T h e  F i r s t  C r u s a d e r s  a t t a c k  A n t i o c h .
A n  i l l u m i n a t i o n  f r o m  a  F r e n c h  t r a n s l a t i o n  o f

W i l l i a m  o f  T y r e ’ s  C h r o n i c l e .

T h e  M u s l i m  A t t a c k  o n  A c r e ,  A p r i l – M a y  1 2 9 1 .
E n g i n e e r s  m i n e d  t h e  t o w e r s  w h i l e  a r c h e r s  r a i n e d

d o w n  e x p l o s i v e s  a n d  i n c e n d i a r i e s  o n  t h e
d e f e n d e r s .  A f t e r  a  t e r r i b l e  s t r u g g l e  t h e  c i t y

f i n a l l y  f e l l  t o  t h e  S u l t a n  a l - A s h r a f  K h a l i d  
o n  1 8  M a y .

T h e  S i e g e  o f  A n t i o c h  ( O c t o b e r  1 0 9 7 – J u n e  1 0 9 8 )
t h i s  m i n i a t u r e  c a p t u r e s  w e l l  t h e  r e m a r k a b l e

s t r e n g t h  o f  A n t i o c h ’ s  d e f e n c e s
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o n w a r d ,  t h e  l o c a l  r e l i g i o u s  c o m m u n i t i e s  r e c o v e r e d
s o m e  o f  t h e i r  p r i v i l e g e s ,  a n d  t h e  i m m i g r a n t s  w h i c h
t h e  c o u n t r y  s o  b a d l y  n e e d e d  f o u n d  t h e m s e l v e s
p r o v i d e d  w i t h  h o u s e s  a n d  l a n d  a n d  e x e m p t e d  f r o m
t h e  t a x  t h e y  h a d  f o r m e r l y  p a i d  t o  t h e  M o s l e m s .  T h e
p a t r i a r c h a t e ,  w h e t h e r  f r o m  g r e e d  o r  f r o m  a  d e s i r e
t o  e n c o u r a g e  c o n v e r s i o n s  t o  t h e  L a t i n  f a i t h ,  d i d ,
h o w e v e r ,  m a k e  s e v e r a l  a t t e m p t s  t o  i m p o s e  a  t a x  o n
C h r i s t i a n s  o f  o t h e r  s e c t s ,  a  t a x  f r o m  w h i c h
C a t h o l i c s  w e r e  e x e m p t .  T h e s e  a t t e m p t s  f a i l e d  . . .
( p p .  5 4 8 – 9 ) .

. . .  T h e  C r u s a d e s  w e r e  p a r t  o f  a  g e n e r a l
m o v e m e n t  i n  t h e  W e s t ,  a n  e x p a n s i o n  w h i c h  w a s
t h e n  o n l y  b e g i n n i n g  b u t  w h i c h ,  i n  t h e  c o u r s e  o f
s e v e r a l  h u n d r e d  y e a r s ,  w a s  t o  a s s u m e  a l t o g e t h e r
u n e x p e c t e d  p r o p o r t i o n s .

T h e  C r u s a d e s  c a n  b e  t r e a t e d  t o  a  p r o c e s s  o f
‘ d e m y t h i f i c a t i o n ’ ,  a s  i t  s h o u l d  p e r h a p s  b e  c a l l e d ,
b u t  n o n e t h e l e s s  t h e y  f o r m  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  t h e
m y t h  o f  t h e  C h r i s t i a n ,  b a r b a r i a n  W e s t ,  a l l -
c o n q u e r i n g ,  u n a s h a m e d l y  m i l i t a r i s t ,  a d v e n t u r o u s ,

a n d  a c c u s t o m e d  t o  c o n f u s i n g  h e r o i s m  w i t h
p r o w e s s  i n  b a t t l e .  T h e  g r e a t n e s s  o f  t h i s  c o n q u e r i n g
a d v e n t u r e ,  w h i c h  w a s  i n  o t h e r  r e s p e c t s  a  f a i l u r e ,
l a y  i n  t h e  n a m e  o f  J e r u s a l e m .  J e r u s a l e m  d e l i v e r e d
a n d  J e r u s a l e m  l o s t :  t h e s e  a r e  s t i l l  s i g n i f i c a n t
p o i n t e r s  t o  t h e  g r o w i n g  s e l f - a w a r e n e s s  o f  t h e  L a t i n
W e s t .  T h e r e  w a s  J e r u s a l e m  a n d  t h e r e  w a s  a n
u n i n t e r r u p t e d  s e r i e s  o f  d i s a s t e r s :  w a r s ,  m a s s a c r e s ,
m u r d e r s ,  p i l l a g e ,  a n d  d e v a s t a t i o n .  T h e  f a r  f r o m
n e g l i g i b l e  b e n e f i t s  w h i c h  t h e  W e s t  o b t a i n e d  f r o m
t h e  C r u s a d e s  h a v e  a l s o  b e e n  u s e d  t o  e x p l a i n  a n d
j u s t i f y  t h e m  i n  t h e  h i s t o r y  b o o k s .  T h e  C r u s a d e s  a r e
k n o w n  t o  h a v e  i n v o l v e d  a  f a n t a s t i c  w a s t e  o f  h u m a n
l i f e ,  a n d  i t  i s  t h i s  a n g l e  w h i c h  d e s e r v e s  t o  b e
c o n s i d e r e d  n o w .

I t  i s  a  n o t o r i o u s  f a c t  t h a t  t h e  C r u s a d e s  w e r e
r e s p o n s i b l e  f o r  a n  i m m e n s e  a m o u n t  o f  b l o o d s h e d ,
a n d  t h e  a p p a l l i n g  m a s s a c r e  o f  t h e  p e o p l e  o f
J e r u s a l e m  i s  e n o u g h  t o  d i s c r e d i t  t h e  C r u s a d e s  a s
‘ h o l y  w a r s ’  f o r e v e r .  B u t  t h e  e a r l i e s t  v i c t i m s  o f  t h e
C r u s a d e s  w e r e  t h e  J e w s  o f  M e t z ,  M a i n z ,  W o r m s ,
P r a g u e ,  a n d  S p e y e r  i n  1 0 9 6 ,  m o r e  t h a n  a  t h o u s a n d

T h e  C h u r c h  M i l i t a n t  ( d e t a i l ) ,  A n d r e a  B o n a i u t i ,  S p a n i s h  C h a p e l ,  S  M a r i a  N o v e l l a ,  F l o r e n c e .
W i t h  i t s  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  ( r e a d i n g  f r o m  r i g h t  t o  l e f t )  C o u n t  A m a d e u s  V I  o f  S a v o y ,  K i n g  P e t e r  I  o f

C y p r u s ,  t h e  E m p e r o r  C h a r l e s  I V ,  P o p e  U r b a n  V ,  t h e  p a p a l  l e g a t e  G i l  A b o r n o z ,  a n d  J u a n  F e r n a n d e z  d e
H e r e d i a ,  t h e  m a s t e r  o f  t h e  H o s p i t a l l e r s ,  t h i s  i s  a l m o s t  a  r o g u e s  g a l l e r y  o f  t h e  m o s t  p r o m i n e n t  i n i t i a t o r s

a n d  e x e c u t o r s  o f  c r u s a d i n g  i n  t h e  1 3 6 0 s  – 7 0 s
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m e n ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n  a n d  p o s s i b l y  e v e n
s e v e r a l  t h o u s a n d .  N e x t  w e r e  t h e  H u n g a r i a n s ,
S e r b s ,  a n d  G r e e k s  w h o  l i v e d  i n  t h e  r e g i o n s  t h r o u g h
w h i c h  t h e  b a n d s  o f  C r u s a d e r s  p a s s e d ,  a n d  t h e n  t h e
i n h a b i t a n t s  o f  t h e  d i s t r i c t  a r o u n d  C h r y s o p o l i s  i n
A s i a  M i n o r ,  a l l  o f  w h o m  w e r e  C h r i s t i a n s .  T h e s e
c r i m e s  w e r e  e x p i a t e d  t o  t h e  f u l l  a n d  m o r e ,  a n d  t h e
C r u s a d e r s  w h o  i n d u l g e d  i n  t h i s  o r g y  o f  v i o l e n c e
w e r e  n e a r l y  a l l  e x t e r m i n a t e d  l i k e  w i l d  b e a s t s ,  s o m e
i n  H u n g a r y  a n d  o t h e r s  n e a r  N i c a e a  i n  A s i a  M i n o r .
‘ W h e n  t h e  b o d i e s  o f  a l l  t h e  w a r r i o r s  w h o  h a d  b e e n
s l a i n ,  w h i c h  l a y  a l l  a r o u n d ,  w e r e  b r o u g h t  t o g e t h e r
t h e y  m a d e ,  I  w i l l  n o t  c a l l  i t  a  g r e a t  h e a p  n o r  y e t  a
m o u n d ,  n o r  e v e n  a  h i l l ,  b u t  a s  i t  w e r e  a  h i g h
m o u n t a i n  o f  c o n s i d e r a b l e  s i z e ’ .  T h e  ‘ h i g h
m o u n t a i n ’  m a y  o n l y  h a v e  e x i s t e d  i n  A n n a
C o m n e n a ’ s  i m a g i n a t i o n ,  b u t  t h e  d e a d  n u m b e r e d
m o r e  t h a n  t w e n t y  t h o u s a n d  a n d  n o t  a l l  o f  t h e m
w e r e  m u r d e r e r s ;  t h e r e  w e r e  m a n y  w o m e n ,
c h i l d r e n ,  o l d  m e n ,  a n d  s i c k  a m o n g  t h e m ,  a n d  t h e i r
n u m b e r s ,  i n  E u r o p e  a s  w e l l  a s  i n  A s i a ,  w e r e  f a r
g r e a t e r  t h a n  t h o s e  o f  t h e i r  v i c t i m s  . . .  ( p .  5 5 2 ) .

. . .  D e s p i t e  i n i t i a l  s u c c e s s e s ,  t h e  C r u s a d e s  w e r e  a
f a i l u r e  o n  a  m i l i t a r y  l e v e l ,  r e s p o n s i b l e  f o r  a n
a p p a l l i n g  w a s t e  o f  h u m a n  l i f e ,  e v e n  c o u n t i n g  t h e
l i v e s  o f  C r u s a d e r s  a l o n e ;  a n d  h o w e v e r  p r o f i t a b l e
t h e y  w e r e  i n  t h e  l o n g  r u n ,  t h e  b e n e f i t  b e l o n g e d
c h i e f l y  t o  t h e  c o m m e r c i a l  r e p u b l i c s .  

B a s e d  a s  t h e y  w e r e  o n  m u r d e r  a n d
e x p r o p r i a t i o n ,  t h e  C r u s a d e s  c a n  h a r d l y  b e  c a l l e d  a
v e r y  C h r i s t i a n  u n d e r t a k i n g ,  b u t  t h e y  w e r e  l o n g
r e n o w n e d  a s  a  g l o r i o u s  a d v e n t u r e .  G l o r i o u s  i t
u n d o u b t e d l y  w a s ,  i n s o f a r  a s  J e r u s a l e m  c o u l d  b e
r e g a r d e d  a s  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  a n  e a r t h l y  c i t y ;
b u t  h e a v e n l y  c i t i e s  a r e  n o t  t o  b e  t a k e n  b y  s t o r m
a n d  t h e i r  i n h a b i t a n t s  m u r d e r e d .  T h e  d u b i o u s
n a t u r e  o f  t h e  i n i t i a l  C r u s a d i n g  i m p u l s e  w a s  n e v e r
t o  b e  c o m p l e t e l y  r e s o l v e d .  W e s t e r n  p e o p l e  g a i n e d
f r o m  i t  t h e  m y t h  o f  J e r u s a l e m  r e c o n q u e r e d  a n d
J e r u s a l e m  l o s t .

T h e  i m p o r t a n t  t h i n g  i s  t h a t  t h e  C r u s a d e  ( o r  t h e
i d e a  o f  t h e  C r u s a d e )  p r o v i d e d  t h e  y o u n g  n a t i o n s  o f
t h e  W e s t  w i t h  a  c o m m o n  i d e a l  a n d  a n  a p p a r e n t l y
c o n c r e t e  a n d  p r e c i s e  m e a n s  o f  r e a l i z i n g  t h i s  i d e a l .
T h i s  w a s  o n l y  a p p a r e n t  b e c a u s e ,  c o n s c i o u s l y  o r
u n c o n s c i o u s l y ,  i t  w a s  a l w a y s  t h e  c e l e s t i a l
J e r u s a l e m  w h i c h  l a y  a t  t h e  r o o t  o f  a l l  t h e  C r u s a d e r s ’
s e r m o n s ,  s p e e c h e s ,  a n d  a m b i t i o n s .  T h i s  k i n d  o f
s u r g e  o f  m y s t i c a l  f e e l i n g  i n  p o l i t i c s ,  i n  w h i c h
m a t e r i a l  a s p i r a t i o n s  w e r e  o v e r l a i d  w i t h  a  v e n e e r  o f
m y s t i c i s m ,  c a n n o t  b e  s a i d  t o  b e  u n i q u e  i n  h i s t o r y ,
b u t  r a r e l y  h a v e  t h e  t w o  m o t i v e s  b e e n  s o  p e r f e c t l y
f u s e d .  I n d i r e c t l y ,  b u t  q u i t e  c l e a r l y ,  t h e  C r u s a d e s
a c t e d  a s  a  c a t a l y s t  o n  t h e  n a t i o n a l  p r i d e  o f  t h e
W e s t e r n  p e o p l e s ,  a n d  u n i t e d  i n  a  f i g h t  f o r  t h e  s a m e
c a u s e ,  t h e s e  p e o p l e s  l e a r n e d  t o  k n o w  o n e  a n o t h e r
b e t t e r  a n d  a l s o  t o  h a t e  o n e  a n o t h e r .  T h e y  l e a r n e d
e v e n  m o r e  t o  h a t e  t h e i r  g r e a t  a l l y  a n d  r i v a l ,  t h e

I n  t h e  B a t t l e  o f  H a t t i n  ( 4  J u l y  1 1 8 7 )  S a l a d i n  d e f e a t e d  t h e  f i e l d  a r m y  o f  t h e  L a t i n  k i n g d o m  o f  J e r u s a l e m ,
w h i c h  l e f t  t h e  k i n g d o m  d e f e n c e l e s s .  T h i s  v i s u a l i z a t i o n  b y  M a t t h e w  P a r i s  c e n t r e s  o n  t h e  l o s s  o f  t h e  

H o l y  C r o s s ,  w h i c h  S a l a d i n  i s  d e p i c t e d  t e a r i n g  f r o m  t h e  h a n d  o f  K i n g  G u y .
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W h y  W e s t e r n  R i t e ?

A S w e  a r e  c o n s t a n t l y  b e i n g  t o l d ,  B r i t a i n
( i n c l u d i n g  E n g l a n d )  h a s  b e c o m e  a
m u l t i c u l t u r a l  s o c i e t y .  T h e  i n f l u e n c e  o f

C h r i s t i a n i t y  h a s  f a d e d  a n d  i s  s t i l l  f a d i n g  a t  a n
a p p a l l i n g  r a t e  f r o m  o u r  n a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s .
T h e  n u m b e r  o f  t h o s e  w h o  a t t e n d  A n g l i c a n
c h u r c h e s  r e g u l a r l y  h a s  f a l l e n  s o  l o w  a n d
i m m i g r a t i o n  f r o m  E a s t e r n  E u r o p e  i s  s o  h i g h ,  t h a t
A n g l i c a n i s m  h a s  n o w  c e a s e d  t o  b e  t h e  m o s t
n u m e r o u s  C h r i s t i a n  d e n o m i n a t i o n  i n  t h i s  c o u n t r y :
a  p l a c e  n o w  c l a i m e d  b y  R o m a n  C a t h o l i c i s m .  B u t
t h e  l a t t e r  h a s  b e e n  s a v e d ,  n o t  b y  E n g l i s h  ( o r  I r i s h )
R o m a n  C a t h o l i c s ,  b u t  b y  P o l e s ,  f o r  R o m a n
C a t h o l i c i s m  w a s  a l s o  i n  s h a r p  d e c l i n e  u n t i l  m a s s
P o l i s h  i m m i g r a t i o n  b e g a n  j u s t  o v e r  t h r e e  y e a r s  a g o .

A s  f o r  t h o s e  w h o  d o  n o t  f i n d  s u c c o u r  i n  R o m a n
C a t h o l i c i s m  o r  A n g l i c a n i s m  o r  o n e  o f  t h e  o t h e r
v a r i e t i e s  o f  P r o t e s t a n t i s m ,  t h e y  c a n  g o  t o  G r e e k  o r
R u s s i a n  c h u r c h e s  w h i c h  a r e  b e c o m i n g  i n c r e a s i n g l y
n u m e r o u s .  S o m e  i n  f a c t  d o  t h i s ,  b u t  t h e r e  a r e  a  f e w
o f  u s  w h o  w i s h  t o  w o r s h i p  o u r  G o d  i n  t h e  w a y  i n
w h i c h  o u r  a n c e s t o r s  d i d .  W e  f e e l  p e r h a p s  s l i g h t l y

o v e r a w e d  b y  t h e  s p l e n d o u r  o f  O r t h o d o x y ,  w h i c h
s e e m s  t o  p a y  s c a n t  r e g a r d  t o  a n c i e n t  l o c a l  r i t e s  a n d
s a i n t s .  I t  t e n d s  t o  r e g a r d  E n g l a n d  a s  a  p a g a n
m i s s i o n  f i e l d  ( a s  i n d e e d  s h e  m u s t  a p p e a r  t o  a n
o u t s i d e r ) ,  n o t  k n o w i n g  t h a t  w e  o n c e  h a d  a  C h u r c h
i n  t h i s  c o u n t r y  t h a t  c o n f e s s e d  O r t h o d o x y  ( i n  t h e
c a s e  o f  t h e  R u s s i a n s  a t  l e a s t ,  w h e n  t h e y  t h e m s e l v e s
w e r e  s t i l l  p a g a n s )  a n d  w a s  i n  c o m m u n i o n  w i t h  t h e
r e s t  o f  t h e  O r t h o d o x  w o r l d .  

I  w a s  r e c e i v e d  i n t o  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h  t e n
y e a r s  a g o ,  a n d  a l t h o u g h  I  h a v e  b e c o m e  u s e d  t o  t h e
D i v i n e  L i t u r g y  i n  t h a t  t i m e ,  t h e r e  a r e  s t i l l  o c c a s i o n s
w h e n  I  f i n d  i t  i n e s c a p a b l y  a n d  d e p r e s s i n g l y
f o r e i g n ;  a n d  t h i s  a p p l i e s  i n  a n  e v e n  g r e a t e r  d e g r e e
t o  t h e  o t h e r  s e r v i c e s  t h a t  s u r r o u n d  i t .  I n  s o m e
p l a c e s  a n d  o n  s o m e  o c c a s i o n s ,  i t  i s  a l s o  c e l e b r a t e d
i n  a  s t r a n g e  l a n g u a g e ,  a l t h o u g h  I  g u e s s  t h a t  t h i s  i s
b e c o m i n g  l e s s  c o m m o n  a s  e t h n i c  m i n o r i t i e s  a r e
a s s i m i l a t e d  i n t o  o u r  c u l t u r e .  H o w e v e r  I  r e m a i n  i n
s y m p a t h y  w i t h  t h o s e  w h o  ‘ f e e l  t h a t  W e s t e r n
O r t h o d o x y ,  t o  b e  t r u l y  i t s e l f ,  s h o u l d  u s e  s p e c i f i c a l l y
W e s t e r n  f o r m s  o f  p r a y e r  …  ( a n d )  …  s h o u l d  n o t  f o r g e t
t h a t  t h e  a n c i e n t  L i t u r g i e s  o f  t h e  W e s t ,  d a t i n g  b a c k

E m p i r e  o f  B y z a n t i u m .  A n y  d e e p  s e n s e  o f  n a t i o n a l
p r i d e  f i n d s  a  n e e d  t o  s e e k  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n
g l o r y  a n d  p r o s p e r i t y  f o r  i t s  n a t i v e  l a n d ,  a n d  t o  g o
b e y o n d  t h e  i d e a  o f  t h e  n a t i o n  i t s e l f .  I n  t h i s  l i g h t ,  t h e
C r u s a d i n g  i m p u l s e  w a s  o n e  f a c t o r  i n  t h e  c r e a t i o n
o f  W e s t e r n  n a t i o n a l i s m .

I f ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  t h e  l i f e  o f  p e o p l e  i n  t h e
W e s t  d o e s  n o t  s e e m  t o  h a v e  b e e n  d e e p l y  a f f e c t e d
b y  t h e  t r a g e d y  o f  t h e  C r u s a d e s  ( e x c e p t  p e r h a p s ,
b r i e f l y ,  i n  1 1 9 0 ) ,  t h e  f e e l i n g  o f  L a t i n  s u p e r i o r i t y ,  o f
t h e  i n a l i e n a b l e  a n d  i m p l i c i t  r i g h t  o f  C a t h o l i c
p e o p l e s  t o  r u l e  t h e  w o r l d ,  w a s  w o r k i n g  i t s  w a y
s e c r e t l y  i n t o  t h e i r  m i n d s  b y  m e a n s  o f  t h e s e  d i s t a n t
a n d  a p p a r e n t l y  g r a t u i t o u s  w a r s  w h i c h  g a v e  L a t i n
c h i v a l r y  p o s s e s s i o n  o f  t h e  H o l y  S e p u l c h r e  f o r
a l m o s t  a  c e n t u r y .

C l e a r l y ,  t h e  s e c o n d  a n d  o n l y  t o o  e a s i l y
f o r e s e e a b l e  s t a g e  i n  t h i s  a d v e n t u r e  w a s  t h e
c o n q u e s t  o f  C o n s t a n t i n o p l e ,  w h i c h  a t  t h e  t i m e  w a s
a l s o  r e g a r d e d  a s  a  g l o r y  f o r  t h e  W e s t .  H e r e ,
n a t i o n a l i s m  t o o k  o v e r  f r o m  w h a t e v e r  r e l i g i o u s
m o t i v e s  m i g h t  h a v e  b e e n  l e f t  i n  t h e  C r u s a d i n g
m o v e m e n t .  I t  s h o u l d  n o t  b e  f o r g o t t e n  t h a t  i n  1 2 0 3

s o m e  o f  t h e  C r u s a d e r  k n i g h t s  w e r e  h o n e s t  e n o u g h
t o  a d m i t  t h a t  t h i s  d e f l e c t i o n  f r o m  t h e  o r i g i n a l
o b j e c t  o f  t h e  C r u s a d e  w a s  a  s c a n d a l  ( a s  e v e n
I n n o c e n t  I I I  h i m s e l f  a g r e e d ) .  S i m o n  o f  M o n t f o r t  a n d
h i s  c o m p a n i o n s  l e f t  t h e  C r u s a d i n g  a r m y  a n d  w e n t
d i r e c t l y  t o  t h e  H o l y  L a n d ,  b u t  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e
c h i v a l r y ,  f a r  f r o m  f o l l o w i n g  t h e i r  e x a m p l e ,  b l a m e d
t h e m  s e v e r e l y ,  a n d  t h e  a c c o u n t s  o f  V i l l e h a r d o u i n
a n d  R o b e r t  o f  C l a r y  a m p l y  d e m o n s t r a t e  t h a t  t h e
w h o l e  i d e a  o f  t h e  h o l y  w a r  h a d  g i v e n  w a y  a t  t h e
t i m e  t o  a  c r u d e  a n d  s e l f i s h  n a t i o n a l i s m .  T h e  r e s u l t
w a s  t h a t  w h i l e  t h e  C r u s a d e r s  o f  1 2 0 4  r e m a i n e d
G o d ’ s  s o l d i e r s  a n d  c o n t i n u e d  t o  w e a r  t h e  c r o s s  o n
t h e i r  g a r m e n t s ,  t h e y  c h e e r f u l l y  t r a n s f e r r e d  t h e i r
h o l y  d e t e s t a t i o n  o f  t h e  i n f i d e l  t o  o t h e r  C h r i s t i a n s ,
w h o  h a d  a  r e p u t a t i o n  f o r  p e r f i d y  a n d  w e r e  a t  a n y
r a t e  s c h i s m a t i c s .  A  n o t  v e r y  d i f f e r e n t  s t a t e  o f  t h i n g s
o c c u r r e d  i n  L a n g u e d o c .

L a t e r ,  w h e n  t h e r e  h a d  b e e n  n o  t a l k  o f  C r u s a d e s
f o r  a  l o n g  t i m e ,  W e s t e r n  w a r s  o f  c o n q u e s t  w e r e  s t i l l
t o  b e  d o m i n a t e d  b y  t h i s  s a m e  s p i r i t  o f  d i s h o n e s t y .
I t  w a s  e n o u g h  t h a t  t h e  e n e m y  c o u l d  b e ,  i n  o n e  w a y
o r  a n o t h e r ,  r e g a r d e d  a s  a n  e n e m y  o f  r e l i g i o n  . . .  ( p p .
5 8 4 – 5 ) .

T H E  P I T F A L L S  O F  W E S T E R N  R I T E

b y  E a d m u n d
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t o  t h e  f i r s t  t e n  c e n t u r i e s ,  a l s o  h a v e  t h e i r  p l a c e  i n  t h e
f u l l n e s s  o f  O r t h o d o x y ’ 1 .

A n  A c c e p t a b l e  O r t h o d o x  W e s t e r n  R i t e

O n e  o f  t h e  p r o b l e m s  w i t h  W e s t e r n  R i t e  ( W R i t e )
i s  o n e  o f  d e f i n i t i o n .  I n  t h i s  c o u n t r y  ( I  h e s i t a t e  t o
s p e a k  o f  A m b r o s i a n ,  M o z a r a b i c  o r  o t h e r
C o n t i n e n t a l  r i t e s )  t h e  S a r u m R i t e ,  t h e  R o m a n  R i t e ,
t h e  G a l l i c a n  R i t e  a n d  t h e  S t o w e  M i s s a l  a r e  t h e
m a i n  c o n t e n d e r s ,  b u t  t h e  l i s t  c a n  b e  e x t e n d e d .
H o w e v e r  h a v i n g  c h o s e n  o n e  o f  t h e s e  L i t u r g i e s ,  o n e
t h e n  h a s  t o  f i l l  i n  t h e  s u r r o u n d i n g  d a i l y  o f f i c e s  a n d
t h e  c a l e n d a r  t o  g o  w i t h  i t  –  a s  w e l l  a s  s i n g  i t  a n d
f u r n i s h  i t  w i t h  v e s t m e n t s ,  l i t u r g i c a l  u t e n s i l s  e t c .
T h i s  m i g h t  w e l l  b e  c o n s i d e r e d  q u i t e  a  t a l l  o r d e r ,  s o
I  t h i n k  w e  f i r s t  n e e d  t o  e s t a b l i s h  a  f e w  p a r a m e t e r s .  

T h e  C h u r c h ,  w h i c h  a r r i v e d  i n  t h e s e  i s l a n d s  v e r y
e a r l y  –  p r o b a b l y  w i t h i n  a  c e n t u r y  o f  t h e
R e s u r r e c t i o n  o f  C h r i s t ,  m u s t  h a v e  h a d  a  f o r m  o f  t h e
L i t u r g y ,  b u t  w e  d o  n o t  k n o w  f o r  c e r t a i n  w h a t  i t  w a s .
A  s t y l e  o f  L i t u r g y  s u r v i v e s  i n  t h e  S t o w e  M i s s a l ,
w h i c h  h a s  b e e n  a n n o t a t e d  i n  a n  ‘ A n g l o - S a x o n ’  ( =
E n g l i s c )  h a n d .  T h e  o n l y  p r o b l e m  w i t h  t h i s  i s  t h a t  i t
i s  i n  a  s o m e w h a t  f r a g m e n t a r y  s t a t e .  S o m e  o f  t h e
b o d y  o f  i t  a n d  a l l  t h e  P r o p e r s  a n d  t h e  C a l e n d a r
n e e d  t o  b e  i n s e r t e d  f r o m  o t h e r  s o u r c e s ,  s o  a l t h o u g h
t h i s  i s  a  v a l u a b l e  a n d  f a s c i n a t i n g  r e l i c ,  i t  i s  n o t
r e a l l y  o f  m u c h  u s e  o n  i t s  o w n :  i t  i s  b i a s e d  t o w a r d s
a  C e l t i c  m a n n e r  a n d  t h u s  i t  m a y  n o t  e v e n  r e p r e s e n t
a  f o r m  o f  t h e  M æ s s e  t h a t  w a s  e v e r  u s e d  i n  E n g l a n d .  

A n o t h e r  p r o b l e m  i s  t h a t ,  a l t h o u g h  t h e  C h u r c h
h e r e  b e c a m e  v e r y  s t r o n g  i n  t h e  l a t e r  y e a r s  o f  t h e
R o m a n  E m p i r e ,  s h e  b e g a n  t o  f a d e  a f t e r  t h e
d e p a r t u r e  o f  t h e  R o m a n  l e g i o n s .  S h e  w a s  t h e n
f r a g m e n t e d  a n d  a l m o s t  c o m p l e t e l y  e x t i n g u i s h e d  –
a t  l e a s t  i n  t h e  s o u t h  a n d  e a s t  o f  E n g l a n d  –  b y  t h e
s e t t l e m e n t s  o f  t h e  A n g l e s ,  S a x o n s  a n d  J u t e s  w h o  a t
t h a t  t i m e  w e r e  p a g a n s .  T h e  R o m a n o - B r i t i s h
C h u r c h ,  c u t  o f f  f r o m  r e g u l a r  e c c l e s i a s t i c a l  o r g a n i z -
a t i o n  a n d  f r o m  c o n t a c t  w i t h  t h e  P a t r i a r c h a l  c e n t r e
i n  R o m e ,  c o u l d  n o t  k e e p  u p  w i t h  t h e  d e v e l o p m e n t s
w i t h i n  t h e  U n i v e r s a l  C h u r c h  a n d  f e l l  i n t o  s o m e
u n u s u a l ,  i n s u l a r  p r a c t i c e s .  W h e n  S t  A u g u s t i n e
a r r i v e d  i n  K e n t  i n  A D 5 9 7 ,  h e  f o u n d  p a g a n i s m  a l l
r o u n d  h i m  a n d  a  f r a g m e n t a r y  C h u r c h  i n  w h a t  i s
n o w  W a l e s  a n d  p o s s i b l y  e x t e n d i n g  i n t o  t h e  w e s t -
c o u n t r y ,  t h a t  w o u l d  n o t  a c k n o w l e d g e  h i s  a u t h o r i t y
a n d  w h i c h  r e f u s e d  t o  j o i n  h i m  i n  c o n v e r t i n g  t h e
p a g a n s  a r o u n d  t h e m .  S o  a l t h o u g h  t h e  l o c a l  C h u r c h
h a d  m u c h  i n  i t  t h a t  w a s  g o o d  ( a n d  q u i t e  O r t h o d o x ) ,
i t  w a s  f a d i n g  a w a y  i n t o  a  s e l f - i m p o s e d  e t h n i c
g h e t t o .

S t  A u g u s t i n e  w o r k e d  i n  c l o s e  c o - o p e r a t i o n  w i t h
P o p e  S a i n t  G r e g o r y  t h e  G r e a t ,  a n d  b r o u g h t  w i t h
h i m  a  M æ s s e  t h a t  w a s  u s e d  i n  R o m e ,  t o  w h i c h  h e
w a s  a u t h o r i z e d  t o  a d d  s u c h  d e t a i l s  f r o m  G a l l i c a n
p r a c t i c e  a s  h e  f o u n d  u s e f u l ,  t o  b l e n d  i n  w i t h  l o c a l
c o n d i t i o n s .  W e  t h e r e f o r e  k n o w  p r e t t y  m u c h  t h e
f o r m  o f  t h e  M æ s s e  a s  h e  i n t r o d u c e d  i t .  H o w e v e r
w e  a r e  s o m e w h a t  a t  a  l o s s  w h e n  i t  c o m e s  t o  t h e
P r o p e r s  a n d  t h e  C a l e n d a r .  

T h e  N o r m a n  ( =  l a s t  V i k i n g )  C o n q u e s t  b r o u g h t  t o
a  b l o o d y  e n d  t h e  O r t h o d o x y  o f  t h e  C h u r c h  i n
E n g l a n d .  W i l l i a m  t h e  B a s t a r d  w a s ,  i n  e f f e c t ,  t h e
i n s t r u m e n t  o f  a  P a p a l  C r u s a d e  w h o s e  o b j e c t  w a s  t o
c r u s h  E n g l i s c  i n d e p e n d e n c e  a n d  f o r c e  u s  t o  t o e  t h e
P a p a l  l i n e .  T h e  r a v a g e s  o f  R o m a n  C a t h o l i c i s m ,  t h e
R e f o r m a t i o n  a n d  t h e  g e n e r a l  d e p r e d a t i o n s  o f  t i m e
o v e r  a  t h o u s a n d  y e a r s  h a v e  l e f t  u s  n o t h i n g  e l s e
f r o m  t h e  E n g l i s c  p e r i o d .  B u t  t h e  S a r u m R i t e ,
a l t h o u g h  a c t u a l l y  w r i t t e n  d o w n  a f t e r  t h e  N o r m a n
C o n q u e s t ,  w a s  r e c o r d e d  s o o n  a f t e r  i t  a n d  s o  m u s t
b e  p r e t t y  m u c h  t h e  R i t e  c e l e b r a t e d  a t  S a l i s b u r y  i n
p r e - C o n q u e s t  t i m e s .  W e  k n o w  t h a t  t h e r e  w e r e
o t h e r  v e r s i o n s  c e l e b r a t e d  a t  o t h e r  C a t h e d r a l  c i t i e s ,
b u t  t h e  S a r u m i s  t h e  o n l y  o n e  t h a t  h a s  s u r v i v e d
c o m p l e t e .  

A s  f a r  a s  W R i t e  i s  c o n c e r n e d ,  t h e  c o n s e q u e n c e
o f  t h e  p r e c e d i n g  i s  t h a t  w e  n e e d  t o  f i n d ,  i f  w e  c a n ,
a  f o r m  o f  t h e  M æ s s e  w i t h  i t s  a s s o c i a t e d  P r o p e r s
a n d  C a l e n d a r  a n d  e x t r a - l i t u r g i c a l  s e r v i c e s  t h a t
w e r e  i n  u s e  i n  E n g l a n d  r o u n d  a b o u t  t h e  f i r s t
m i l l e n n i u m .  A t  t h a t  t i m e  a l l  s e r v i c e s  c e l e b r a t e d  i n
c h u r c h  w e r e  i n  L a t i n  –  t h e  l i n g u a  f r a n c a o f  t h e
W e s t e r n  P a t r i a r c h a t e ,  a s  i s  S l a v o n i c  i n  t h e  S l a v i c
O r t h o d o x  w o r l d .  T h e  O f f i c e s  o f  t h e  H o u r s  w e r e
s a i d  a t  t h e  a p p r o p r i a t e  t i m e s ,  a n d  m a n y  s u n d i a l s
w e r e  c o n s t r u c t e d ,  s o m e  o f  t h e m  v e r y  s o p h i s t i c a t e d ,
s o  t h a t  c e l e b r a t i o n s  c o u l d  b e  a s  n e a r l y  a s  p o s s i b l e
c o n t e m p o r a n e o u s  t h r o u g h o u t  t h e  c o u n t r y .  

T r a n s l a t i o n s ,  o r  p e r h a p s  m o r e  a c c u r a t e l y
e x p a n s i o n s ,  o f  t h e  h o u r s  i n  E n g l i s c  w e r e  m a d e  b y
g r a t e f u l  m o n k s  f o r  l a y  b e n e f a c t o r s ,  b u t  t h i s  w a s
p r o b a b l y  n o t  u b i q u i t o u s .  L i k e  t h e  C h u r c h
e v e r y w h e r e ,  t h e  C h u r c h  i n  E n g l a n d  i n  p r e -
C o n q u e s t  t i m e s  w a s  a l s o  g r e a t l y  i n f l u e n c e d  b y
m o n a s t e r i e s ,  o f  w h i c h  a  g r e a t  n u m b e r  w e r e
s c a t t e r e d  a c r o s s  t h e  c o u n t r y ,  p r o v i d i n g  a  n e t w o r k
o f  p r a y e r  w h i c h  d e l i g h t e d  t h e  e a r ,  b u t  a b o v e  a l l
w a r d e d  o f f  t h e  d e m o n s  t h a t  i n h a b i t  t h e  a e r i a l
r e a l m s .  C o e n o b i t i c  m o n k s  a l l  f o l l o w e d  t h e  p a t h  o f
S t  B e n e d i c t  ( t h e r e  w e r e  a s  y e t  n o  ‘ o r d e r s ’ )  a n d  t h e
m a n y  c a n o n s  i n  t h e  C a t h e d r a l s  a n d  M i n s t e r s  a l s o
i n  e f f e c t  f o l l o w e d  h i s  p a t h .  B i s h o p  C h r o d e g a n g  o f
M e t z  a c t u a l l y  b e g a n  t h e  p r o c e s s  o f  r e g u l a r i z i n g
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s e c u l a r  c a n o n s  a n d  h i s  m o d i f i e d  B e n e d i c t i n e  r u l e
b e c a m e  q u i t e  w i d e s p r e a d .  

A l t h o u g h  W e s t e r n  O r t h o d o x  m o n a s t i c i s m ,
i n s p i r e d  b y  t h e  l i f e  o f  t h e  W e s t e r n  P a t r i a r c h
S t B e n e d i c t ,  d o e s  n o t  s u r v i v e ,  B e n e d i c t i n i s m d o e s .
H o w e v e r ,  t h i s  i s  a n  ‘ o r d e r ’  i n  t h e  R o m a n  C a t h o l i c
a n d  A n g l i c a n  w o r l d s .  N e v e r t h e l e s s ,  s u r e l y  i t  w o u l d
n o t  b e  b e y o n d  t h e  w i t  o f  m a n  t o  e x c i s e  t h o s e  p a r t s
o f  t h e  c a l e n d a r  o f  s a i n t s  t h a t  a r e  p o s t - 1 0 6 6 ,  a n d
t h o s e  a d d i t i o n s  t h a t  a r e  d i s t i n c t l y  R o m a n  C a t h o l i c
f r o m  i t ?  T h u s ,  t h e  o r i g i n a l  c o e n o b i t i c  p r a c t i c e
c o u l d  b e  r e c r e a t e d  f r o m  a  l i v i n g  t r a d i t i o n .  S o m e
W R i t e  m o n a s t i c s  h a v e  i n d e e d  m a d e  g r e a t  s t r i d e s  i n
t h i s  d i r e c t i o n  –  n o n e  o f  t h e m ,  u n f o r t u n a t e l y ,  i n  t h i s
c o u n t r y .  T h e  R o m a n  M æ s s e  h a s  b e e n  r e c o n s t r u c -
t e d  a n d  t h e  S a r u m R i t e  i s  a l s o  g e n e r a l l y  a v a i l a b l e .
O n e  w o u l d  h o p e  t h a t  f r o m  t h e s e  i n d i v i d u a l  b l o c k s
w e  m i g h t  b e  a b l e  t o  r e b u i l d  a  g e n u i n e  a n d
a c c e p t a b l e  W e s t e r n  R i t e .  T h e  S y n o d  o f  t h e  R u s s i a n
O r t h o d o x  C h u r c h  a p p r o v e d  t h e  u s e  o f  t h e  p r e -
T r i d e n t i n e  R o m a n  L i t u r g y  a s  l o n g  a g o  a s  1 8 7 9 .  T h e
S y n o d  l a t e r  a l s o  a p p r o v e d  t h e  a d a p t a t i o n  o f
S e r v i c e s  t a k e n  f r o m  t h e  B o o k  o f  C o m m o n  P r a y e r
f o r  u s e  b y  O r t h o d o x  p e o p l e .  W h a t  t h e n  s t a n d s  i n
t h e  w a y ?

P r o b l e m s

T h e  m a i n  p r o b l e m  s e e m s  t o  l i e  i n  t h e  m a n y
d i f f e r e n t  t r a d i t i o n s  t h a t  h a v e  s p l i n t e r e d  o f f  f r o m  t h e
C h u r c h  w i t h i n  t h e  f o r m e r  W e s t e r n  P a t r i a r c h a t e
s i n c e  t h e  S c h i s m .  F o r  e x a m p l e ,  w h e n  t h e  i n i t i a l
b r e a k  o c c u r r e d  u n d e r  H e n r y  V I I I ,  A n g l i c a n s  w e r e
s c a r c e l y  d i s c e r n i b l e  f r o m  R o m a n  C a t h o l i c s ,  b u t
b e c a m e  h e a v i l y  P r o t e s t a n t i s e d  u n d e r  K i n g
E d w a r d V I .  T h e y  w e r e  t h e n  o r g a n i z e d  b y  Q u e e n
E l i z a b e t h I ,  f o r  t h e  s a k e  o f  p e a c e ,  i n t o  a  C h u r c h
i n t o  w h i c h  a s  m a n y  d i f f e r e n t  o p i n i o n s  a s  p o s s i b l e
c o u l d  b e  a c c o m m o d a t e d .  T h i s  e r a s t i a n ,  V i c a r  o f
B r a y  a t t i t u d e  m i g h t  a p p e a r  t o  b e  o n e  o f  t h e i r
g r e a t e s t  s t r e n g t h s ,  b u t  i n  f a c t  i t  t u r n e d  o u t  t o  b e
t h e i r  g r e a t e s t  w e a k n e s s ,  i n  t h e  s u r r o u n d i n g  m o r a l
v a c u u m  t h a t  h a s  d e v e l o p e d  h e r e  s i n c e  t h e  S e c o n d
W o r d  W a r .  

T h u s ,  s o m e  A n g l o - C a t h o l i c  ‘ c o n v e r t s ’  t o
O r t h o d o x y  a r e  i n  f a c t  n o t  v e r y  i n t e r e s t e d  i n
O r t h o d o x y .  R a t h e r ,  t h e y  a r e ,  c o n s c i o u s l y  o r
u n c o n s c i o u s l y ,  i n t e n t  o n  t r y i n g  t o  r e c r e a t e  a
V i c t o r i a n - s t y l e  A n g l o - C a t h o l i c  c h u r c h ,  c o m p l e t e
w i t h  t h e  M o r n i n g  a n d  E v e n i n g  P r a y e r  i n v e n t e d  b y
C r a n m e r  –  w i t h  t h e  a d d i t i o n  o f  ‘ e x o t i c ’  i c o n s ,
m e d i æ v a l  a l t a r s  a n d  T u d o r  c o s t u m e s .  W o r s e  s t i l l ,
b e c a u s e  t h e y  i m a g i n e  t h a t  t h e y  h a v e  O r t h o d o x
t h e o l o g y ,  t h e y  t h i n k  t h a t  t h e y  h a v e  W R i t e .  I n

r e a l i t y ,  t h e  f e e l i n g  g i v e n  b y  t h e s e  s e r v i c e s  i s  m o r e
s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  t h a n  s e v e n t h  c e n t u r y .  T h e
m o s t  R o m a n  C a t h o l i c  o f  A n g l i c a n  L e c t i o n a r i e s  w a s
t h e  r e v i s e d  o n e  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 8  ( s t i l l  a v a i l a b l e ,
a l t h o u g h  n o t  a d o p t e d ) ,  b u t  e v e n  t h i s  h a s  r e a d i n g s
t h a t  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  a p p r o p r i a t e  t o  t h e  s e a s o n s
o f  t h e  C h u r c h  Y e a r  a n d  i g n o r e s  m o s t  o f  t h e  S a i n t s
a n d  a l s o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  d a y  b e g i n s  o n  t h e
p r e v i o u s  e v e n i n g .  H o w  a r e  y o u n g  c h i l d r e n ,  t h u s
h a m p e r e d ,  t o  b e c o m e  a c c u s t o m e d  t o  t h e  s e a s o n s
o f  t h e  C h u r c h  y e a r ?

A t  f i r s t  s i g h t ,  R o m a n  C a t h o l i c i s m  w o u l d  a p p e a r
t o  b e  m o r e  i n  t u n e  w i t h  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m .  O n
p a p e r  i t  h a s  t h e  o f f i c e s ,  r i t e s  a n d  d e v o t i o n s  t o  t h e
S a i n t s  a s  p a r t  o f  a  l i v i n g  t r a d i t i o n .  H o w e v e r ,  t h e  u s e
o f  L a t i n  w o u l d  b e  a  p r o b l e m  f o r  m a n y  A n g l i c a n s ,
w h o  s e e  i t  a s  a  v e r y  o b v i o u s  r e t u r n  t o  R o m a n
C a t h o l i c i s m .  I n d e e d ,  m o s t  R o m a n  C a t h o l i c s
a b a n d o n e d  i t  a f t e r  t h e  V a t i c a n  I I  c o n f e r e n c e  a n d ,
a l t h o u g h  i t  i s  m a k i n g  a  l i m i t e d  r e t u r n ,  I  f e e l  t h a t  f o r
m a n y  o f  t h e m  i t  h a s  a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  l e s s
f o r t u n a t e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  p r e - V a t i c a n  I I
C h u r c h .  

I t  i s  d i f f i c u l t  e n o u g h  t o  c o n v i n c e  m a n y  E n g l i s h
f o l k  t o d a y  t h a t  R o m e  w a s  o n c e  ‘ a  p l a c e  o f  g r e a t
e t h n i c  a n d  l i n g u i s t i c  d i v e r s i t y ,  w i t h  a  v a r i e t y  o f
l i t u r g i c a l  a n d  e c c l e s i a s t i c a l  t r a d i t i o n s ’ 2 ,  q u i t e
u n l i k e  t h e  m o n o l i t h i c  p l a c e  o f  t h e  l a t e  M i d d l e
A g e s ;  a n d  t h a t  t h e  P a t r i a r c h  o f  R o m e  w a s  o n c e
O r t h o d o x  a n d  n o t  t h e  s u p e r - a m b i t i o u s ,  p o w e r -
h u n g r y  p o t e n t a t e  t h a t  h e  w a s  l a t e r  t o  b e c o m e .  I t
w o u l d  b e  e v e n  m o r e  d i f f i c u l t  t o  p e r s u a d e  t h e m  t o
a d o p t  w h a t  m i g h t  s e e m  t o  t h e m  l i k e  t h e  r e l i g i o n  o f
t h o s e  t i m e s .  

T h e  q u e s t i o n  h a s  b e e n  p u t  –  w h y  n o t  s i m p l y
b e c o m e  R o m a n  C a t h o l i c ?  M y  p e r s o n a l  a n s w e r  i s
t h a t  I  d i d ,  b u t  l e f t  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h
p a r t l y  b e c a u s e  I  c o u l d  n o t  f i n d  C h r i s t  i n  i t s  n a r r o w ,
l e g a l i s t i c  a t t i t u d e s ;  b u t  m o r e  b e c a u s e  o f  t h e
s u p p o r t  g i v e n  b y  t h e  P o p e  f o r  W i l l i a m  t h e  B a s t a r d ’ s
i n v a s i o n .  H o w e v e r  I  s u s p e c t  t h a t  s o m e  o t h e r s  s e e  i t
a s  i n v o l v i n g  t h e  a c c e p t a n c e  o f  R o m a n  C a t h o l i c
h i e r a r c h i c a l  d i s c i p l i n e  a n d  g i v i n g  u p  t h e  P r o t e s t a n t
( a l b e i t  w i t h  r i t u a l i s m )  f r e e - f o r - a l l  t h a t  s u c h  A n g l o -
C a t h o l i c s  r e a l l y  h a n k e r  a f t e r ,  b e h i n d  t h e  m a s k  o f
‘ W e s t e r n  O r t h o d o x y ’ .  I n  o t h e r  w o r d s  c o u l d
O r t h o d o x y  a c t u a l l y  b e  j u s t  a n  e x c u s e  f o r  p r i v a t e ,
e g o i s t i c  a g e n d a s ?

T h u s ,  m a n y  p e o p l e  h a v e  t h e i r  o w n  i d e a  o f  w h a t
W R i t e  i s ,  a n d  t h e i r  o w n  r e a s o n s  f o r  i n t r o d u c i n g  i t .
M a n y  o f  t h e s e  i d e a s  a r e  d i f f e r e n t .  E a c h  p e r s o n  i s
p r o b a b l y  s i n c e r e  i n  b e l i e v i n g  t h a t  t h e i r s  i s  t h e  o n l y
t r u e  p a t h .  S o m e h o w  w e  h a v e  t o  f i n d  a g r e e m e n t ,
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b u t  t h e r e  i s  a  g r e a t  d e a l  o f  u n - O r t h o d o x  s t i f f n e s s  o f
t h e  n e c k  t o  b e  o v e r c o m e  i n  s o m e  q u a r t e r s .  I f  w e
a r e  e v e r  g o i n g  t o  h a v e  o u r  o w n  W R i t e  O r t h o d o x y
a g a i n ,  i t  w i l l  o n l y  b e  b y  d e e p  h u m i l i t y ,  g e n t l e
p e r s u a s i o n  a n d  a b o v e  a l l  o b e d i e n c e  t o  t h e  w i l l  o f
G o d .  I t  w i l l  d e f i n i t e l y  n o t  b e  b y  a t t e m p t i n g  t o  t a k e
i t  f o r  o u r s e l v e s  i n  d e f i a n c e  o f  c i v i l  a n d  s p i r i t u a l
l a w s  o r  ( h a v i n g  a  p r i v a t e  a g e n d a )  a t t e m p t i n g  t o  s e t
u p  a  s i m u l a c r u m  o f  s o m e  o t h e r  t r a d i t i o n  u n d e r  t h e
g u i s e  o f  W R i t e .  A l l  s u c h  a t t e m p t s  a r e  d o o m e d  t o
u l t i m a t e  f a i l u r e ,  a n d  e a c h  u n s u c c e s s f u l  o n e  o n l y
b l a c k e n s  f u r t h e r  t h e  r e p u t a t i o n  o f  W R i t e ,  t h u s
m a k i n g  i t  l e s s  l i k e l y  t h a t  i t  w i l l  e v e r  b e  r e s t o r e d .
T h e  E R i t e  O r t h o d o x  h a v e  e n o u g h  t o  d o  k e e p i n g
u n i t y  a m o n g  t h e m s e l v e s  a n d  f o r w a r d i n g  t h e i r
m i s s i o n  i n  E n g l a n d  w i t h o u t  t r o u b l i n g  t h e m s e l v e s
w i t h  e v e n  m o r e  m i n o r i t y  g r o u p s .

P e r s o n a l l y  I  h a v e  a  d e e p  d e v o t i o n  t o  t h e  E n g l i s c
S a i n t s  a n d  t o  t h e  m e m o r y  o f  t h e  E n g l i s c  p e r i o d  o f
o u r  h i s t o r y .  I  s h a l l  c o n t i n u e  t o  t r y  t o  f i n d ,  t h r o u g h
m y  p e r s o n a l  d e v o t i o n s ,  a  r o u t e  b a c k  t o  t h a t  t i m e
b e t w e e n  A D 5 9 7  a n d  A D 1 0 6 6  w h e n  I  b e l i e v e  t h a t
G o d ’ s  f e e t  d i d w a l k  u p o n  o u r  m o u n t a i n s  g r e e n ,  t h e
L a m b  o f  G o d  w a s s e e n  i n  o u r  p l e a s a n t  p a s t u r e s  a n d
t h e  C o u n t e n a n c e  D i v i n e  a c t u a l l y  d i d s h i n e  f o r t h
u p o n  o u r  c l o u d e d  h i l l s .  I  h a v e  a  f e r v e n t  a n d
i r r e p r e s s i b l e  l o n g i n g  t o  s e e  t h a t  t i m e  c o m e  a g a i n ,
b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  I  a m  n o t  a t  a l l  s a n g u i n e  w i t h
r e g a r d  t o  t h e  w h o l e s a l e  a d o p t i o n  o f  a n y  a c c e p t a b l e
v e r s i o n  o f  W R i t e  i n  t h e  i m m e d i a t e  f u t u r e .  

1 T i m o t h y  W a r e  ( n o w  M e t r o p o l i t a n  K a l l i s t o s ) ;  T h e
O r t h o d o x  C h u r c h ; P e n g u i n  B o o k s  r e v i s e d  e d i t i o n  1 9 9 1 .

2 P r i e s t  J o h n  N a n k i v e l l ;  S a i n t  W i l f r i d ; S P C K  2 0 0 2 .

QUESTIONS &
ANSWERS

I n  B r i t a i n  t o d a y ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t
p e o p l e  a r e  l o s i n g  t h e  a b i l i t y  t o
d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  b l a c k  a n d  w h i t e .

W h e r e  a r e  p e o p l e ’ s  c o n s c i e n c e s ?  I  h a v e  l i v e d  h e r e
f o r  f i f t e e n  y e a r s  a n d  I  s t i l l  c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h i s .
W h a t  h a s  B r i t a i n  l o s t  a n d  w h y ?  A  c o n s c i e n c e ?  A
s e n s e  o f  s h a m e ?  F a i t h ?  C o n f i d e n c e ?  A n d  w h a t  i s
t h e  s o l u t i o n ?

O .  A . ,  M a n c h e s t e r
I t  i s  v e r y  s i m p l e .  I n  t h e  1 9 6 0 s  m o s t  p e o p l e  h e r e

l o s t  t h e i r  F a i t h .  A s  w h a t  t h e  P r o t e s t a n t s  h a d  k e p t
f r o m  t h e  C h u r c h  T r a d i t i o n  w a s  m a i n l y  m o r a l i s m ,
p e o p l e  h e r e  a l s o  l o s t  t h e i r  m o r a l s  w h e n  t h e y  l o s t
t h e i r  F a i t h .  I n  t h e  A n g l i c a n  c h u r c h e s  a t  t h a t  t i m e ,
t h e y  l i t e r a l l y  t o o k  d o w n  t h e  b o a r d s  w i t h  t h e  T e n
C o m m a n d m e n t s  ( n e a r l y  a l l  A n g l i c a n  c h u r c h e s  h a d
t h e s e  i n  t h e m ,  d i s p l a y e d  i n  v e r y  p r o m i n e n t  p l a c e s ) ,
h i d  t h e m  o r  d e s t r o y e d  t h e m .  A t  t h e  s a m e  t i m e
s o m e  A n g l i c a n  a n d  o t h e r  P r o t e s t a n t  c l e r g y  b e g a n
d e n y i n g  t h e  F a i t h ,  t h e  D i v i n i t y  a n d  I n c a r n a t i o n  o f
C h r i s t  a n d  t h e  R e s u r r e c t i o n .  A n d  t h e  T e n
C o m m a n d m e n t s  w e r e  a l l  t h e  P r o t e s t a n t s  h a d  k e p t
f r o m  t h e  o r i g i n a l  C h u r c h ,  f r o m  t h e  O r t h o d o x  F a i t h
o f  a  1 , 0 0 0  y e a r s  a g o .  S o  t h e y  w e r e  l e f t  w i t h  a
v a c u u m .  

A n d  i f  y o u  h a v e  n o  m o r a l i t y ,  t h e n  y o u  c a n  n o
l o n g e r  t e l l  r i g h t  f r o m  w r o n g ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  y o u r
c o n s c i e n c e ,  t h e  v o i c e  o f  G o d  i n s i d e  y o u ,  d i e s  a n d

i n  t u r n  y o u  h a v e  n o  s e n s e  o f  s h a m e .  S o  t o d a y ,  t h e r e
i s  c h a o s ,  m a n y  p e o p l e  c a n n o t  t e l l  r i g h t  f r o m
w r o n g .  S o  y o u  h a v e  c r i m i n a l s  w a l k i n g  f r e e l y ,  b u t
h o m e - o w n e r s  g o i n g  t o  p r i s o n  f o r  d e f e n d i n g  t h e i r
p r o p e r t y  a g a i n s t  c r i m i n a l s .  Y o u  h a v e  p e o p l e
c o n d e m n e d  f o r  p r o t e c t i n g  t h e i r  c h i l d r e n  a g a i n s t
p æ d o p h i l e s ,  w h o  o p e n l y  w a l k  t h e  s t r e e t s  w i t h
p o l i c e  k n o w l e d g e .  S o  y o u  h a v e  h o s p i t a l s  a b o r t i n g
c h i l d r e n  i n  o n e  r o o m  a n d  s a v i n g  t h e  l i v e s  o f
p r e m a t u r e l y - b o r n  b a b i e s ,  w h o  a r e  o n l y  o n e  w e e k
o l d e r ,  i n  a n o t h e r .  P e o p l e  h a v e  l o s t  t h e i r  ‘ m o r a l
c o m p a s s ’ ,  b e c a u s e  t h e y  b e l i e v e  i n  n o t h i n g ,  e x c e p t
i n  t h e i r  o w n  c o n v e n i e n c e  a n d  c o m f o r t .

I n  l o s i n g  t h e i r  F a i t h ,  p e o p l e  a l s o  l o s e  t h e i r
c o n f i d e n c e  i n  m o r a l  v a l u e s  a n d  o t h e r  p e o p l e .
C o n f i d e n c e  m e a n s  h a v i n g  f a i t h  i n  o t h e r  p e o p l e .
B u t  i f  y o u  h a v e  n o  f a i t h  i n  G o d ,  t h e n  y o u  w i l l  h a v e
n o  c o n f i d e n c e  i n  m e n .  T h e  r e s u l t  i s  c y n i c i s m .  T h i s
w a s  t h e  S o v i e t  e x p e r i e n c e ,  w h e r e  S t a l i n  k i l l e d  t h e
o l d  B o l s h e v i k s  a n d  t h e  m e m b e r s  i f  t h e  P o l i t b u r o
‘ a t e ’  e a c h  o t h e r .  K i l l  G o d  a n d  y o u  k i l l  m a n .  K i l l
G o d  a n d  y o u  o p e n  t h e  G u l a g .

A s  f o r  a  s o l u t i o n ,  t h i s  c a n  o n l y  b e  i n  r e p e n t a n c e ,
a  c h a n g e d  w a y  o f  l i f e  t h r o u g h  t h e  r e c o v e r y  o f  f a i t h .
B u t  m o s t  p e o p l e  d o  n o t  w a n t  t h e  F a i t h ,  s o  t h e y  w i l l
n o t  r e p e n t  a n d  w i l l  n o t  c h a n g e  t h e i r  w a y  o f  l i f e .
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H o w  d o  y o u  s t o p  j u d g i n g  o t h e r s ?

N .  R . ,  L o n d o n
A  s a i n t l y  p r i e s t  i n  S t  P e t e r s b u r g ,  F r  V l a d i m i r

S h a m o n i n ,  a n s w e r e d  t h i s  q u e s t i o n :  ‘ S i n g  A l l e l u i a ’ .
I n  o t h e r  w o r d s ,  q u i e t l y ,  t o  y o u r  s e l f .

I s  G o t h i c  a r c h i t e c t u r e  c o m p a t i b l e
w i t h  O r t h o d o x y ?  W h e r e  c a n  w e  s e e
O r t h o d o x  a r c h i t e c t u r e  i n  t h i s

c o u n t r y ?

J .  A . ,  E s s e x
F i r s t  o f  a l l ,  t h e  l i t u r g y  c a n  b e  c e l e b r a t e d

a n y w h e r e ,  i n  a  G o t h i c  c h u r c h  o r  o u t s i d e  i n  t h e
o p e n .  I  d o  k n o w  o f  o n e  G o t h i c  c h u r c h  w h i c h  w a s
b u i l t  b y  a  R u s s i a n  E m p e r o r  a s  a  k i n d  o f  f o l l y  i n  S t
P e t e r s b u r g  a n d  w h i c h  s t i l l  e x i s t s .  H o w e v e r ,  I  d o  n o t
s e r i o u s l y  t h i n k  t h a t  a n y o n e  t o d a y  w o u l d  b u i l d  a n
O r t h o d o x  c h u r c h  i n  a  G o t h i c  s t y l e  o r  p r e f e r  G o t h i c
a r c h i t e c t u r e  t o  O r t h o d o x  a r c h i t e c t u r e .  

T o  m y  m i n d ,  t h e  G o t h i c  s t y l e ,  w h i c h  b e g a n  i n
a b o u t  1 1 4 0 ,  i s  a l i e n  t o  O r t h o d o x y ,  i t  w a s  b o r n  o f  a
w h o l e  S c h o l a s t i c  ‘ c i v i l i z a t i o n ’  a n d  m e d i æ v a l
m e n t a l i t y ,  w i t h  i t s  p h i l o s o p h y ,  i c o n o g r a p h y  a n d
C r u s a d e s  e t c ,  t h a t  d e n i e d  O r t h o d o x y .  T o  w a n t  o r  t o
p r e f e r  G o t h i c  s h o w s  a  l a c k  o f  e x p o s u r e  t o
O r t h o d o x y ,  a  l a c k  o f  i n t e g r a t i o n  i n t o  t h e  F a i t h .  B u t
b e g g a r s  c a n n o t  b e  c h o o s e r s  a n d  t h e r e  a r e  p l e n t y  o f
s m a l l  O r t h o d o x  c o m m u n i t i e s  i n  t h i s  c o u n t r y  w h i c h
a r e  g r a t e f u l  f o r  t h e  l o a n  o f  G o t h i c - s t y l e  c h a p e l s  a n d
c h u r c h e s  i n  o r d e r  t o  c e l e b r a t e  l i t u r g i e s ,  b a p t i s m s  o r
f u n e r a l s  e t c .  

I n  t h i s  c o u n t r y  t h e r e  a r e  o n l y  t i n y  r e m a i n s  o f
C h u r c h  a r c h i t e c t u r e  f r o m  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m ,  t h a t
i s  p r o t o - O r t h o d o x  a r c h i t e c t u r e ,  i n  c h u r c h e s  l i k e :
B r a d f o r d - o n - A v o n  ( W i l t s h i r e ) ,  B r a d w e l l - o n - S e a
( E s s e x ) ,  B r e a m o r e  ( H a m p s h i r e ) ,  B r i x w o r t h  a n d
E a r l s  B a r t o n  ( N o r t h a m p t o n s h i r e ) ,  E s c o m b  ( C o .
D u r h a m ) ,  K i r k  H a m m e r t o n  ( Y o r k s h i r e )  a n d  W o r t h
( S u s s e x ) .  E v e n  h e r e ,  o n l y  f r a g m e n t s  s u r v i v e ,  w i t h
p l a s t e r  t a k e n  o f f  t h e  o u t s i d e  o f  t h e  c h u r c h e s ,  a p s e s
a n d  t r a n s e p t s  d e m o l i s h e d ,  m e d i æ v a l  w i n d o w s
a d d e d  a n d  t h e  f r e s c o s  r e m o v e d .  F a r  m o r e  s u r v i v e s
i n  F r a n c e  a n d  a b o v e  a l l  i n  I t a l y .  B u t  e v e n  h e r e  w h a t
y o u  a r e  s e e i n g  a r e  t h e  v e s t i g e s  o f  t h e  O r t h o d o x
a r c h i t e c t u r e  o f  a  t h o u s a n d  y e a r s  a g o  i n  a  p r o v i n c i a l
a n d  p r i m i t i v e  W e s t e r n  f o r m ,  b e f o r e  i t  h a d  h a d  a
c h a n c e  t o  e v o l v e  i n t o  t h e  f u l l - b l o w n  E a s t e r n
O r t h o d o x  a r c h i t e c t u r e  o f  t o d a y .  I n  t h i s  c o u n t r y
t h e r e  a r e  o n l y  t h r e e  c h u r c h e s  w i t h  f u l l - b l o w n
O r t h o d o x  a r c h i t e c t u r e .  T h e s e  a r e :  t h e  G r e e k
C a t h e d r a l  i n  M o s c o w  R o a d  i n  L o n d o n ,  t h e  R u s s i a n
C a t h e d r a l  i n  G u n n e r s b u r y  a n d ,  a b o v e  a l l ,  t h e

s u p e r b  e x a m p l e  o f  t h e  S e r b i a n  C h u r c h  i n
B i r m i n g h a m .

W h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  s u g g e s t i o n s
t h a t  p r e s e n t - d a y  c h i l d r e n  w i l l  l i v e  t o
t h e  a g e  o f  1 2 0  t h a n k s  t o  a d v a n c e s  i n

m e d i c i n e ?

R .  T . ,  F e l i x s t o w e
Y o u  a n d  I  a r e  b o t h  a t  a n  a g e  w h e n  w e  h a v e

b e c o m e  r a t h e r  c y n i c a l  a b o u t  t h e s e  a n n o u n c e m e n t s
i n  t h e  m e d i a .  I  c a n  r e m e m b e r  t h e  1 9 7 0 s  w h e n ,  f o r
e x a m p l e ,  w e  w e r e  t o l d  t h a t  a  n e w  I c e  A g e  w a s
c o m i n g .  N o w  w e  a r e  t o l d  w e  a r e  a l l  g o i n g  t o  b o i l !
B u t  l e t ’ s  s u p p o s e  i t  i s  t r u e .  M y  q u e s t i o n  i s
i m m e d i a t e l y  w h a t  w i l l  w e  d o  w i t h  a l l  t h i s  e x t r a
l i f e ?  R e c e n t l y ,  m y  a u n t  d i e d ,  a g e d  9 6 .  H e r  p h y s i c a l
a n d  m e n t a l  s t a t e  w e r e  v e r y  p o o r .  I n  f a c t  s h e
a p p e a r e d  t o  h a v e  h a d  n o  q u a l i t y  o f  l i f e  a t  a l l  i n  t h e
l a s t  t h r e e  y e a r s .  T h e r e f o r e ,  m y  t h o u g h t s  a r e  q u a l i t y
a n d  n o t  q u a n t i t y .  W h y  l i v e  t o  1 2 0 ,  i f  y o u  c a n n o t
s p e a k ,  s e e ,  r e a d ,  w r i t e  o r  w a l k ?  S o  I  a m  n o t  a t  a l l
c o n v i n c e d  t h a t  t h i s  i s  a  g o o d  t h i n g .  I  h a v e  b e e n
i n s i d e  t o o  m a n y  o l d  p e o p l e ’ s  h o m e s  v i s i t i n g  n o t  t o
k n o w  t h a t  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  o l d  p e o p l e  w h o  s i m p l y
w a n t  t o  d i e  a n d  a r e  p u z z l e d  a s  t o  w h y  t h e y  h a v e
b e e n  g i v e n  s u c h  a  l o n g  l i f e .

W h a t  s h o u l d  o u r  a t t i t u d e  b e  t o w a r d s
t h e  p r e s e n t  c r i s i s  o f  c l i m a t e  c h a n g e ?

S .  P . ,  F e l i x s t o w e
F i r s t  o f  a l l ,  w e  s h o u l d  k n o w  t h a t  t h e  c l i m a t e  h a s

a l w a y s  c h a n g e d .  T h i s  i s  q u i t e  n a t u r a l .  H o w e v e r ,
t h i s  p r e s e n t  p r o b l e m  i s  c a u s e d  m a i n l y ,  i t  s e e m s ,  b y
a r t i f i c i a l ,  t h a t  i s  n o n - n a t u r a l ,  c l i m a t e  c h a n g e .  E v e n
s o ,  w e  s h o u l d  k n o w  t h a t  G o d  i s  a l l - p o w e r f u l .  I f
m a n k i n d  g o t  d o w n  o n  i t s  k n e e s  a n d  a s k e d  G o d  t o
s t o p  c l i m a t e  c h a n g e ,  H e  w o u l d ,  b e c a u s e  H e
a l w a y s  i n t e r v e n e s  w h e r e v e r  t h e r e  i s  r e p e n t a n c e .  I n
o t h e r  w o r d s  t h e  s o r t  o f  d e s p a i r  a n d  g u i l t  c o m i n g
f r o m  e c o l o g i s t s  t h a t  n o w  p e r v a d e s  t h e  W e s t e r n
m e d i a  i s  c o m p l e t e l y  s e c u l a r ,  u t t e r l y  G o d l e s s .  I t
i n s p i r e s  d e s p a i r  a n d  g u i l t  b e c a u s e  i t  h a s  n o  f a i t h .
D e s p a i r  a n d  g u i l t  a l w a y s  c o m e  f r o m  l o s s  o f  f a i t h .

T h i s  t y p e  o f  d e s p a i r  i s  s i m i l a r  t o  t h a t  c a u s e d  b y
t h e  h y s t e r i a  t h a t  t h e  E a r t h  w i l l  b e  d e s t r o y e d  b y  a n
a s t e r o i d .  W e  s h o u l d  k n o w  t h a t  t h i s  w i l l  n o t  h a p p e n
i f  i t  i s  n o t  G o d ’ s  W i l l .  A l l  s u c h  h y s t e r i a  p r o v e s  i s
t h a t  m a n  h a s  a b a n d o n e d  G o d .  I f  w e  d e n y  G o d ,
t h e n  e v e r y t h i n g  b e c o m e s  p o s s i b l e ,  i f  w e  b e l i e v e ,
w e  h a v e  a n  a s s u r a n c e  t h a t ,  i n  t h e  e n d ,  a l l  w i l l
c o m e  o u t  r i g h t .  G o d  c a n  d o  a n y t h i n g ,  i n c l u d i n g
s a v i n g  t h e  w o r l d  –  w h i c h  H e  h a s  a l r e a d y  d o n e .  B u t
H e  c a n  o n l y  d o  t h i s  i f  m a n k i n d  a s k s  H i m  t o .  T h e
w o r l d  w i l l  c o n t i n u e  f o r  a s  l o n g  a s  t h e r e  i s
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s o m e t h i n g  w o r t h w h i l e  s a v i n g  o n  i t ,  t h a t  i s  f o r  a s
l o n g  a s  t h e r e  i s  s o m e  k i n d  o f  l i f e  o f  t h e  s p i r i t ,  a n d
n o t  m e r e  b e s t i a l i t y .

W h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  t h e  n e w
O r t h o d o x  S t u d y  B i b l e ?

A .  M . ,  O x f o r d s h i r e
I  a m  s o r r y  b u t  I  f i n d  t h e  w h o l e  c o n c e p t  s t r a n g e .

T h i s  ‘ S t u d y  B i b l e ’  m u s t  h a v e  b e e n  p r e p a r e d  b y
E v a n g e l i c a l s  o r  P e n t e c o s t a l s ,  w h o  h a v e  r e c e n t l y
c o m e  t o  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ,  b u t  n o t  y e t  b e e n
i n t e g r a t e d  i n t o  H e r .  S t u d y i n g  t h e  B i b l e  i s  n o t  a n
O r t h o d o x  c o n c e p t .  W e  r e a d  t h e  H o l y  S c r i p t u r e s ,
w e  l i s t e n  t o  t h e m ,  w e  p r a y ,  i n s p i r e d  b y  t h e m ,  w e
l i v e  t h e m ,  b u t  s t u d y  t h e m ?  T h i s  i s  a  w r o n g  c o n c e p t ,
a  P r o t e s t a n t  m i s u n d e r s t a n d i n g .  W e  w i l l  n o t  b e
s a v e d  b e c a u s e  w e  h a v e  s t u d i e d ,  w e  w i l l  b e  s a v e d
b y  t h e  m e r c y  o f  G o d  e n l i v e n i n g  o u r  h e a r t s .  T h e
S c r i p t u r e s  a r e  h o l y ,  s a c r e d ,  t h e y  a r e  n o t  b e  t r e a t e d
a s  s o m e  h i s t o r i c a l  n o v e l  r e q u i r i n g  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .
T h a t  w a s  t h e  e r r o r  o f  t h e  l a t e  F r  A l e x a n d e r
S c h m e m a n n  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  s a c r e d  t e x t s  o f  t h e
C h u r c h  s e r v i c e s .  A n d  t h a t  i s  w h y  h i s  b o o k s  w e r e
b u r n e d  i n  R u s s i a  a s  h e r e t i c a l .

( I n c i d e n t a l l y ,  I  u n d e r s t a n d  t h a t  t h i s  S t u d y  B i b l e
i s  t a k e n  f r o m  a  P r o t e s t a n t  t e x t  a n d  o m i t s  o n e  o f  t h e
b o o k s  o f  t h e  O l d  T e s t a m e n t .  I t  d o e s  n o t  s u r p r i s e
m e ,  b e c a u s e  t h e  s a m e  g r o u p  a l s o  p r i n t e d  a n  A l t a r
G o s p e l ,  w h i c h  i s  f i l l e d  w i t h  m i s p r i n t s ,  o n e  o f
w h i c h  i s ,  a d m i t t e d l y  u n i n t e n t i o n a l l y ,  a  h e r e s y .  T h i s
i s  a m a t e u r i s m  a n d  c a n n o t  b e  t a k e n  s e r i o u s l y ) .

W h a t  d o  y o u  t h i n k  i s  t h e  m a i n
d a n g e r  f o r  E n g l i s h  p e o p l e  i n  c o m i n g
t o  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ?

S .  P . ,  F e l i x s t o w e
E v e r y  r a c e  h a s  i t s  w e a k n e s s .  I  t h i n k  i t  i s

a r r o g a n c e  t h a t  m a n y  E n g l i s h  p e o p l e  s u f f e r  f r o m  t h e

m o s t .  T h e  a t t i t u d e  i s  t h a t  ‘ w e  a r e  t h e  m a s t e r  r a c e ,
w e  a r e  t h e  w o r l d ’ s  r u l i n g  c l a s s ,  t h e r e f o r e  w e  m u s t
b e  a l l o w e d  t o  t a k e  o v e r ,  b e  t h e  b o s s e s ’ .  T h i s
i m p e r i a l i s t i c  s u p e r i o r i t y ,  w h i c h  i s  o n l y  p r i d e ,  t h e
l a c k  o f  h u m i l i t y ,  i s  a  b e s e t t i n g  s i n .  E n g l i s h  p e o p l e ,
a s  a l l  o f  u s ,  m u s t  l e a r n  t o  l e a r n ,  a t  t h e  f e e t  o f  t h e
h u m b l e .  

T h i s  a r r o g a n c e  c a n  b e  s e e n  i n  t h e  y o b  c u l t u r e  o f
E n g l a n d  f o o t b a l l  s u p p o r t e r s ,  o n  t h e  f r o n t  p a g e  o f
T h e  S u n ,  i n  t h e  ‘ B r i t i s h  i s  b e s t ’  i g n o r a n c e  a n d
i n s u l a r i t y ,  x e n o p h o b i a  a n d  b i g o t r y  o f  t h e  r i g h t -
w i n g  m e d i a .  H o w e v e r ,  i t  i s  a l s o  p r e s e n t  a m o n g
e d u c a t e d ,  E s t a b l i s h m e n t  p e o p l e ,  i n  a  m u c h  m o r e
s u b t l e  a n d  t h e r e f o r e  m u c h  m o r e  d a n g e r o u s  w a y ,
o f t e n  u n c o n s c i o u s l y .  B B C  c o r r e s p o n d e n t s  a r e  f u l l
o f  i t ,  f o r  e x a m p l e ,  t h o u g h  t h e  w o r s t  e x a m p l e s  a r e
p r o b a b l y  a m o n g  B r i t i s h  d i p l o m a t s .  

I t  i s  s o m e t h i n g  t h a t  E n g l i s h  p e o p l e  g e t  r i d  o f
o n l y  a f t e r  y e a r s  o f  m i x i n g  w i t h  o t h e r  n a t i o n s  a n d
l e a r n i n g  s o m e  h u m i l i t y .  S o m e  o f  t h e  b e s t  e x a m p l e s
o f  E n g l i s h  p e o p l e  w h o  l e a r n e d  t h i s  w e r e  a m o n g
t h o s e  w h o  w e n t  t h r o u g h  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r ,
f a c e d  d e a t h ,  m e t  o t h e r  r a c e s ,  m i x e d  w i t h  t h e m ,
s a w  c h r o n i c  B r i t i s h  i n a d e q u a c i e s  a n d  c a m e  t o
s o m e  m e a s u r e  o f  s e l f - k n o w l e d g e .  M a n y  b e c a m e
C h r i s t i a n s  i n  t h a t  w a y .

H o w  o f t e n  s h o u l d  w e  t a k e
c o m m u n i o n ?

P .  J . ,  C a n a d a

A s  o f t e n  a s  y o u  c a n  p r o p e r l y  p r e p a r e  y o u r s e l f
f o r  i t .

W h a t  w o o d  i s  u s e d  f o r  i c o n s ?

A .  P . ,  F e l i x s t o w e

L i m e .

T H E N o r t h e r n  L i g h t s b e g i n s  t h e  t r i l o g y  a s  a
f a n t a s y .  I t  i s  v e r y  w e l l  a n d  a l s o  i n t e l l i g e n t l y
w r i t t e n ,  a n d  o n e  i s  l u l l e d  i n t o  w h a t  I  c o u l d

a l m o s t  d e s c r i b e  a s  a  s e n s e  o f  s e c u r i t y .  T h e  s e t t i n g

o f  t h e  n o v e l  w i t h  w h i c h  w e  a r e  p r e s e n t e d ,
a l t h o u g h  i t  i s  a  f a n t a s y  w o r l d ,  w o r k s  i n  t h e  s a m e
w a y  a s  t h e  o n e  t h a t  w e  k n o w  a n d  a b i d e s  b y  t h e
s a m e  p h y s i c a l  r u l e s .  I t  h a s  m a n y  d e l i g h t s  t o  t e m p t
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t h e  a v i d  t e e n a g e  r e a d e r ,  o r  f o r  t h a t  m a t t e r  a  r e a d e r
o f  a n y  a g e  w h o  e n j o y s  t h i s  p a r t i c u l a r  f o r m  o f
l i t e r a t u r e .  T h e r e  i s  n o  h i n t  i n  t h e  f i r s t  v o l u m e  t h a t
o n e  i s  t o  b e  s u b j e c t e d  t o  t h e  d e p t h s  o f  d e s p a i r  o r
t h r o w n  i n t o  a g o n i z i n g  d o u b t .

I  a m  p r é c i s i n g  t h e  p l o t ,  j u s t  t o  s h o w  h o w
t e m p t i n g  a n d  i n n o c u o u s  i t  s e e m s .  W e  f o l l o w  t h e
f o r t u n e s  o f  L y r a ,  a  s u p p o s e d l y  o r p h a n  u r c h i n  w h o
h a s  b e e n  t a k e n  i n  b y  a n  O x f o r d  C o l l e g e  i n  t h e
E n g l a n d  o f  a  p a r a l l e l  u n i v e r s e ,  s t u c k  i n  w h a t  I
s u p p o s e  w o u l d  b e  t h e  E d w a r d i a n  p e r i o d  w i t h
a n b a r i c  l i g h t  i n s t e a d  o f  e l e c t r i c i t y ,  a n d  t r a n s p o r t
s t i l l  p r o v i d e d  b y  t h e  s t e a m  r a i l w a y ,  z e p p e l i n s  a n d
a  c a n a l  s y s t e m  s t i l l  e n t i r e l y  p o p u l a t e d  b y  b r i g h t l y -
p a i n t e d  n a r r o w b o a t s .  L y r a ,  w h o  l i k e  e v e r y o n e  e l s e
i n  t h e  b o o k  h a s  a  f a m i l i a r  s p i r i t  c a l l e d  a  d æ m o n ,
w h i c h  i n  t h e  c a s e  o f  c h i l d r e n  c a n  c h a n g e  s h a p e ,
b u t  w i t h  a d u l t h o o d  b e c o m e s  f i x e d ,  r u n s  w i l d  o n
t h e  r o o f s  o f  t h e  u n i v e r s i t y  b u i l d i n g s ,  a n d  i n  t h e
s t r e e t s  a n d  l a n e s  o f  t h e  c i t y ,  w h e r e  s h e  h a s  f i g h t s
w i t h  t h e  ‘ t o w n i e s ’  a n d  t h e  ‘ g y p t i a n s ’  w h o  o w n  t h e
n a r r o w b o a t s .  T r u e  t h e r e  i s  t h e  o c c a s i o n a l  s h o t
a c r o s s  t h e  b o w s  o f  r e l i g i o n ,  w h i c h  i n  P u l l m a n ’ s
m i n d  i s  e n t i r e l y  m a d e  u p  o f  t h e  w o r s t  e x c e s s e s  o f
t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h ,  b u t  I  h o p e  a n d  p r a y
t h a t  t h e  m a j o r i t y  e v e n  o f  t o d a y ’ s  R o m a n  C a t h o l i c s
w o u l d  b e  a m o n g  t h e  f i r s t  t o  d e n y ,  i f  n o t  t o  a c t u a l l y
t o  d e c r y ,  t h e  S p a n i s h  I n q u i s i t i o n .

T h e  b o o k  o p e n s  w i t h  a n  a t t e m p t  b y  t h e  M a s t e r
o f  J o r d a n  C o l l e g e  t o  p o i s o n  L y r a ’ s  u n c l e ,  t h e  p r o u d
L o r d  A s r i e l ,  w h i c h  L y r a ,  b e c a u s e  s h e  h a s  h i d d e n  i n
a  p l a c e  i n  w h i c h  s h e  i s  n o t  a l l o w e d  t o  g o ,  i s  a b l e
t o  p r e v e n t .  S h e  i s  t h e n  e v e n t u a l l y  r e m o v e d  f r o m
t h e  s a f e t y  o f  t h e  C o l l e g e  b y  h e r  b i o l o g i c a l  m o t h e r ,
t h e  e v i l  M r s  C o u l t e r ,  w h o s e  d æ m o n  i s  a  g o l d e n
m o n k e y ,  a n d  w h o  i s  i n  f a c t  t h e  l e a d e r  o f  t h e
G o b b l e r s ,  a  m y s t e r i o u s  g a n g  t h a t  i s  k i d n a p p i n g  t h e
c h i l d r e n  o f  f o l k  w h o  a r e  p o o r ,  o r  u n a b l e  t o
c o m p l a i n  v e r y  l o u d l y ,  f o r  a n  u n k n o w n  p u r p o s e .
T h i s ,  w e  l a t e r  f i n d  o u t ,  i s  t h e  s e p a r a t i o n  o f  t h e
c h i l d r e n  a n d  t h e i r  d æ m o n s .  T h i s  i s  a l l  t i e d  u p  w i t h
a  m y s t e r i o u s  p h e n o m e n o n  k n o w n  a s  D u s t ,  a n d  a
c i t y  t h a t  c a n  b e  s e e n  b e h i n d  t h e  N o r t h e r n  L i g h t s .
L y r a  e s c a p e s ,  h o w e v e r ,  a n d  j o i n s  t h e  g y p t i a n s  o n
a n  e x p e d i t i o n  t o  t h e  a r c t i c  i n  p u r s u i t  o f  t h e
G o b b l e r s  i n  t h e  c o m p a n y  o f  a n  a r m o u r e d  b e a r .

H a v i n g  g o t  h i s  a u d i e n c e  w e l l  a n d  t r u l y  h o o k e d ,
P u l l m a n  t h e n  b e g i n s  v o l u m e  t w o ,  T h e  S u b t l e  K n i f e ,
i n  a n  e n t i r e l y  d i f f e r e n t  v e i n .  T h e  s c e n e ,  w h i c h
h e r e t o f o r e  h a s  b e e n  e n t i r e l y  f a n t a s t i c ,  n o w  b e g i n s
t o  b e  l i n k e d  i n e x t r i c a b l y  t o  o u r  w o r l d  a n d  o u r  t i m e .
G l o b a l  w a r m i n g  i s  m e n t i o n e d ,  a n d  i t  i s  o b v i o u s
t h a t  t h e  h e r o  o f  t h e  s t o r y ,  t o  w h o m  w e  a r e  n o w

i n t r o d u c e d ,  o n e  W i l l  P a r r y ,  i s  i n  t h e  h e r e  a n d  n o w .
W i l l  i s  t r y i n g  t o  l o o k  a f t e r  h i s  m o t h e r ,  w h o  s u f f e r s
f r o m  O b s e s s i v e - C o m p u l s i v e  D i s o r d e r ,  a n d  p r e v e n t
h e r  f r o m  b e i n g  l o c k e d  u p  i n  a n  a s y l u m  w i t h  t h e
r e s u l t  t h a t  h e  w o u l d  b e  t a k e n  i n t o  c a r e .  H e  a l s o
i n t e n d s  t o  f i n d  h i s  f a t h e r ,  w h o  h a s  m y s t e r i o u s l y
d i s a p p e a r e d  s o m e  y e a r s  p r e v i o u s l y  w h i l s t  W i l l  w a s
s t i l l  a  b a b y .

W i l l  m a n a g e s  t o  p l a c e  h i s  m o t h e r  t e m p o r a r i l y
w i t h  h i s  p i a n o - t e a c h e r  j u s t  i n  t i m e  t o  a v o i d  t h e
s e c u r i t y  p o l i c e ,  w h o  a r e  a l s o  i n v e s t i g a t i n g  h i s
f a t h e r ,  a n d  s e a r c h  h i s  h o m e  f o r  a  f o l d e r  c o n t a i n i n g
s o m e  l e t t e r s .  W i l l  a c c i d e n t a l l y  c a u s e s  t h e  d e a t h  o f
o n e  o f  t h e s e  s e c u r i t y  m e n ,  a n d  r u n s  a w a y  t o  t h e
O x f o r d  o f  o u r  w o r l d ,  w h e r e  h e  f i n d s  a n  a n o m a l y :
t h e  d o o r w a y  t o  a n o t h e r  w o r l d .  I n  t h i s  o t h e r  w o r l d
h e  f i n d s  t h e  s u b t l e  k n i f e  o f  t h e  t i t l e ,  w i t h  w h i c h  h e
i s  a b l e  t o  c u t  d o o r w a y s  b e t w e e n  w o r l d s  a n d  t r a v e l
b e t w e e n  t h e m  a t  w i l l .  H e  a l s o  m e e t s  L y r a ,  a n d  t h e y
c o n t i n u e  t h e i r  a d v e n t u r e s  t o g e t h e r .

A t  t h i s  p o i n t  w e  h a v e  t o  l e a v e  t h e  h a p p y ,
c h i l d r e n ’ s  a d v e n t u r e  s t y l e  p l o t ,  a s  t h e  u n d e r l y i n g
p h i l o s o p h y  o f  t h e  t r i l o g y  b e c o m e s  s o  o b t r u s i v e  t h a t
i t  f o r c e s  i t s e l f  o n  o u r  a t t e n t i o n .  P u l l m a n  h a s
a d o p t e d  t h e  M a n i c h e a n  h e r e s y ,  a p p a r e n t  i n  t h e
w r i t i n g s  o f  W i l l i a m  B l a k e ,  w h i c h  m a i n t a i n s  t h a t
t h e r e  i s  a n  i r r e v e r s i b l e  d i c h o t o m y  b e t w e e n  s p i r i t
a n d  m a t t e r .  I n  t h e  M a n i c h e a n  w o r l d ,  t h e r e  a r e  t w o
c r e a t o r s ,  o n e  o f  w h o m  i s  t h e  e m b o d i m e n t  o f
g o o d n e s s  a n d  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  s p i r i t :  t h e  o t h e r  i s
a  d e m i u r g e ,  e i t h e r  e v i l  i n  n a t u r e  o r  a t  l e a s t  m o r a l l y
a m b i v a l e n t .  I n  P u l l m a n ’ s  p h i l o s o p h y  a s  e x p r e s s e d
t h r o u g h  t h e s e  b o o k s ,  a n y  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e
C h r i s t i a n  r e l i g i o n  ( t o  w h i c h ,  a s  I  h a v e  a l r e a d y  s a i d ,
r e g a r d l e s s  o f  a n y  p a r t i c u l a r  d e n o m i n a t i o n  o r
p e r s u a s i o n ,  h e  g i v e s  t h e  w o r s t  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e
T r i d e n t i n e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h  –  S p a n i s h
I n q u i s i t i o n  a n d  a l l ) ,  i s  e q u a t e d  w i t h  e v i l .  

T h i s  e v i l  r e l i g i o n  i s  a t  l a s t  b e i n g  t h r o w n  d o w n
b y  t h e  r e b e l  a n g e l s  u n d e r  t h e  l e a d e r s h i p  o f  L o r d
A s r i e l ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  a  l a r g e  n u m b e r  o f  w i t c h e s ,
w h o  a r e  r e p r e s e n t e d  a s  b e i n g  g o o d  b u t
m i s u n d e r s t o o d .  ‘ G o d ’ ,  B l a k e ’ s  A n c i e n t  o f  D a y s ,  i s
r e v e a l e d  t o  b e  a n  i n f i r m  a n d  i m p o t e n t  o l d  m a n  i n
a  c r y s t a l  c h a r i o t ,  w h o  i s  a t  l a s t  d e s t r o y e d  b y  s o m e
s p e c i e s  o f  g h o u l ,  a n d  h i s  l i e u t e n a n t  i s  t a c k l e d  b y
L o r d  A s r i e l ,  r e v e a l e d  a s  L y r a ’ s  b i o l o g i c a l  f a t h e r ,  a n d
M r s  C o u l t e r ,  w h o  h a s  m a d e  a  l a s t  m i n u t e  r e p e n -
t a n c e  a n d  j o i n e d  f o r c e s  w i t h  h i m .  T h e y  a l l  f a l l  i n t o
t h e  b o t t o m l e s s  a b y s s  t o g e t h e r  a n d  a r e  k i l l e d .  W h o
o r  w h a t  a c t u a l l y  c r e a t e d  t h e  w o r l d ,  a n d  w h o  o r
w h a t  k e e p s  i t  i n  b e i n g  w h e n  i t s  s u p p o s e d  a r c h i t e c t s
a r e  d e a d ,  w e  a r e  n o t  t o l d .  W e  a r e  l e f t  t o  m a k e  w h a t
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a s s u m p t i o n  w e  m a y ,  a n d  a s s u m e  t h a t  t h e  w o r l d
s o m e h o w  c a m e  i n t o  b e i n g  b y  t h e  a g e n c y  o f  D u s t ,
w h i c h  t u r n s  o u t  t o  b e  s o m e  k i n d  o f  s u b - a t o m i c
p a r t i c l e  t h a t  f a l l s  f r o m  t h e  s t a r s .  P u l l m a n  h a s  n o
c o n c e p t  w h a t e v e r  o f  a  l o v i n g  o r  m e r c i f u l  G o d .

T h e  a v e r a g e  r e a d e r ,  w h o  h a d  n o t  s t u d i e d  t h e
p h i l o s o p h y  o f  W i l l i a m  B l a k e ,  w o u l d  p r o b a b l y  b e
l e f t  c o n f u s e d ,  b u t  p r o b a b l y  n o t  f a t a l l y  d a m a g e d .
T h e  b e l i e v e r ,  w h o  h a d  b e e n  t a u g h t  a b o u t  e t e r n a l
n a t u r e  o f  G o d ,  H i s  a b s o l u t e ,  i n e f f a b l e  g r a c e  a n d
H i s  l o v e  o f  m a n k i n d ,  w o u l d  s t a n d  i n  n o  d a n g e r  o f
c o n f u s i n g  t h e  E v e r - l i v i n g  G o d  w i t h  e i t h e r  o f  t h e
t w o  p e o p l e  w h o  w e r e  k i l l e d  i n  t h e  b o o k .
N e v e r t h e l e s s  t h i s  p a r t  o f  t h e  s t o r y  l e a v e s  b e h i n d  a
v e r y  u n p l e a s a n t  t a s t e  a n d  a  f e e l i n g  o f  d e p r e s s i o n ;
b u t  u n f o r t u n a t e l y  t h e r e  i s  w o r s e .

A  l a r g e  p o r t i o n  o f  v o l u m e  t h r e e ,  T h e  A m b e r
S p y g l a s s ,  i s  t a k e n  u p  w i t h  a  j o u r n e y  o f  L y r a  a n d
W i l l  t h r o u g h  t h e  l a n d  o f  t h e  d e a d  i n  t h e  s e a r c h  f o r
W i l l ’ s  f a t h e r .  T h e  l a n d  o f  t h e  d e a d  i s  r e p r e s e n t e d  a s
a  g r e y  s h a d o w l a n d ,  s i m i l a r  i n  s o m e  r e s p e c t s  t o  t h e
p a g a n  H a d e s  a p p r o a c h e d  o v e r  t h e  r i v e r  S t y x .  T h e
s o u l s  o f  a l l  C h r i s t i a n s  a r e  d e p i c t e d  a s  t r i c k e d  i n t o
t h i s  b l e a k  a n d  m i n d l e s s  s t a t e  o f  e x i s t e n c e ,  h a v i n g
b e e n  p r o m i s e d  h e a v e n  b e y o n d  a n y t h i n g  t h e y  c a n
i m a g i n e  o r  d e s i r e .  M a n y  c h i l d r e n  t o d a y ,  b r o u g h t
u p  a s  t h e y  a r e  i n  u n b e l i e v i n g  h o m e s ,  h a v e
d i f f i c u l t i e s  f i n d i n g  s o m e  k i n d  o f  r e l i g i o u s  b e l i e f .
H o w e v e r  m o s t  o f  t h e i r  g r a n d p a r e n t s  o r  g r e a t -
g r a n d p a r e n t s  m a y  b e  a s s u m e d  t o  h a v e  b e e n ,  a t
l e a s t  n o m i n a l l y ,  C h r i s t i a n .  T o  s u g g e s t  t h a t  a l l  p a s t
b e l i e v e r s  i n  C h r i s t i a n i t y  w e r e  t r i c k e d  b y  f a l s e
p r o m i s e s  o f  h e a v e n  i n t o  a  s t a t e  o f  l i m b o ,  w h e r e
t h e y  a r e  c o n d e m n e d  t o  w a i t  w i t h o u t  l i g h t ,  o r
n o u r i s h m e n t ,  o r  h o p e  f o r  e t e r n i t y ,  I  t h i n k  i s  g o i n g
t o o  f a r  a n d  i m p o s i n g  t o o  g r e a t  a  s t r a i n  o n  t h e
c r e d u l o u s  m i n d .  I t  i s  a n  i d e a  s o  r e v o l t i n g  t h a t  i t
o u t d o e s  t h e  e v i l  o f  H i t l e r  o r  S t a l i n  o r  N a p o l e o n .
T h e s e  t y r a n t s  w e r e  l i m i t e d  t o  a  p a r t i c u l a r  s p a c e
a n d  t i m e ,  a n d  t h e r e  w e r e  g o o d  m e n  a l i v e  w h o
f o u g h t  a n d  e v e n t u a l l y  d e f e a t e d  t h e m  a n d  d e s t r o y e d
t h e i r  t y r a n n i e s .  T o  r e a d  T h e  A m b e r  S p y g l a s s
w i t h o u t  a  f i r m  b e l i e f  a n d  a  s t r o n g  f a i t h  m u s t  b e  l i k e
o p e n i n g  P a n d o r a ’ s  B o x ,  r e l e a s i n g  d o u b t s  a n d  f e a r s
t h a t  s u r e l y  n o  r e a s o n a b l e  a d u l t  w o u l d  k n o w i n g l y
i n f l i c t  u p o n  t h e i r  c h i l d .  C h r i s t  s a i d :  ‘ W h o s o  s h a l l
o f f e n d  o n e  o f  t h e s e  l i t t l e  o n e s  w h i c h  b e l i e v e  i n  m e ,
i t  w e r e  b e t t e r  t h a t  a  m i l l s t o n e  w e r e  h a n g e d  a b o u t
h i s  n e c k ,  a n d  t h a t  h e  w e r e  d r o w n e d  i n  t h e  d e p t h  o f
t h e  s e a . ’  [ M a t t .  1 8 ,  6 ]

T h e  b o o k  e n d s  w i t h  t h e  p o o r  p r i s o n e r s  o f  d e a t h
b e i n g  r e l e a s e d  i n t o  o n e  o f  t h e  w o r l d s ,  w h e r e  t h e y
a r e  i m m e d i a t e l y  d i s s i p a t e d  i n t o  a  B u d d h i s t  n i r v a n a ,

t h e i r  a t o m s  d i s p e r s e d  a m o n g s t  t h o s e  o f  t h e  b i r d s
a n d  t r e e s  a n d  f l o w e r s ,  a  f a t e  w h i c h  t h e y  a c c e p t
w i t h  h a p p i n e s s  a s  a  w e l c o m e  r e l i e f  a f t e r  t h e i r  t w o -
t h o u s a n d - y e a r  i m p r i s o n m e n t :  i n d e e d  a n y  f a t e
w o u l d  b e  p r e f e r a b l e  t o  a n  e t e r n a l  w a s t i n g  a w a y  i n
t h e i r  A u s c h w i t z - l i k e  s u r r o u n d i n g s .  

T h e  f i n a l  e n d i n g  o f  t h e  b o o k  h a s  n o  l e s s
d e p r e s s i n g  a  m e s s a g e .  T h e  s u b t l e  k n i f e ,  w h i c h  c a n
c u t  t h e  b a r r i e r s  b e t w e e n  w o r l d s ,  ( a n d  t h e r e f o r e
a l s o  p r e s u m a b l y  t o  p a r a d i s e )  i s  f o u n d  w i t h  e a c h  c u t
t o  r e l e a s e  g r i m  s p e c t r e s  t h a t  s u c k  a w a y  t h e  v i t a l i t y
f r o m  l i v i n g  c r e a t u r e s .  T h e  p r e c i o u s  d u s t ,  w h i c h
f a l l s  f r o m  t h e  s t a r s  a n d  e m b o d i e s  o n l y  w i s d o m  a n d
t r u t h ,  ( g r a c e  a n d  l o v e  b e i n g  i g n o r e d  b y  P u l l m a n ’ s
p h i l o s o p h y )  a l s o  l e a k s  o u t  o f  a l l  t h e  w o r l d s  t h r o u g h
t h e s e  o p e n i n g s .  T h e  S u b t l e  K n i f e  m u s t  t h e r e f o r e  b e
d e s t r o y e d  a n d  e a c h  w i n d o w  b e  s e a l e d  u p ,  a n d  w e
m u s t  a c c e p t  t h e  b o u n d a r i e s  o f  o u r  w o r l d  a s  b e i n g
a l l  t h a t  t h e r e  i s .  L y r a  a n d  W i l l ,  w h o  h a v e  t r a v e l l e d
b e t w e e n  t h e  w o r l d s  a n d  f a l l e n  i n  l o v e ,  a r e  t o l d  t h a t
u n l e s s  t h e y  r e t u r n  t o  t h e i r  o w n  w o r l d s  a n d  e t e r n a l
s e p a r a t i o n ,  t h e i r  d æ m o n s  w i l l  s i c k e n  a n d  t h e y  w i l l
q u i c k l y  d i e .  W e  a r e  t o l d  t h a t  o u r  o n l y  h o p e  m u s t  b e
t o  g a t h e r  a s  m u c h  ‘ D u s t ’  a s  w e  c a n ,  a n d  o u r
u l t i m a t e  e n d  m u s t  b e  t o  j o i n  t h e  o t h e r  a i m l e s s l y
w h i r l i n g  a t o m s  t h a t  m a k e  u p  o u r  u n i v e r s e .  I n  s h o r t ,
P u l l m a n  s e e s  u s  a s  b e i n g  b a c k  w h e r e  w e  s t a r t e d :
t w o  t h o u s a n d  y e a r s  o f  C h r i s t i a n i t y  h a v i n g  b e e n
w i p e d  a w a y  a s  t h o u g h  i t  h a d  n e v e r  b e e n .  O n e
c a n n o t  w o n d e r  a t  t h e  i n c r e a s e  o f  t e e n a g e  s u i c i d e s
i f  t h i s  i s  t h e  k i n d  o f  h o p e l e s s  b e l i e f  t h a t  i s  t o  b e
i n c u l c a t e d  i n t o  y o u n g ,  i m p r e s s i o n a b l e  m i n d s .

C h r i s t  a l s o  s a i d :  ‘ A n d  I  s a y  u n t o  y o u  m y  f r i e n d s ,
B e  n o t  a f r a i d  o f  t h e m  t h a t  k i l l  t h e  b o d y ,  a n d  a f t e r
t h a t  h a v e  n o  m o r e  t h a t  t h e y  c a n  d o .  B u t  I  w i l l
f o r e w a r n  y o u  w h o m  y e  s h a l l  f e a r :  F e a r  h i m ,  w h i c h
a f t e r  h e  h a t h  k i l l e d  h a t h  p o w e r  t o  c a s t  i n t o  h e l l ;
y e a ,  I  s a y  u n t o  y o u ,  F e a r  h i m . ’  [ L k .  1 2 ,  4 ]  W e  a r e
t o l d  n o t  t o  j u d g e :  I  r e m e m b e r  b e i n g  t o l d  o f  a
b e l i e v e r  w h o  s a i d  w i t h  C h e s t e r t o n i a n  p a r a d o x  –  i t
m i g h t  e v e n  h a v e  b e e n  C h e s t e r t o n  h i m s e l f  –  ‘ I  h a v e
n o  p r o b l e m  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  H e l l :  I  s i m p l y  f i n d
i t  d i f f i c u l t  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e r e  i s  a n y o n e  i n  i t . ’  I
t h i n k  I  c o u l d  a l m o s t  s c h o o l  m y s e l f  i n t o  b e l i e v i n g  i n
a n  e m p t y  H e l l  i n  t h e  n o r m a l  c o u r s e  o f  e v e n t s ,  e v e n
t y r a n t s  l i k e  H i t l e r  o n l y  k i l l e d  b o d i e s  a n d  h e  w a s
i n d u b i t a b l y  a  m a d m a n ;  b u t  w h e n  I  c o n s i d e r  P h i l i p
P u l l m a n ,  w h o  i s  i n t e l l i g e n t  a n d  h a s  k n o w i n g l y  l a i d
o u t  t h i s  t r a p  s p e c i f i c a l l y  f o r  c h i l d r e n  . . .  t h e n  I  a m
n o t  s o  s u r e .

M y  f i r s t  t h o u g h t  o n  f i n i s h i n g  t h i s  t r i l o g y  w a s  t h a t
t h e s e  b o o k s  s h o u l d  b e  b u r n e d ,  b u t  b o o k  b u r n i n g  i s
a  c h i l d i s h ,  t i t - f o r - t a t  r e s p o n s e :  a  n e g a t i v e  i n  a n s w e r
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B y  S t u a r t  M i l l s o n

‘ S i x  h u n d r e d  y e a r s  h a v e  p a s s e d ,  w h a t  w o u l d
C h a u c e r  a n d  h i s  g o o d l y  c o m p a n y  s e e  t o d a y ?

T h e  h i l l s  a n d  v a l l e y s  a r e  t h e  s a m e ,
G o n e  a r e  t h e  f i e l d s  s i n c e  t h e  e n c l o s u r e s  c a m e ,
H e d g e r o w s  h a v e  s p r u n g ,
T h e  l a n d  i s  u n d e r  p l o u g h ,
A n d  o r c h a r d s  b l o o m  w i t h  b l o s s o m  o n  t h e  b o u g h .
K e n t  a n d  S u s s e x  a r e  l i k e  a  g a r d e n  f a i r ,
B u t  s h e e p  s t i l l  g r a z e  u p o n  t h e  r i d g e s  t h e r e .
A n d  t h o u g h  s o  l i t t l e ’ s  c h a n g e d  s i n c e  

C h a u c e r ’ s  d a y ,
A  d i f f e r e n t  k i n d  o f  p i l g r i m  w a l k s  t h e  w a y  . . . ’

S O s a y s  t h e  n a r r a t o r  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  A
C a n t e r b u r y  T a l e ,  a  w a r t i m e  f i l m  ( 1 9 4 3 )  b y  t h e
K e n t i s h - b o r n  d i r e c t o r  M i c h a e l  P o w e l l  a n d  h i s

f r i e n d  a n d  a s s o c i a t e ,  t h e  H u n g a r i a n - b o r n
s c r e e n w r i t e r .  E m e r i c  P r e s s b u r g e r .  T h e  s e t t i n g  i s  t h e
N o r t h  D o w n s  W a y  –  t h e  P i l g r i m ’ s  W a y  –  i n
w a r t i m e .  I t  i s  a  h o t  A u g u s t  w e e k e n d ,  a n d  t h r e e
m o d e r n - d a y  p i l g r i m s ,  a  L a n d  G i r l ,  a  B r i t i s h
s e r g e a n t  a n d  h i s  A m e r i c a n  c o u n t e r p a r t  ( p l a y e d  b y
S e r g e a n t  J o h n  S w e e t  o f  t h e  U S  A r m y )  h a v e  f o u n d
t h e m s e l v e s  i n  t h e  f i c t i o n a l  v i l l a g e  o f
C h i l l i n g b o u r n e  ( a  m i x t u r e ,  p e r h a p s ,  o f
H o l l i n g b o u r n e  a n d  C h i l h a m ) .

T h e  l i v e s  o f  t h e  t h r e e  y o u n g  f o l k  a r e  a l l
o v e r s h a d o w e d  b y  s o m e  s o r t  o f  l o s s  –  t h e  L a n d  G i r l
( p l a y e d  b y  t h e  f u t u r e  L a d y  A t t e n b o r o u g h )  i s  t r y i n g

t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e  l o s s  o f  h e r  p i l o t - f i a n c e ,
1 o s t  b y  e n e m y  a c t i o n ;  t h e  A m e r i c a n  s e r g e a n t  f e a r s
t h a t  h i s  g i r l f r i e n d  ( w h o  h a s  a n s w e r e d  n o n e  o f  h i s
l e t t e r s )  h a s  l e f t  h i m ;  w h i l s t ,  t h e  B r i t i s h  s o l d i e r
( p l a y e d  b y  D e n n i s  P r i c e )  g r a p p l e s  w i t h  h i s  o w n
p r o f o u n d  d i s a p p o i n t m e n t s  –  h e  i s  a  t r a i n e d
c l a s s i c a l  o r g a n i s t ,  b u t  p r i o r  t o  t h e  w a r ,  c o u l d  o n l y
f i n d  w o r k  i n  a  c i n e m a .

H o w e v e r ,  a  s t r a n g e  a n d  s i n i s t e r  e v e n t  h u r l s
t h e m  i n t o  a n  a b s u r d  d e t e c t i v e  s t o r y  . . .  a s  t h e  t h r e e
l e a v e  C h i l l i n g b o u r n e  s t a t i o n  ( w h e r e  a  y o u n g ,  b u t
c u r i o u s l y  a g e l e s s  C h a r l e s  H a w t r e y  i s  e m p l o y e d  a s
t h e  A c t i n g  S t a t i o n m a s t e r ! )  a  f i g u r e  j u m p s  o u t  o f  t h e
s h a d o w s  a n d  t h r o w s  g l u e  i n t o  t h e  L a n d  G i r l ’ s  h a i r .
S h o c k e d  b y  t h e  i n c i d e n t ,  t h e y  r e p o r t  t o  t h e  T o w n
H a l l  –  o n l y  t o  d i s c o v e r  t h a t  i t  i s  t h e  e l e v e n t h  s u c h
a t t a c k  i n  t h e  v i l l a g e .

T h e  t h r e e  p i l g r i m s  a r e  t h e n  i n t r o d u c e d  t o  t h e
l o c a l  J P ,  T h o m a s  C o l e p e p p e r  –  a  g e n t l e m a n - f a r m e r ,
a m a t e u r  m o u n t a i n e e r ,  a r c h æ o l o g i s t  a n d  h i s t o r i a n ,
w h o  s e e m s  t o  r u n  t h e  v i l l a g e  a l o n g  f e u d a l  l i n e s :
‘ N o  y o u n g  l a d y  i s  t o  g o  a l o n e  a t  n i g h t ’ ,  g o e s  t h e
f i r m  a n n o u n c e m e n t  –  ‘ M r  C o l e p e p p e r ’ s  o r d e r s ’ .
A p p a r e n t l y ,  t h e  a s s a u l t s  b y  t h e  m y s t e r i o u s  g l u e m a n
( w h o  i s  a l w a y s  g l i m p s e d  r u n n i n g  a w a y  i n  a  H o m e
G u a r d  g r e a t - c o a t )  h a v e  m a d e  t h e  l o c a l  g i r l s  a f r a i d
t o  a s s o c i a t e  w i t h  t h e  t r o o p s  f r o m  t h e  l o c a l  a r m y
c a m p .  T h i s  i n  t u r n  h a s  l e f t  t h e  s o l d i e r s  w i t h  n o t h i n g
t o  d o ,  o t h e r  t h a n  t o  a t t e n d  t h e  e v e n i n g  l e c t u r e s  o n

t o  a  n e g a t i v e  t h a t  a c c o m p l i s h e s  n o t h i n g  a n d  o n l y
g i v e s  t h e  a u t h o r  n o t o r i e t y  a n d  m a k e s  h i s  w o r k s
i n t e r e s t i n g  t o  t h o s e  w h o  w o u l d  o t h e r w i s e  n o t  h a v e
h e a r d  o f  h i m .  I  e v e n  h e s i t a t e d  t o  w r i t e  t h i s  r e v i e w
f o r  t h a t  r e a s o n .  I  h a v e  w r i t t e n  i t  o n l y  t o  g i v e
w a r n i n g  o f  a  t r a p  p r e p a r e d  f o r  t h e  u n w a r y .  I  a m
q u i t e  s u r e  t h a t  t h e  o n l y  w a y  t o  d e f e a t  P u l l m a n ’ s
d o s e  o f  d e p r e s s i o n  a n d  d e s p a i r  i s  t o  t r y  t o  g i v e  t h e

w o r l d  a n  e q u a l  d o s e  o f  h o p e  a n d  j o y :  t o  d e f e a t
n e g a t i v e  w i t h  p o s i t i v e .  

I  a m ,  h o w e v e r ,  l e f t  w i t h  a  f e e l i n g  o f  t h e  d e e p e s t
c o m p a s s i o n  f o r  h i m .  H e  w r i t e s  l i k e  t h e  f o x  i n
Æ s o p ’ s  f a b l e ,  w h o  h a v i n g  l o s t  h i s  t a i l  ( i n  P u l l m a n ’ s
c a s e  h i s  f a i t h ) ,  i m m e d i a t e l y  t r i e s  t o  p e r s u a d e  a l l  t h e
o t h e r  f o x e s  t o  h a v e  t h e i r s  c u t  o f f .  M a y  h e  r e p e n t  o f
t h e  e v i l  t h a t  h e  h a s  d o n e  b e f o r e  i t  i s  t o o  l a t e .  
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T H E d e c i s i o n  b y  t h e  C h u r c h  o f  E n g l a n d  t o
o r d a i n  f e m a l e  c l e r g y  a l m o s t  t w e n t y  y e a r s  a g o
w a s  s e e n  b y  m a n y  a s  m o r e  t h a n  a  s i m p l e  a c t

o f  s w i m m i n g  w i t h  t h e  c u r r e n t  s e c u l a r  t i d e  o f
m a s c u l i n i s a t i o n .  I t  w a s  a l s o  s e e n  a s  r e v e a l i n g  t h e
c l e r i c a l i s m  i n h e r e n t  t o  t h e  f r a g m e n t s  t h a t  s p l i t
a w a y  f r o m  R o m a n  C a t h o l i c i s m  i n  t h e  s i x t e e n t h
c e n t u r y .  W i t h  t h e  l a i t y  d e v a l u e d  i n  m a n y  N o n -
O r t h o d o x  d e n o m i n a t i o n s ,  t h e  e x c l u s i o n  o f  h a l f  o f
h u m a n i t y  f r o m  t h e  c l e r g y  w a s  s e e n  a s  a n  a c t  o f
d i s c r i m i n a t i o n .  B e l o w  a r e  s o m e  v i e w s  o f  a  p r e s e n t -
d a y  R o m a n  C a t h o l i c  s c h o l a r .

S p e a k i n g  a t  t h e  P o n t i f i c a l  U n i v e r s i t y  o f  t h e  H o l y
C r o s s  i n  R o m e  i n  2 0 0 7 ,  D r  P i a  d e  S o l e n n i  e n l a r g e d
o n  t h r e e  b a s i c  p o i n t s :  ‘ C h r i s t ,  i n  o r d a i n i n g  o n l y
m e n ,  a c t e d  f r e e l y  w i t h o u t  c o n s t r a i n t s  b y  c u l t u r a l
n o r m s ;  n o n - a d m i s s l i o n  t o  t h e  p r i e s t h o o d  i s  n o t  a
s i g n  o f  l e s s e r  d i g n i t y ;  t h e  C h u r c h  d o e s  n o t  h a v e  t h e
f a c u l t y  t o  o r d a i n  w o m e n ’ .

S h e  e x p l a i n e d  t h a t  f o r  h e r  t h e  e n t i r e  h i s t o r y  o f
t h e  C h u r c h  w i t n e s s e s  t o  t h e  p r e s e n c e  a n d  a c t i v e
p a r t i c i p a t i o n  o f  w o m e n  a n d  t h a t  t h e  q u e s t i o n  o f
w o m e n ’ s  v o c a t i o n s  s h o u l d  n o t  b e  c o n f i n e d  t o
o r d i n a t i o n .  S h e  a d d e d  t h a t  w o m a n  w i l l  n e v e r  b e

t h e  b r i d e g r o o m ,  i n  a n y  f o r m .  T h e  t e m p t a t i o n  t o
f o r c e  u p o n  w o m e n  a  m a s c u l i n e  p a r a d i g m  a r i s e s
f r o m  c o n f u s e d  n o t i o n s  o f  p o w e r  a n d  a u t h o r i t y
w h i c h ,  i n  t u r n ,  d e v a l u e  w o m a n ’ s  v o c a t i o n  a s  a
b r i d e ,  c l e a r l y  i l l u s t r a t e d  b y  M a r y .  O r d a i n i n g  a
w o m a n  w o u l d ,  i n  e s s e n c e ,  b e  s h o w i n g  a  c o m p l e t e
d i s r e g a r d  f o r  t h e  r e a l i t y  s h e  i s  a s  a  w o m a n ,  a s  a
b r i d e .  

S h e  w e n t  o n  t o  s a y  t h a t  t h e  p r o m o t i o n  o f
o r d a i n i n g  w o m e n  t o  t h e  p r i e s t h o o d  i s  a  s i g n  o f
m i s u n d e r s t a n d i n g  a n d  e v e n  d i s r e s p e c t  f o r  t h e
d i g n i t y  o f  w o m a n ,  f o r  t h e  d i s c u s s i o n  o f  o r d a i n i n g
w o m e n  t o  t h e  p r i e s t h o o d  h a s  b e e n  a  s o r t  o f
o v e r e m p h a s i s  o f  t h e  m a s c u l i n e .  N o  d o u b t  w o m e n ’ s
v o i c e s  i n  t h e  C h u r c h  m u s t  b e  h e a r d ,  b u t  t h e y  m u s t
b e  a u t h e n t i c  v o i c e s  a n d  n o t  b e  m a d e  t o  s o u n d  l i k e
m e n ’ s  v o i c e s .  W o m e n  h a v e  a  u n i q u e  r o l e  i n  t h e
C h u r c h  a n d  i n  s o c i e t y  a n d  t h a t  r o l e  s h o u l d  n o t  b e
f o r c e d  i n t o  m a s c u l i n e  p a r a d i g m s .  T o  d o  s o  r u n s  t h e
r i s k  o f  l o s i n g  w h a t  i s  t r u l y  f e m i n i n e  –  n o t  t h e
f e m i n i n i t y  o f  f a s h i o n ,  b u t  t h e  v a r i e d  f e m i n i n i t y  o f
w o m e n  s a i n t s ,  w h o s e  p e r s o n a l i t i e s  a n d  s t r e n g t h s
s p a n  j u s t  a s  f a r  a s  t h o s e  o f  m e n  s a i n t s  . . .  i f  n o t
m o r e .  
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b y  D r  P i a  d e  S e l e n n i ,  D i r e c t o r  o f  L i f e  a n d  W o m e n ’ s  I s s u e s  
a t  t h e  F a m i l y  R e s e a r c h  C o u n c i l  i n  W a s h i n g t o n  D . C .

K e n t i s h  h i s t o r y  g i v e n  b y  n o n e  o t h e r  t h a n  T h o m a s
C o l e p e p p e r  J P .

I  w i l l  n o t  s p o i l  t h e  s t o r y  f o r  y o u  b y  r e v e a l i n g  t h e
o u t c o m e  o f  t h i s  C a n t e r b u r y  t a l e ,  b u t  s u f f i c e  i t  t o  s a y
t h a t  a l o n g  t h e  w a r t i m e  p a t h  t o  E a s t  K e n t ,  t h e  t h r e e
m o d e r n  p i l g r i m s  d i s c o v e r  a  s e n s e  o f  h i s t o r y  a n d  a
l o v e  o f  t h e  c o u n t r y s i d e  –  a n d  r e c e i v e  r e m a r k a b l e
n e w s  . . .  T h e  L a n d  G i r l ’ s  p i l o t - b o y f r i e n d  i s  a l i v e
a f t e r  a l l ,  h a v i n g  b e e n  r e s c u e d  a n d  b r o u g h t  i n t o
G i b r a l t a r ;  t h e  A m e r i c a n ’ s  g i r l f r i e n d  h a s  e n l i s t e d  i n
t h e  W o m e n ’ s  A r m y  C o r p s  –  h e r  l e t t e r s  b e i n g
d e l a y e d  a s  a  r e s u l t  o f  a  t e m p o r a r y  p o s t i n g  i n
A u s t r a l i a ;  a n d  t h e  B r i t i s h  s e r g e a n t  i s  i n v i t e d  ( a
m i r a c u l o u s  c h a n c e - i n - a - l i f e t i m e )  t o  p l a y  t h e  o r g a n
o f  C a n t e r b u r y  C a t h e d r a l .  A n d  t h e y  a l s o  g e t  t o  t h e
b o t t o m  o f  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  ‘ g l u e m a n ’ .

A l l  t h i s  h a s  c o m e  a b o u t  i n  o n e  w a y  o r  a n o t h e r
t h r o u g h  t h e i r  i n t e r s e c t i o n  w i t h  t h e  l i f e  a n d

a c t i v i t i e s  o f  M r  C o l e p e p p e r  –  t h e  v i l l a g e  m a g u s ,  a
b e l i e v e r  i n  m i r a c l e s ,  a  m a n  w h o  a p p e a r s  f r o m
n o w h e r e  i n  t h e  l o n g  g r a s s  o n  a  d o w n l a n d  h i l l s i d e ,
a n d  w h o ,  i n  h i s  H o m e  G u a r d  u n i f o r m ,  s t a n d s  f o r
t h e  d e f e n c e  o f  h i s  c o r n e r  o f  E n g l a n d .  M r
C o l e p e p p e r  h a s  f o r m e d  h i s  o w n  v i l l a g e  i n s t i t u t e
a n d  m u s e u m ,  a n d  s p e n d s  l o n g  a f t e r n o o n s  l y i n g  o n
h i s  b a c k ,  ‘ w a t c h i n g  t h e  c l o u d s  g o  b y ’  –  t r y i n g  t o
h e a r ,  e i t h e r  w i t h i n  h i s  o w n  m i n d  o r  b y  s u m m o n i n g
t h e  s p i r i t s  o f  t h e  p a s t ,  t h e  s o u n d s  o f  v o i c e s ,
i n s t r u m e n t s ,  o r  t h e  h o o v e s  o f  h o r s e s  o n  t h e
P i l g r i m ’ s  W a y  s i x  h u n d r e d  y e a r s  a g o .  A s  h e  s a y s  a t
o n e  o f  h i s  l e c t u r e s ,  h i s  v o i c e  t r a i l i n g  a w a y  a l m o s t
a s  i f  i n  a  t r a n c e :  ‘ I  f e e l  t h a t  I  o n l y  h a v e  t o  t u r n  m y
h e a d ,  t o  s e e  t h e m  [ t h e  p i l g r i m s ]  o n  t h e  r o a d  b e h i n d
m e  . . . ’

I  w o n d e r  i f  M r  C o l e p e p p e r ’ s  s p i r i t  c a n  s t i l l  b e
f o u n d  o n  t h o s e  K e n t i s h  h i l l s ?  H e r e  i n  t h e  r e m n a n t
E n g l a n d  o f  t o d a y ,  w e  n e e d  h i m  m o r e  t h a n  e v e r  . . .
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I  o n c e  h e a r d  t h i s  s t o r y  f r o m  a  p r i e s t ’ s  w i f e .  I  w a s  v e r y  f o r t u n a t e  t o  h e a r  i t ,
t h a n k s  t o  G o d .

A  f e w  y e a r s  a g o  t h e  p r i e s t  d e c i d e d  t o  s p e n d  h i s  s u m m e r  o n  M o u n t  A t h o s .
T h e r e  h e  w e n t  t o  a  m o n a s t e r y .  W h e n  h e  w e n t  t o  t h e  c h u r c h  s e r v i c e s ,  h e
n o t i c e d  a  m o n k  w h o s e  r i g h t  h a n d  w a s  h e a v i l y  b a n d a g e d .  O n e  d a y ,  h e
a p p r o a c h e d  t h e  m o n k  a n d  d e c i d e d  t o  a s k  h i m  w h y  h i s  h a n d  w a s  b a n d a g e d .
I n s t e a d  o f  a n s w e r i n g  t h e  q u e s t i o n ,  t h e  m o n k  t o o k  t h e  b a n d a g e  o f f  h i s  h a n d .
A s  h e  d i d  s o ,  a  f o u l  s t e n c h  c a m e  o u t  o f  h i s  h a n d .  T h e n  t h e  m o n k  t o l d  t h e
p r i e s t  t h e  s t o r y :

‘ W h e n  I  w a s  m u c h  y o u n g e r ,  I  l i v e d  w i t h  m y  m o t h e r  i n  C y p r u s .
U n f o r t u n a t e l y ,  m y  m o t h e r  d i d  n o t  l i v e  a  g o o d  l i f e  a n d  r a r e l y  w e n t  t o  c h u r c h .
O n e  d a y  m y  m o t h e r  d i e d .  I  s t a r t e d  t h i n k i n g  a b o u t  d e a t h  a n d  b e c a m e
d e s p o n d e n t  a b o u t  w h e r e  m y  m o t h e r  w a s  l y i n g .  O n e  n i g h t  I  h a d  t h i s  d r e a m
i n  w h i c h  I  d r e a m t  t h a t  I  w a s  s l o w l y  c o m i n g  d o w n  f r o m  t h e  s k y  a n d  a s  I
l o o k e d  b e l o w  I  s a w  m y  m o t h e r ,  w h o  w a s  l y i n g  u p  t o  h e r  n e c k  i n  s t e n c h  a n d
m u d .  T h e  s m e l l  w a s  f o u l .  I  t r i e d  t o  r e a c h  f o r  m y  m o t h e r  t o  t r y  a n d  g e t  h e r
o u t  o f  t h e  s t e n c h  b u t  I  w a s  t h e n  p u l l e d  b a c k .  T h a t  w a s  w h e n  I  w o k e  u p .  I
d e c i d e d  t o  s p e a k  t o  m y  p a r i s h  p r i e s t  a b o u t  i t .  H e  a d v i s e d  m e  t o  g o  t o  M o u n t
A t h o s  t o  g e t  a n  a n s w e r .  

S o  I  c a m e  t o  t h e  H o l y  M o u n t a i n ,  a n d  a s  I  w a l k e d  a c r o s s  t h e  m o u n t a i n
l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g ,  I  w e n t  t o w a r d s  a  c a v e .  T h e r e  I  f o u n d  a  m o n k  w h o
l i v e d  t h e r e .  A s k i n g  t h e  m o n k  f o r  p e r m i s s i o n  t o  s h a r e  t h e  c a v e  w i t h  h i m  f o r
t h e  n i g h t ,  w e  s t a r t e d  t a l k i n g .  A s  t h e  e v e n i n g  w e n t  b y ,  I  t o l d  h i m  a b o u t  m y
d r e a m  a n d  t h e  m o n k  a n s w e r e d  m e  t h a t  m y  m o t h e r  w a s  i n  h e l l  a n d  o n l y
p r a y e r  c o u l d  g e t  m y  m o t h e r  o u t .  

D e c i d i n g  t o  s t a y  o n  t h e  H o l y  M o u n t a i n ,  I  s t a r t e d  p r a y i n g  f o r  t h e  s a l v a t i o n
o f  m y  m o t h e r .  M o n t h s  b e c a m e  y e a r s  a n d  I  w a s  t o n s u r e d  a  m o n k .  T h e n ,  o n e
n i g h t  I  h a d  t h i s  d r e a m :  I  w a s  c o m i n g  d o w n  f r o m  t h e  s k y  a n d  a g a i n  I  s a w  m y
m o t h e r  l y i n g  i n  m u d  a n d  s t e n c h ,  f r o m  h e a d  t o  f o o t .  A s  I  c a m e  d o w n  I
r e a c h e d  f o r  m y  m o t h e r  w i t h  m y  r i g h t  h a n d  a n d  s l o w l y  I  p u l l e d  h e r  o u t  o f  t h e
s t e n c h .  T h e n  I  w o k e  u p  a n d  I  c o u l d  s t i l l  s m e l l  t h e  s t e n c h  a l t h o u g h  i t  h a d
b e e n  a  d r e a m .  H o w e v e r ,  a s  I  l o o k e d  d o w n  a t  m y  r i g h t  h a n d ,  I  s a w  i t  w a s
b l a c k  a n d  r o t t e n  a n d  h a d  a  f o u l  s t e n c h .  D e s p i t e  t h e  t h i c k  b a n d a g e  o n  m y
h a n d ,  I  a m  s t i l l  r e m i n d e d  t h a t  t h e  h a n d  w i t h  w h i c h  I  p u l l e d  m y  m o t h e r  o u t
h a s  t o u c h e d  h e l l  a n d  h a s  w i t n e s s e d  t h e  h o r r o r s  o f  h e l l .  M a y  G o d  s p a r e  m e
f r o m  h e l l !
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