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I n t r o d u c t i o n :  T h e  A g e  o f  A q u a r i u s

W E a r e  t o l d  t h a t  w e  l i v e  i n ,  o r  e l s e  t h a t  w e
a r e  a b o u t  t o  l i v e  i n ,  ‘ t h e  A g e  o f
A q u a r i u s ’ .  ( h t t p : / / e n . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /

A g e _ o f _ A q u a r i u s ) .  A q u a r i u s  i s  t h e  e l e v e n t h  s i g n  o f
t h e  Z o d i a c ,  o n e  o f  t w e l v e  c o n s t e l l a t i o n s  t h a t  t h e
s u n  a p p e a r s  t o  m o v e  t h r o u g h  e a c h  y e a r  a s  a  r e s u l t
o f  t h e  o r b i t  o f  t h e  e a r t h  a r o u n d  t h e  s u n .  T h e  a g e
t h a t  w e  l i v e  i n  i s  d e t e r m i n e d  b y  t h e  c o n s t e l l a t i o n
t h a t  t h e  s u n  o c c u p i e s  o n  t h e  s p r i n g  e q u i n o x
( M a r c h 2 0 / 2 1  i n  t h e  n o r t h e r n  h e m i s p h e r e ,  w h e r e
J e r u s a l e m  i s  s i t u a t e d ) .  H o w e v e r ,  t h i s  i s  c o n s t a n t l y
c h a n g i n g  d u e  t o  a  p h e n o m e n o n  k n o w n  a s  t h e  ‘ p r e -
c e s s i o n  o f  t h e  e q u i n o x e s ’ .  T h i s  h a p p e n s  b e c a u s e
t h e  e a r t h  w o b b l e s  s l i g h t l y  o n  i t s  a x i s ,  c a u s i n g  t h e
c o n s t e l l a t i o n s  t o  a p p e a r  t o  m o v e  g r a d u a l l y  b a c k -
w a r d s  t h r o u g h  t h e  Z o d i a c .  T h e  l e n g t h  o f  t h e  ‘ a g e ’
f o r  t h e  c o n s t e l l a t i o n s  t o  m o v e  b y  o n e  s i g n  i s
a p p r o x i m a t e l y  2 1 5 0  y e a r s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  e v e r y
2 1 5 0  y e a r s  o r  s o ,  w e  m o v e  i n t o  a  n e w  a g e  o f  t h e
Z o d i a c .

T h e  G o s p e l  o f  t h e  S t a r s

T h e s e  t w e l v e  s i g n s  o f  t h e  Z o d i a c  w e r e  w e l l
k n o w n  t o  t h e  a n c i e n t  w o r l d  a n d  t h e  Z o d i a c  i s
m e n t i o n e d  a s  ‘ M a z z a r o t h ’ ,  i n  t h e  B o o k  o f  J o b ,
t h o u g h t  t o  b e  t h e  o l d e s t  b o o k  i n  t h e  B i b l e :  A n d  h a s t
t h o u  c o m p r e h e n d e d  t h e  b o n d  o f  P l e i a d e s ,  a n d  h a s t
t h o u  o p e n e d  t h e  b a r r i e r  o f  O r i o n ?  O r  w i l t  t h o u
o p e n  M a z z a r o t h  i n  h i s  s e a s o n ?  A n d  H e s p e r u s  w i t h
h i s  t a i l ,  w i l t  t h o u  l e a d  h i m ? ( J o b  3 8 ,  3 1 – 3 2 ) .  T h e r e
i s  a l s o  a  r e f e r e n c e  i n  4  K i n g d o m s  2 3 ,  5 :  A n d  h e
b u r n e d  t h e  i d o l a t r o u s  p r i e s t s ,  w h o m  t h e  k i n g s  o f
J u d a h  h a d  o r d a i n e d ;  ( a n d  t h e y  b u r n e d  i n c e n s e  i n
t h e  h i g h  p l a c e s ,  a n d  i n  t h e  c i t i e s  o f  J u d a h ,  a n d  i n
t h e  p l a c e s  r o u n d  a b o u t  J e r u s a l e m ; )  t h e m  a l s o  t h a t
b u r n e d  i n c e n s e  u n t o  B a a l ,  a n d  t o  t h e  s u n ,  a n d  t o
t h e  m o o n ,  a n d  t o  t h e  m a z u r o t h ,  a n d  t o  a l l  t h e  h o s t s
o f  h e a v e n .  

A  s t u d y  o f  t h e  s p i r i t u a l  m e a n i n g  o f  t h e  Z o d i a c  i s
e n l i g h t e n i n g ,  a s  i t  h e l p s  t o  t e l l  t h e  s t o r y  o f  o u r
s a l v a t i o n  t h r o u g h  C h r i s t .  T h i s  i s  p o s s i b l e  b e c a u s e
t h e  n a m e s  o f  t h e  c o n s t e l l a t i o n s  a n d  o f  t h e i r  m o s t
p r o m i n e n t  s t a r s  w e r e  o r d a i n e d  b y  G o d  a t  t h e i r
c r e a t i o n .  P s a l m  1 4 6 ,  4  s t a t e s :  H e  t e l l e t h  t h e
m u l t i t u d e  o f  t h e  s t a r s ,  a n d  c a l l e t h  t h e m  a l l  b y  t h e i r
n a m e .  A n d  a  s i m i l a r  p a s s a g e  i n  I s a i a h  4 0 ,  2 6  r e a d s :
L i f t  u p  y o u r  e y e s  o n  h i g h ,  a n d  b e h o l d :  w h o  h a t h
e x h i b i t e d  a l l  t h e s e  t h i n g s ?  e v e n  H e  t h a t  b r i n g e t h

o u t  H i s  h o s t  b y  n u m b e r :  H e  s h a l l  c a l l  t h e m  a l l  b y
n a m e  b y  H i s  g r e a t  g l o r y ,  a n d  b y  t h e  p o w e r  o f  H i s
m i g h t :  n o t h i n g  h a t h  e s c a p e d  T h e e .  T h e  m e a n i n g s
i n h e r e n t  i n  t h e s e  n a m e s  r e v e a l  t h e  B i b l i c a l  s t o r y  i n
w h a t  m a y  b e  c a l l e d  ‘ T h e  G o s p e l  o f  t h e  S t a r s ’ .

T h r e e  A g e s  o f  t h e  Z o d i a c

T h e  A g e  o f  A r i e s ,  t h e  R a m ,  s t r e t c h e d  r o u g h l y
f r o m  t h e  t i m e  o f  A b r a h a m  ( c .  2 0 0 0 B C )  t o  t h e  t i m e
o f  C h r i s t ,  w h e n  r a m s  a n d  l a m b s  w e r e  f r e q u e n t l y
o f f e r e d  a s  s a c r i f i c e s ,  a n d  E g y p t  w a s  r u l e d  b y  t h e
r a m - h e a d e d  g o d ,  A m o n .  S y m b o l i c a l l y ,  t h e  A g e  o f
A r i e s  b e g a n  w h e n  A b r a h a m  o f f e r e d  a  r a m  t o  G o d
i n  p l a c e  o f  h i s  s o n ,  I s a a c  ( G e n  2 2 )  a n d  i t  e n d e d
w i t h  t h e  c r u c i f i x i o n  o f  C h r i s t ,  t h e  L a m b  o f  G o d ,  i n
a b o u t  A D 3 3 .  T h e n  b e g a n  t h e  A g e  o f  P i s c e s  f o r  t h e
n e x t  2 0 0 0  y e a r s .  P i s c e s  i s  t h e  s i g n  o f  t h e  F i s h ,  a n d
i t  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  C h r i s t i a n  A g e ,  a s  m a n y  o f
C h r i s t ’ s  d i s c i p l e s  w e r e  f i s h e r m e n  ( t h e y  w e r e  t o
b e c o m e  ‘ f i s h e r s  o f  m e n ’ ) ,  a n d  t h e  C h u r c h  u s e d  t h e
s i g n  o f  t h e  f i s h  a s  a  s y m b o l  f o r  C h r i s t .  T h e  f i r s t
l e t t e r s  o f  t h e  p h r a s e  ‘ J e s u s  C h r i s t  S o n  o f  G o d ,
S a v i o u r ’  s p e l l  I c h t h y s ,  t h e  G r e e k  w o r d  f o r  ‘ f i s h ’ .
T h e  s i g n  d i r e c t l y  o p p o s i t e  P i s c e s  i n  t h e  Z o d i a c  –  a
v e r y  s i g n i f i c a n t  p l a c i n g  –  i s  V i r g o ,  t h e  V i r g i n ,
c o n n e c t i n g  t h e  F i s h  o f  C h r i s t  t o  H i s  H o l y  M o t h e r ,
t h e  V i r g i n  M o t h e r  o f  G o d .  

N o w  w e  a r e  e n t e r i n g  i n t o  t h e  A g e  o f  A q u a r i u s .
T h e  w o r d  A q u a r i u s  i t s e l f  i s  L a t i n ,  m e a n i n g  ‘ t h e
B e a r e r  o f  W a t e r ’ .  T h e  d e p i c t i o n  o f  A q u a r i u s  i s  a
m a n  w i t h  a  l a r g e  w a t e r - p o t  o n  h i s  s h o u l d e r ,  f r o m
w h i c h  h e  p o u r s  ‘ a n  i n e x h a u s t i b l e  s t r e a m  o f  w a t e r ’ .
I t s  s y m b o l  i s  t w o  w a v y  l i n e s  r e p r e s e n t i n g  w a t e r .
S t r a n g e l y ,  t h e s e  v e r y  s y m b o l s  a r e  a l s o  f o u n d  i n  t w o
r e f e r e n c e s  i n  t h e  N e w  T e s t a m e n t .  I n  M k  1 4 ,  1 3  a n d
L k  2 2 ,  1 0  C h r i s t  s e n d s  t w o  o f  H i s  d i s c i p l e s  t o
p r e p a r e  a  r o o m  i n  w h i c h  t o  e a t  t h e  P a s s o v e r ,  w i t h
t h e  i n s t r u c t i o n ,  W h e n  y e  a r e  e n t e r e d  i n t o  t h e  c i t y ,
t h e r e  s h a l l  a  m a n  m e e t  y o u ,  b e a r i n g  a  p i t c h e r  o f
w a t e r ;  f o l l o w  h i m  i n t o  t h e  h o u s e  w h e r e  h e  e n t e r e t h
i n .  I n  t h o s e  d a y s ,  c a r r y i n g  w a t e r  w a s  w o m e n ’ s
w o r k ,  s o  t o  s e e  a  m a n  b e a r i n g  a  p i t c h e r  o f  w a t e r
w o u l d  b e  m o s t  u n u s u a l  a n d  s o  a  s i g n  t o  b e
f o l l o w e d .  T h e  m a n  b e a r i n g  t h e  p i t c h e r  i s  n o n e
o t h e r  t h a n  A q u a r i u s ,  t h e  W a t e r - B e a r e r .

E d i t o r i a l :  
A Q U A R I U S  A N D  R E V E L A T I O N
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T h e  W a t e r - B e a r e r

W h a t  i s  t h i s  W a t e r  a n d  w h o  i s  t h i s  W a t e r -
B e a r e r ?  T h e  p r o p h e t  J o e l  s a i d ,  A n d  i t  s h a l l  c o m e  t o
p a s s  a f t e r ,  t h a t  I  ( t h e  L o r d )  w i l l  p o u r  o u t  M y  S p i r i t
u p o n  a l l  f l e s h ;  a n d  y o u r  s o n s  a n d  y o u r  d a u g h t e r s
s h a l l  p r o p h e s y ,  a n d  y o u r  o l d  m e n  s h a l l  d r e a m
d r e a m s ,  a n d  y o u r  y o u n g  m e n  s h a l l  s e e  v i s i o n s ( J o e l
3 ,  1 ) .  T h e  a p o s t l e  P e t e r  l a t e r  p r e a c h e d  t h a t  t h e
d e m o n s t r a t i o n  o f  t h e  p o w e r  o f  t h e  H o l y  S p i r i t  i n
A c t s  2  w a s  a  f u l f i l m e n t  o f  J o e l ’ s  p r o p h e c y .
H o w e v e r ,  a s  t h e  a p o s t l e  P a u l  e x p l a i n s  f u r t h e r  i n
I I C o r i n t h i a n s  1 ,  2 2 ,  t h i s  o u t p o u r i n g  w a s  o n l y  t h e
e a r n e s t  o r  d o w n - p a y m e n t ,  o f  t h e  S p i r i t ,  n o t  i t s  f u l l
r e a l i z a t i o n .  T h e  f u l l n e s s  o f  t h e  S p i r i t  w i l l  o n l y  b e
p o u r e d  o u t  a t  t h e  y e t - t o - c o m e  f u l f i l l m e n t .  C h r i s t
s p o k e  o f  t h i s  i n  J o h n  7 ,  w h e n  o n  t h e  l a s t  d a y ,  t h e
g r e a t  d a y  o f  t h e  F e a s t  o f  T a b e r n a c l e s  a t  w h i c h  H e
w a s  p r e s e n t ,  H e  s t o o d  a n d  c r i e d ,  I f  a n y  m a n  t h i r s t ,
l e t  h i m  c o m e  u n t o  m e ,  a n d  d r i n k .  H e  t h a t  b e l i e v e t h
o n  m e ,  a s  t h e  s c r i p t u r e  h a s  s a i d ,  o u t  o f  h i s  b e l l y
s h a l l  f l o w  r i v e r s  o f  l i v i n g  w a t e r ( J n  7 ,  3 7 – 3 8 ) .  

T h i s  s t a t e m e n t  r e v e a l s  t h a t  C h r i s t  H i m s e l f  i s  t h e
W a t e r - b e a r e r ,  p o u r i n g  o u t  t h e  f u l l n e s s  o f  t h e  H o l y
S p i r i t  u p o n  H i s  f o l l o w e r s ,  w h o  w i l l ,  i n  t u r n ,  r e v e a l
i t  t o  o t h e r s  –  u n t i l  t h a t  g r e a t  t i m e  t o  c o m e  s p o k e n
o f  b y  H a b a k k u k ,  t h e  p r o p h e t ,  w h e n  . . .  t h e  e a r t h
s h a l l  b e  f i l l e d  w i t h  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  g l o r y  o f
t h e  L o r d ,  a s  t h e  w a t e r s  c o v e r  t h e  s e a .  T h i s
e n l i g h t e n s  u s  a s  t o  t h e  m e a n i n g  o f  A q u a r i u s ’  r i v e r
o f  l i f e  –  t o  d r i n k  o f  i t  i s  t o  b e c o m e  i m m o r t a l .  E v e n
a s  J e s u s  s a i d  t o  t h e  S a m a r i t a n  w o m a n  a t  t h e  w e l l ,
W h o s o e v e r  d r i n k e t h  o f  t h e  w a t e r  t h a t  I  s h a l l  g i v e
h i m  s h a l l  n e v e r  t h i r s t ;  b u t  t h e  w a t e r  t h a t  I  s h a l l  g i v e
h i m  s h a l l  b e  i n  h i m  a  w e l l  o f  w a t e r  s p r i n g i n g  u p
i n t o  e v e r l a s t i n g  l i f e ( J n  4 ,  1 4 ) .

W a t e r ,  B l o o d  a n d  L i g h t

A q u a r i u s  i s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  c i r c u l a t o r y
s y s t e m ,  w h i c h  i s  t h e  l i q u i d  r i v e r  o f  l i f e  t h a t  f l o w s
t h r o u g h  o u r  b o d i e s .  B l o o d ,  w h i c h  i s  9 0 %  w a t e r ,
a l s o  c o n t a i n s  a  l i q u i d  c a l l e d  p l a s m a ,  c o n t a i n i n g
s u s p e n d e d  c e l l s .  I n t e r e s t i n g l y ,  t h e  A m e r i c a n
s c i e n t i s t  D r  I r v i n g  L a n g m u i r  ( 1 8 8 1 – 1 9 5 7 )  w h o  i n
1 9 3 2  w o n  t h e  N o b e l  P r i z e  f o r  C h e m i s t r y ,  s t u d i e d
e l e c t r o n i c  d e v i c e s  b a s e d  o n  i o n i z e d  g a s e s .  T h e
w a y  i n  w h i c h  t h e  e l e c t r i f i e d  f l u i d  c a r r i e d  e l e c t r o n s ,
i o n s  a n d  i m p u r i t i e s  r e m i n d e d  h i m  o f  t h e  w a y  b l o o d
p l a s m a  c a r r i e d  r e d  a n d  w h i t e  c o r p u s c l e s  a n d
g e r m s .  H e  t h o u g h t  t h a t  b l o o d  p l a s m a  i s  l i k e
c o n g e a l e d  l i g h t .  

N o w  w h e n  A d a m  w a s  c r e a t e d  i n  G o d ’ s  i m a g e ,
h e  w a s  c o v e r e d  w i t h  a  g a r m e n t  o f  l i g h t .  H o w e v e r ,

a f t e r  h i s  t r a n s g r e s s i o n  t h e  l i g h t  o f  l i f e  t h a t  c o v e r e d
A d a m  i n  h i s  f i r s t  g l o r i o u s  s t a t e  t u r n e d  i n w a r d  a n d
b e c a m e  a  l i q u i d  t i s s u e .  T h i s  i s  w h a t  w e  c a l l  b l o o d ,
r u n n i n g  i n  t h e  v e i n s  o f  h i s  b o d y .  J u s t  a s  i n v i s i b l e
v a p o u r  c o n g e a l s  a n d  b e c o m e s  w a t e r ,  s o  l i f e - g i v i n g
b l o o d  c a n  b e  c o m p a r e d  t o  c o n g e a l e d  o r  c r y s t a l -
l i z e d  l i g h t .  T h i s  t r a n s i t i o n  f r o m  l i g h t  t o  b l o o d  w a s
t h e  r e s u l t  o f  t h e  c u r s e  o n  A d a m  a n d  E v e .  T h u s ,
w h e n  C a i n  k i l l e d  A b e l ,  t h e n  t h e  L o r d  s a i d ,  t h e
v o i c e  o f  y o u r  b r o t h e r ’ s  b l o o d  i s  c r y i n g  t o  m e  f r o m
t h e  g r o u n d .  A n d  n o w  y o u  a r e  c u r s e d  f r o m  t h e
g r o u n d ,  w h i c h  h a s  o p e n e d  i t s  m o u t h  t o  r e c e i v e
y o u r  b r o t h e r ’ s  b l o o d  f r o m  y o u r  h a n d ( G e n  4 ,
1 0 – 1 1 ) .

C h r i s t  R e v e r s e s  t h e  C u r s e

T h e  c u r s e  o f  b l o o d  o n  m a n k i n d  d u e  t o  s i n  w a s
r e v e r s e d  b y  C h r i s t .  A f t e r  H i s  R e s u r r e c t i o n  H e
s h o w e d  H i s  d i s c i p l e s  H i s  g l o r i f i e d ,  i m m o r t a l  b o d y ,
w h i c h  w a s  a b l e  t o  p a s s  t h r o u g h  l o c k e d  d o o r s .  H e
c a l m e d  t h e i r  f e a r s  t h a t  H e  w a s  a  g h o s t  b y  s t a t i n g  i n
L k  2 4 ,  3 9 ,  B e h o l d ,  m y  h a n d s  a n d  m y  f e e t ,  t h a t  i t  i s
I  m y s e l f :  h a n d l e  m e ,  a n d  s e e ;  f o r  a  s p i r i t  h a t h  n o t
f l e s h  a n d  b o n e s  a s  y e  s e e  m e  h a v e .  N o t i c e  t h a t  H e
s a i d  ‘ f l e s h  a n d  b o n e s ’ ,  n o t  ‘ f l e s h  a n d  b l o o d ’ ,  a s  i s
u s u a l ,  b e c a u s e  t h e  b l o o d  i n  H i s  v e i n s  h a d  g o n e .  H e
h a d  r e g a i n e d  t h e  s p i r i t u a l  b o d y  w h i c h  A d a m  a n d
E v e  h a d  p o s s e s s e d  b e f o r e  t h e  F a l l ,  w h e n  A d a m  s a i d
o f  h i s  w i f e ,  T h i s  i s  n o w  b o n e  o f  m y  b o n e s ,  a n d
f l e s h  o f  m y  f l e s h :  s h e  s h a l l  b e  c a l l e d  W o m a n ,
b e c a u s e  s h e  w a s  t a k e n  o u t  o f  M a n ( G e n  2 ,  2 3 ) .
A g a i n ,  h e  d i d  n o t  s a y  ‘ f l e s h  a n d  b l o o d ’ ,  a s  a t  t h i s
p o i n t  t h e  b l o o d  h a d  n o t  y e t  m a t e r i a l i z e d .

T h i s  h a d  b e e n  f o r e s h a d o w e d  w i t h  M o s e s .  A f t e r
t h e  f i r s t  t a b l e t s  o f  t h e  L a w  h a d  b e e n  b r o k e n ,  M o s e s
w e n t  b a c k  u p  o n  M o u n t  S i n a i  a n d  r e c e i v e d  t h e
s e c o n d  t a b l e t s .  W h e n  h e  c a m e  d o w n  w i t h  t h e s e
t a b l e t s ,  h i s  f a c e  s h o n e  –  a  r e f l e c t i o n  o f  t h e  g l o r y  o f
t h e  L o r d  –  a n d  t h e  p e o p l e  w e r e  a f r a i d  t o  c o m e  n e a r
h i m .  T h e y  c o u l d  n o t  b e a r  t o  l o o k  o n  t h e  g l o r y  a n d
s o  M o s e s  p u t  o n  a  v e i l  t o  c o v e r  h i s  f a c e  ( E x  3 4 ,
2 7 – 3 5 ) .  T h e  A p o s t l e  P a u l  r e f e r r e d  t o  t h i s  i n
I I C o r 3 ,  1 3 – 1 8  a n d  p r o p h e s i e d  t h a t  o n e  d a y  t h e
v e i l ,  w h i c h  i s  t h e  f l e s h ,  w i l l  b e  t a k e n  a w a y  s o  t h a t
t h e  f u l l  r a d i a n c e ,  w r o u g h t  i n  u s  b y  t h e  H o l y  S p i r i t ,
m a y  b e  s e e n .  A n d  a s  w e  k n o w ,  a  m u l t i t u d e  o f
O r t h o d o x  s a i n t s  h a v e  e x p e r i e n c e d  t h i s  s a m e  l i g h t .
L i k e  M o s e s ,  t h e y  p a s s  ‘ f r o m  g l o r y  t o  g l o r y ’ ,  t h e i r
f a c e s  s h i n i n g ,  t h e i r  b e i n g s  t r a n s f i g u r e d  i n  t h e  s a m e
l i g h t  o f  t h e  H o l y  S p i r i t  w h i c h  t r a n s f i g u r e d  C h r i s t  o n
M t  T a b o r ,  t h e  p r o m i s e  o f  o u r  r e t u r n  t o  A d a m ’ s  p r e -
F a l l  s p l e n d o u r .
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D E A R L Y b e l o v e d  b r e t h r e n ,  a s  w e  c e l e b r a t e
t h e  c o m i n g  o f  t h e  H o l y  S p i r i t  t o d a y ,  w e
s h o u l d  o u r s e l v e s  l i v e  a c c o r d i n g  t o  t h e

s o l e m n i t y  t h a t  w e  a r e  h o n o u r i n g .  I n d e e d ,  w e  o n l y
c e l e b r a t e  t h e  j o y s  o f  t h i s  f e a s t  w o r t h i l y  i f ,  w i t h
G o d ’ s  h e l p ,  w e  c o n f o r m  o u r s e l v e s  t o  t h o s e  t o
w h o m  t h e  H o l y  S p i r i t  d e i g n e d  t o  c o m e  a n d  i n
w h o m  H e  d e i g n e d  t o  d w e l l .  W e  o u r s e l v e s  a r e  o n l y
s u i t e d  t o  t h e  c o m i n g  a n d  e n l i g h t e n m e n t  o f  t h e
H o l y  S p i r i t  i n a s m u c h  a s  o u r  h e a r t s  a r e  f i l l e d  w i t h
D i v i n e  l o v e  a n d  o u r  b o d i e s  a r e  d e d i c a t e d  t o  t h e
L o r d ’ s  c o m m a n d m e n t s .  

T h e r e f o r e  T r u t h  s a y s  t o  H i s  d i s c i p l e s  a t  t h e  s t a r t
o f  t h i s  G o s p e l  r e a d i n g ,  ‘ I f  y o u  l o v e  m e ,  k e e p  m y
c o m m a n d m e n t s ,  a n d  I  w i l l  a s k  t h e  F a t h e r ,  a n d  H e
w i l l  g i v e  y o u  a n o t h e r  P a r a c l e t e ’ .  T h e  w o r d  P a r a -
c l e t e  m e a n s  ‘ C o m f o r t e r ’ .  T h e  H o l y  S p i r i t  i s  r i g h t l y
c a l l e d  t h e  C o m f o r t e r  b e c a u s e ,  b y  p r o d u c i n g  a
d e s i r e  f o r  h e a v e n l y  l i f e ,  H e  r a i s e s  u p  a n d  r e s t o r e s
t h e  h e a r t s  o f  b e l i e v e r s  i n  c a s e  t h e y  f a l t e r  a m i d  t h e
a d v e r s i t i e s  o f  t h i s  a g e .  H e n c e ,  a s  h o l y  C h u r c h  i n -
c r e a s e d ,  i t  w a s  s a i d  i n  t h e  A c t s  o f  t h e  A p o s t l e s ,
‘ A n d  i t  w a s  b e i n g  b u i l t  u p ,  w a l k i n g  i n  t h e  f e a r  o f
t h e  L o r d ,  a n d  w a s  f i l l e d  w i t h  t h e  c o n s o l a t i o n  o f  t h e
H o l y  S p i r i t ’ .

T h e  w o r d s ,  ‘ I f  y o u  l o v e  m e ,  k e e p  m y  c o m -
m a n d m e n t s ,  a n d  I  w i l l  a s k  t h e  F a t h e r  a n d  H e  w i l l
g i v e  y o u  a n o t h e r  C o m f o r t e r ’  w e r e  f u l f i l l e d  i n  t h e
d i s c i p l e s  t h e m s e l v e s .  T h e y  w e r e  t r u l y  p r o v e n  t o
h a v e  l o v e d  H i m ,  t r u l y  t o  h a v e  o b e y e d  H i s  c o m -
m a n d m e n t s ,  o n  t h a t  d a y  w h e n  t h e  H o l y  S p i r i t
s u d d e n l y  a p p e a r e d  t o  t h e m  i n  t o n g u e s  o f  f i r e ,  a s
t h e y  w e r e  p r a y i n g  i n  t h e  u p p e r  r o o m  a n d  t a u g h t
t h e m ,  p u t t i n g  i n t o  t h e i r  m o u t h s  a  d i v e r s i t y  o f  l a n -
g u a g e s  a n d  m a k i n g  t h e m  s t r o n g  i n  h e a r t  t h r o u g h
t h e  c o n s o l a t i o n  o f  h i s  l o v e .  

E a r l i e r ,  h o w e v e r ,  t h e y  p o s s e s s e d  t h e  C o m f o r t e r
H i m s e l f ,  n a m e l y  o u r  L o r d ,  a b i d i n g  w i t h  t h e m  i n  t h e
f l e s h .  T h r o u g h  t h e  s w e e t n e s s  o f  H i s  m i r a c l e s  a n d
t h e  w e a l t h  o f  H i s  p r e a c h i n g ,  t h e y  w e r e  o f t e n  r a i s e d
u p  a n d  s t r e n g t h e n e d ,  s o  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  b e
s c a n d a l i s e d  a t  t h e  p e r s e c u t i o n  o f  u n b e l i e v e r s .  B u t
s i n c e  b y  a s c e n d i n g  i n t o  h e a v e n  a f t e r  H i s  r e s u r r e c -
t i o n ,  H e  d e s e r t e d  t h e m  b o d i l y ,  t h o u g h  t h e  p r e s e n c e
o f  H i s  d i v i n e  m a j e s t y  w a s  n e v e r  a b s e n t  f r o m  t h e m ,
H e  r i g h t l y  a d d e d  c o n c e r n i n g  t h i s  C o m f o r t e r ,  t h a t  i s ,
t h e  H o l y  S p i r i t :  ‘ t o  a b i d e  w i t h  y o u  f o r  e v e r ’ .  H e
a b i d e s  e t e r n a l l y  w i t h  t h e  s a i n t s ,  a l w a y s  e n l i g h t -
e n i n g  t h e m  i n w a r d l y  a n d  i n v i s i b l y  i n  t h i s  l i f e ,  a n d
i n t r o d u c i n g  t h e m  t o  t h e  e v e r l a s t i n g  c o n t e m p l a t i o n
o f  t h e  s i g h t  o f  H i s  m a j e s t y  i n  t h e  f u t u r e .

I f  w e  t o o ,  d e a r l y  b e l o v e d  b r o t h e r s ,  l o v e  C h r i s t
p e r f e c t l y  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  w e  p r o v e  t h e  g e n -
u i n e n e s s  o f  t h i s  l o v e  i n  o u r  o b s e r v a n c e  o f  H i s
c o m m a n d m e n t s ,  H e  w i l l  i n t e r c e d e  w i t h  t h e  F a t h e r
o n  o u r  b e h a l f  a n d  t h e  F a t h e r  w i l l  g i v e  u s  a n o t h e r
C o m f o r t e r .  H e  w i l l  a s k  t h e  F a t h e r  t h r o u g h  H i s
h u m a n i t y  a n d  H e  w i l l  g i v e  u s  a n o t h e r  C o m f o r t e r
w i t h  t h e  F a t h e r  t h r o u g h  H i s  D i v i n i t y .  W e  m u s t  n o t
s u p p o s e  t h a t  i t  w a s  o n l y  b e f o r e  H i s  P a s s i o n  t h a t  H e
i n t e r c e d e d  o n  b e h a l f  o f  t h e  C h u r c h ,  a n d  t h a t  n o w ,
a f t e r  H i s  A s c e n s i o n ,  H e  d o e s  n o t  a l s o  i n t e r c e d e ,
s i n c e  t h e  A p o s t l e  s a y s  c o n c e r n i n g  h i m ,  ‘ W h o  i s  a t
t h e  r i g h t  h a n d  o f  G o d ,  W h o  a l s o  i n t e r c e d e s  f o r  u s ’ .

W e  a l s o  h a v e  a s  o u r  C o m f o r t e r  o u r  L o r d  J e s u s
C h r i s t .  A l t h o u g h  w e  a r e  u n a b l e  t o  s e e  H i m  i n  t h e
b o d y ,  w e  r e m e m b e r  w h a t  H e  d i d  a n d  t a u g h t  i n  t h e
b o d y ,  a s  i s  w r i t t e n  d o w n  i n  t h e  G o s p e l s .  I f  w e
c o m m i t  o u r s e l v e s  w i t h  a l l  c a r e  t o  h e a r i n g ,  r e a d i n g ,
c o n f e r r i n g  w i t h  e a c h  o t h e r  a n d  k e e p i n g  t h e s e
d e e d s  a n d  t e a c h i n g s  i n  h e a r t  a n d  b o d y ,  c e r t a i n l y
w e  w i l l  o v e r c o m e  t h e  h a r d s h i p s  o f  t h i s  a g e  w i t h
e a s e ,  a s  i f  t h e  L o r d  h a d  a l w a y s  s t a y e d  w i t h  u s  a n d

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :
S T  B E D E  T H E  V E N E R A B L E  O N  P E N T E C O S T ( e x t r a c t )

C o n c l u s i o n :  T h e  B o o k  o f  R e v e l a t i o n

T h i s  i s  c o n f i r m e d  i n  t h e  f i n a l  c h a p t e r  o f
R e v e l a t i o n  2 2 :  A n d  [ t h e  a n g e l ]  s h e w e d  m e  a  p u r e
r i v e r  o f  w a t e r  o f  l i f e ,  c l e a r  a s  c r y s t a l ,  p r o c e e d i n g
o u t  o f  t h e  t h r o n e  o f  G o d  a n d  o f  t h e  L a m b .  I n  t h e
m i d s t  o f  t h e  s t r e e t  o f  i t ,  a n d  o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e
r i v e r ,  w a s  t h e r e  t h e  t r e e  o f  l i f e ,  w h i c h  b a r e  t w e l v e
m a n n e r s  o f  f r u i t s ,  a n d  y i e l d e d  h e r  f r u i t  e v e r y  m o n t h
. . .  A n d  t h e r e  s h a l l  b e  n o  m o r e  c u r s e . . .  F r o m  t h i s
w e  s e e  t h a t  t h e  r i v e r  o f  l i f e ,  w h i c h  w a s  o n c e  m a d e

b l o o d ,  i s  n o w  a s  c l e a r  a s  c r y s t a l ,  a s  t h e  c u r s e  h a s
b e e n  r e m o v e d .  A n d ,  s u r e l y ,  t h e  T r e e  o f  L i f e ,  w h i c h
b e a r s  a  d i f f e r e n t  f r u i t  e a c h  m o n t h  o f  t h e  y e a r ,
r e p r e s e n t s  n o n e  o t h e r  t h a n  t h e  t w e l v e  s i g n s  o f  t h e
Z o d i a c ,  w i t h  A q u a r i u s ’  r i v e r  o f  i m m o r t a l  l i f e
p o u r i n g  f o r t h ,  p r o m p t i n g  t h e  l a s t  w o r d s  o f  C h r i s t :
A n d  l e t  h i m  t h a t  i s  a t h i r s t  c o m e .  A n d  w h o s o e v e r
w i l l ,  l e t  h i m  t a k e  t h e  w a t e r  o f  l i f e  f r e e l y ( v e r s e  1 7 ) .
T h i s  i s  t h e  w a t e r  t h a t  w i l l  r e s t o r e  m a n k i n d  a n d  t h e
w h o l e  c o s m o s  t o  i t s  p r i m a l  g l o r y ,  w h i c h  i s  t h e  t r u e
m e a n i n g  o f  t h e  A g e  o f  A q u a r i u s .
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c o m f o r t e d  u s .  I f  w e  l o v e  t h i s  C o m f o r t e r  a n d  k e e p
H i s  c o m m a n d m e n t s ,  H e  w i l l  a s k  t h e  F a t h e r  a n d  H e
w i l l  g i v e  u s  a n o t h e r  C o m f o r t e r  –  t h a t  i s ,  H e  w i l l  i n
H i s  m e r c y  p o u r  f o r t h  t h e  g r a c e  o f  H i s  S p i r i t  i n t o  o u r
h e a r t s  a n d  t h i s  w i l l  g l a d d e n  u s  i n  t h e  e x p e c t a t i o n
o f  o u r  h e a v e n l y  h o m e l a n d  a m i d  t h e  a d v e r s i t i e s  o f
o u r  p r e s e n t  e x i l e .  T h e n  w e  w i l l  b e  a b l e  t o  s a y  w i t h
t h e  p r o p h e t ,  ‘ A c c o r d i n g  t o  t h e  m u l t i t u d e  o f  m y
s o r r o w s  i n  m y  h e a r t ,  T h y  c o n s o l a t i o n s ,  O  L o r d ,
h a v e  g l a d d e n e d  m y  s o u l ’ .

T h e r e f o r e  J e s u s  s a i d ,  ‘ H e  w i l l  g i v e  y o u  a n o t h e r
C o m f o r t e r ,  t o  a b i d e  w i t h  y o u  f o r e v e r ’ ,  a n d  H e
a d d e d ,  ‘ T h e  S p i r i t  o f  t r u t h ,  W h o m  t h e  w o r l d  c a n n o t
r e c e i v e ’ ,  H e  c a l l s  ‘ t h e  w o r l d ’  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h i s
w o r l d  w h o  a r e  g i v e n  o v e r  t o  l o v e  o f  i t .  I n  c o n t r a s t ,
t h e  s a i n t s  w h o  a r e  a f l a m e  w i t h  d e s i r e  f o r  h e a v e n l y
t h i n g s  a r e  f i t t i n g l y  c a l l e d  ‘ t h e  h e a v e n s ’ ,  a s  t h e
P s a l m i s t  s a y s ,  ‘ A n d  t h e  h e a v e n s  w i l l  p r o c l a i m  H i s
r i g h t e o u s n e s s  t o  a  p e o p l e  y e t  t o  b e  b o r n ’ ,  w h i c h  i s
t o  s a y ,  ‘ A n d  t h e  m o s t  i l l u s t r i o u s  t e a c h e r s  w i l l
p r o c l a i m  i n  m i n d ,  v o i c e  a n d  d e e d  H i s
r i g h t e o u s n e s s  t o  a  p e o p l e  w h o ,  c o m i n g  r e c e n t l y  t o
t h e  f a i t h ,  d e s i r e  t o  b e  b o r n  i n  H i m .  T h u s ,  a n y o n e
s e a r c h i n g  f o r  o u t w a r d  c o m f o r t  i n  t h e  t h i n g s  o f  t h e
w o r l d  i s  n o t  c a p a b l e  o f  b e i n g  r e f o r m e d  i n w a r d l y  b y
t h e  f a v o u r  o f  D i v i n e  c o n s o l a t i o n .  W h o e v e r  y e a r n s

a f t e r  l o w l y  d e l i g h t  c a n n o t  r e c e i v e  t h e  S p i r i t  o f
t r u t h .  

T h e  S p i r i t  o f  t r u t h  f l e e s  f r o m  a  h e a r t  w h i c h  i t
d i s c e r n s  i s  s u b j e c t  t o  v a n i t y .  H e  r e s t o r e s  b y  t h e
l i g h t  o f  H i s  c o m i n g  o n l y  t h o s e  w h o m  H e  b e h o l d s
d o i n g  t h e  c o m m a n d m e n t s  o f  T r u t h  o u t  o f  l o v e .
T h u s  w h e n  H e  s a i d ,  ‘ W h o m  t h e  w o r l d  c a n n o t  r e -
c e i v e ’ ,  n e x t  H e  a d d e d ,  ‘ b e c a u s e  t h e  w o r l d  n e i t h e r
s e e s  H i m ,  n o r  k n o w s  H i m ;  b u t  y e  r e c o g n i z e  H i m ,
f o r  H e  w i l l  d w e l l  w i t h  y o u  a n d  b e  i n  y o u ’ .  

U n b e l i e v e r s  a l s o  s a w  o u r  L o r d  a n d  S a v i o u r  i n
t h e  f l e s h  b e f o r e  H i s  p a s s i o n ,  b u t  o n l y  b e l i e v e r s
c o u l d  k n o w  t h a t  H e  w a s  t h e  S o n  o f  G o d ,  t h a t  H e
w a s  t h e  C o m f o r t e r  s e n t  b y  G o d  i n t o  t h e  w o r l d .
U n b e l i e v e r s  w e r e  i n c a p a b l e  o f  s e e i n g  t h e  H o l y
S p i r i t  w i t h  t h e i r  e y e s  o r  r e c o g n i z i n g  H i m  w i t h  t h e i r
m i n d s ,  s i n c e  H e  d i d  n o t  a p p e a r  t o  t h e  d i s c i p l e s
c l o t h e d  i n  h u m a n  n a t u r e ,  b u t  p r e f e r r e d  t o  c o m e  t o
t h e m  a n d  r e m a i n  a m o n g  t h e m ,  s o  a s  t o  c o n s e c r a t e
f o r  h i m s e l f  a  m o s t  w e l c o m e  a b o d e  i n  t h e i r  v e r y
h e a r t s .  T h i s  i s  w h a t  t h e  L o r d  s a y s ,  ‘ B u t  y o u
r e c o g n i z e  H i m ,  f o r  H e  w i l l  d w e l l  w i t h  y o u  a n d  b e
i n  y o u ’ .  H e  W h o  d w e l l s  w i t h  t h e  e l e c t  i n v i s i b l y  i n
t h i s  l i f e  s u r e l y  p r o v i d e s  f o r  t h e m  t h e  g r a c e  t o
r e c o g n i z e  H i m  i n v i s i b l y  . . .

T H E L i v e s  o f  t h e  S a i n t s  o f  S t  D i m i t r y  o f  R o s t o v
s t a t e  q u i t e  c l e a r l y  t h a t  t h e  A p o s t l e  P e t e r  s p e n t
‘ a  l o n g  t i m e  i n  B r i t a i n ’  a n d  t h a t  t h e  A p o s t l e

P a u l ,  a c c o r d i n g  t o  S t  S i m e o n  M e t a p h r a s t e s ,  w e n t
t o  ‘ a l l  t h e  l a n d s  o f  t h e  W e s t ’ .  H o w e v e r ,  w h a t  d o  w e
k n o w  a b o u t  t h e  h o l y  a p o s t l e  o f  t h e  S e v e n t y ,
A r i s t o b u l u s ,  ‘ B i s h o p  o f  B r i t a i n ’ ?

T h e  P r o l o g u e  o f  O c h r i d  s a y s :

1 6  M a r c h :  A c c o r d i n g  t o  t r a d i t i o n ,  S t  A r i s t o b u l u s
w a s  t h e  b r o t h e r  o f  t h e  A p o s t l e  B a r n a b a s  a n d  w a s
b o r n  i n  C y p r u s .  H e  w a s  a  f o l l o w e r  o f  t h e  A p o s t l e
P a u l ,  w h o  m e n t i o n s  h i m  i n  h i s  E p i s t l e  t o  t h e
R o m a n s  ( 1 6 ,  1 0 ) .  W h e n  t h e  A p o s t l e  P a u l  c r e a t e d
m a n y  b i s h o p s  f o r  d i f f e r e n t  p a r t s  o f  t h e  w o r l d ,  h e
m a d e  t h i s  A r i s t o b u l u s  b i s h o p  o f  B r i t a i n .  

I n  B r i t a i n  t h e r e  w a s  a  w i l d  p e o p l e ,  p a g a n  a n d
w i c k e d ,  a n d  A r i s t o b u l u s  e n d u r e d  a m o n g  t h e m
u n m e n t i o n a b l e  t o r m e n t s ,  m i s f o r t u n e s  a n d  m a l i c e .
T h e y  s t r u c k  h i m  m e r c i l e s s l y ,  d r a g g e d  h i m  t h r o u g h
t h e  s t r e e t s ,  m o c k e d  h i m  a n d  j e e r e d  a t  h i m .  B u t  i n
t h e  e n d  h e  w a s  s u c c e s s f u l  b y  t h e  p o w e r  o f  t h e
g r a c e  o f  G o d .  H e  e n l i g h t e n e d  t h e  p e o p l e ,  b a p t i z e d
t h e m  i n  t h e  n a m e  o f  C h r i s t  t h e  L o r d ,  b u i l t

T H E  H O L Y  A P O S T L E  A R I S T O B U L U S  I N  B R I T A I N
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O N E s o u r c e  f o r  t h e  l i f e  o f  S t  S i m o n  t h e
Z e a l o t  i s  B i s h o p  D o r o t h e u s  o f  T y r e  w h o
l i v e d  i n  t h e  r e i g n s  o f  D i o c l e t i a n  a n d

C o n s t a n t i u s  ( 3 0 3 ) .  H e  s a y s  t h a t :  ‘ S i m o n  t h e  Z e a l o t
c r o s s e d  a l l  M a u r i t a n i a  a n d  t h e  r e g i o n s  o f  t h e
A f r i c a n s ,  p r e a c h i n g  C h r i s t .  H e  w a s  f i n a l l y  c r u c i f i e d
a n d  b u r i e d  i n  B r i t a i n ’ .  ( D o r o t h e u s ,  S y n o d .  d e
A p o s t o l . ;  S y n o p s i s  a d  S i m .  M o t . ) .  

B a s i n g  h i m s e l f  o n  t h i s ,  t h e  m u c h  l a t e r
S t N i c e p h o r u s ,  P a t r i a r c h  o f  C o n s t a n t i n o p l e  ( 7 5 8 –
8 2 9 ) ,  w r o t e  ( B o o k  I I ,  c .  4 0 ) :  ‘ B o r n  i n  C a n a  o f
G a l i l e e ,  S i m o n  w a s  c a l l e d  t h e  Z e a l o t  f o r  h i s  f e r v e n t
a f f e c t i o n  f o r  h i s  M a s t e r  a n d  t h e  g r e a t  z e a l  h e
s h o w e d  i n  e v e r y  w a y  f o r  t h e  G o s p e l .  H a v i n g
r e c e i v e d  t h e  H o l y  S p i r i t  f r o m  a b o v e ,  h e  t r a v e l l e d
t h r o u g h  E g y p t  a n d  A f r i c a ,  t h e n  t h r o u g h  M a u r i t a n i a
a n d  a l l  L i b y a ,  p r e a c h i n g  t h e  G o s p e l .  A n d  t h e  s a m e
d o c t r i n e  h e  t a u g h t  a s  f a r  a s  t h e  W e s t e r n  S e a  a n d
t h e  I s l e s  c a l l e d  B r i t a n n i a ’ .  T h i s  i s  i n t e r e s t i n g  b e -
c a u s e  a l t h o u g h  h e  c l e a r l y  s a y s  t h a t  S t  S i m o n  c a m e
t o  B r i t a i n ,  h e  d o e s  n o t  s a y  t h a t  h e  w a s  c r u c i f i e d
h e r e .

A c c o r d i n g  t o  l a t e r  l o c a l  s o u r c e s ,  S t  S i m o n  f i r s t
a r r i v e d  i n  B r i t a i n  i n  t h e  y e a r  A D 4 4  d u r i n g  t h e
C l a u d i a n  w a r .  E v i d e n t l y  h i s  s t a y  w a s  s h o r t ,  a s  h e
r e t u r n e d  t o  t h e  C o n t i n e n t .  H o w e v e r ,  h e  r e t u r n e d
d u r i n g  t h e  f i r s t  y e a r  o f  t h e  B o u d i c c a n  w a r ,  A D 6 0 ,
w h e n  t h e  w h o l e  i s l a n d  w a s  c o n v u l s e d  i n  r e v o l t
a g a i n s t  R o m a n  t y r a n n y .  O n l y  e v e n  l a t e r  t r a d i t i o n s
s u g g e s t  t h a t  S i m o n  t h e  Z e a l o t  s u f f e r e d  i n  t h e  e a s t  o f
B r i t a i n  u n d e r  t h e  p r e f e c t u r e  o f  C a i u s  D e c i u s ,  t h e
o f f i c e r  w h o s e  a t r o c i t i e s  h a d  c a u s e d  t h e  u p r i s i n g  o f
B o u d i c c a .  S t  S i m o n ’ s  t r i a l  w a s  a  m o c k e r y  a n d  h e

S T  S I M O N  T H E  Z E A L O T  W H O  V I S I T E D  B R I T A I N

w a s  c o n d e m n e d  t o  d e a t h  a n d  c r u c i f i e d  a t  C a i s t o r
i n  L i n c o l n s h i r e  a n d  b u r i e d  t h e r e  o n  1 0  M a y  A D 6 1 .
T h e r e  i s  a l s o  a  s p o t  i n  C o v e r d a l e ,  b y  t h e  R i v e r
C o v e r ,  b e t w e e n  t h e  v i l l a g e s  o f  W e s t  S c r a f t o n  a n d
C a l d b e r g h  ( O r d n a n c e  S u r v e y ,  G r i d  R e f e r e n c e
S E 0 8 6 8 4 9 ,  S h e e t  N o  9 9 )  w h e r e  t h e r e  i s  a  S t S i m o n ’ s

I c o n  o f  S t  S i m o n  t h e  Z e a l o t

c h u r c h e s ,  o r d a i n e d  p r i e s t s  a n d  d e a c o n s ,  f i n a l l y
d y i n g  t h e r e  i n  p e a c e ,  a n d  w e n t  t o  t h e  K i n g d o m  o f
t h e  L o r d  w h o m  h e  h a d  s e r v e d  s o  f a i t h f u l l y .  

I n  t h e  G r e e k  c a l e n d a r ,  S t  A r i s t o b u l u s  i s
c o m m e m o r a t e d  o n  1 5  M a r c h  a n d  t h e r e  h e  i s
r e c o r d e d  a s  a  m a r t y r .  E l s e w h e r e ,  w e  h a v e :

H a l e c a ,  B i s h o p  o f  A u g u s t a ,  w r o t e :  T h e  m e m o r y
o f  m a n y  m a r t y r s  i s  c e l e b r a t e d  b y  t h e  B r i t o n s ,
e s p e c i a l l y  t h a t  o f  S t  A r i s t o b u l u s ,  o n e  o f  t h e  s e v e n t y
d i s c i p l e s .

D o r o t h e u s  o f  T y r e  w r o t e  i n  A D 3 0 3 :  A r i s t o b u l u s ,
m e n t i o n e d  b y  t h e  A p o s t l e  i n  h i s  E p i s t l e  t o  t h e
R o m a n s ,  w a s  m a d e  b i s h o p  i n  B r i t a i n .

A d o  s a y s :  ‘ A r i s t o b u l u s ,  B i s h o p  o f  B r i t a i n ,  w a s
t h e  b r o t h e r  o f  S t  B a r n a b a s  t h e  A p o s t l e ,  b y  w h o m  h e

w a s  o r d a i n e d  b i s h o p .  H e  w a s  s e n t  t o  B r i t a i n ,
w h e r e ,  a f t e r  p r e a c h i n g  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t  a n d
f o r m i n g  a  C h u r c h ,  h e  r e c e i v e d  m a r t y r d o m .

F r o m  f o l k l o r e  i t  i s  s a i d  t h a t  i n  t h e  B r i t i s h
l a n g u a g e  A r i s t o b u l u s  m a y  h a v e  d e f o r m e d  h i s  n a m e
i n t o  A r w y s t l i .  A c c o r d i n g  t o  o n e  l a t e  t r a d i t i o n ,
A r w y s t l i ,  a n  a r e a  o n  t h e  R i v e r  S e v e r n  i n  t h e  n o r t h
o f  P o w y s  i n  W a l e s  ( f i r s t  r e c o r d e d  i n  t h e  1 1 t h
c e n t u r y )  m a y  p e r p e t u a t e  i n  i t s  n a m e  t h e  s c e n e  o f
h i s  m a r t y r d o m .

I n  t h e  L i v e s  o f  t h e  S a i n t s  o f  S t  D i m i t r i  o f  R o s t o v ,
a s  i n  t h e  P r o l o g u e  o f  O c h r i d ,  S t  A r i s t o b u l u s  i s  s a i d
t o  h a v e  b e e n  s e n t  t o  B r i t a i n ,  b u t  e s p e c i a l l y  t o
C o r n w a l l  a n d  t h e  I s l e s  o f  S c i l l y .  T h e r e  i s  n o
m e n t i o n  o f  h i m  b e i n g  m a r t y r e d .
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I n t r o d u c t i o n

F R O M t h e  s u m m i t  o f  t h e  I s l e  o f  M a n ’ s  h i g h e s t
p o i n t ,  S n a e f e l l  ( N o r w e g i a n  f o r  s n o w y  m o u n -
t a i n ) ,  o n e  c a n  u n i q u e l y  s e e  a l l  f o u r  c o u n t r i e s

o f  t h e  I s l e s ,  I r e l a n d ,  E n g l a n d ,  S c o t l a n d  a n d  W a l e s .
I n d e e d ,  l o o k i n g  a t  a  m a p  o f  t h e  I s l e  o f  M a n ,  w e  a r e
s t r u c k  b y  h o w  i t  i s  i n  t h e  v e r y  c e n t r e  o f  t h e  m a p ,  o f
a  c r o s s  d r a w n  o v e r  t h e  B r i t i s h  I s l e s  a n d  I r e l a n d ,
s u b j e c t  t o  i n f l u e n c e s  f r o m  t h e  n o r t h  a n d  w e s t  a s
w e l l  a s  f r o m  t h e  s o u t h  a n d  w e s t .  T h e s e  i n f l u e n c e s
c a n  a l s o  b e  s e e n  i n  i t s  h i s t o r y  f r o m  t h e  f i r s t  m i l l e n -
n i u m ,  t h e  A g e  o f  t h e  S a i n t s .

A N  O R T H O D O X  P E R S P E C T I V E  O F  T H E  I S L E  O F  M A N

I s l e  o f  M a n

T h e  I s l e  o f  M a n  i s  e x t r e m e l y  r i c h  i n  t h i s  p e r i o d
o f  h i s t o r y ,  s h o w i n g  a  g r e a t e r  c o n c e n t r a t i o n  o f  e a r l y
C h r i s t i a n  r e m a i n s  t h a n  a n y  o t h e r  a r e a  o f  c o m -
p a r a b l e  s i z e  i n  t h e  B r i t i s h  I s l e s .  T h e r e  i s  a  w e a l t h  o f
e a r l y  c r o s s e s  a n d  i n s c r i p t i o n s .  N o  f e w e r  t h a n
t w e l v e  o f  i t s  s e v e n t e e n  a n c i e n t  p a r i s h  c h u r c h e s
( e s t a b l i s h e d  o n l y  f r o m  t h e  1 2 t h  c e n t u r y  o n )  a r e
d e d i c a t e d  t o  C e l t i c  s a i n t s ,  t o  s a y  n o t h i n g  o f  t h e
d e d i c a t i o n s  o f  i t s  h o l y  w e l l s  a n d  o v e r  2 0 0  ‘ k e e i l l s ’ ,
o f  w h i c h  3 5  a r e  s t i l l  e a s i l y  i d e n t i f i a b l e  t o d a y .  

T h e  ‘ k e e i l l s ’ ,  a l l  e a r l i e r  t h a n  t h e  p a r i s h
c h u r c h e s ,  a r e  t h e  t i n y  c h a p e l s  ( ‘ o r a t o r i e s ’ )  o f  e a r l y
s a i n t s ,  a l l  d a t i n g  f r o m  b e f o r e  1 1 0 0 ,  s o m e  v e r y  e a r l y
b u t  m o s t  f r o m  b e t w e e n  9 0 0  a n d  1 1 0 0 .  M o s t  w e r e
b u i l t  a f t e r  I r i s h ,  S c o t t i s h  a n d  M a n x  m o n k s  h a d
c o n v e r t e d  N o r s e  c o l o n i s t s ,  a l t h o u g h  p e r h a p s  m a n y
w e r e  b u i l t  o n  s i t e s  m a d e  h o l y  b y  e v e n  e a r l i e r
C e l t i c  m o n k s .  M o r e o v e r ,  i n  p o s t - s c h i s m  h i s t o r y ,
b e g i n n i n g  i n  t h e  1 2 t h  c e n t u r y ,  t h e  p a r i s h  c h u r c h e s
t h e m s e l v e s  s e e m  t o  h a v e  b e e n  b u i l t  o n  t h e  s i t e  o f
e a r l i e r  k e e i l l s .  B u t  w h o  b r o u g h t  O r t h o d o x  C h r i s t -
i a n i t y  t o  t h e  I s l e  o f  M a n  f i r s t ?

T h e  C o m i n g  o f  C h r i s t

A c c o r d i n g  t o  t r a d i t i o n ,  t h e  f i r s t  m i s s i o n a r y  t o
t h e  I s l e  o f  M a n  w a s  S t  P a t r i c k .  H e  i s  s a i d  t o  h a v e
l a n d e d  o n  S t  P a t r i c k ’ s  I s l e ,  a  s m a l l  i s l e t  t h a t  i s  n o w
t h e  s i t e  o f  P e e l  C a s t l e  o n  t h e  n o r t h - w e s t e r n  s i d e  o f
t h e  i s l a n d ,  d u r i n g  t h e  5 t h  c e n t u r y  A D .  O n e  o f
P a t r i c k ’ s  f i r s t  a c t s  w a s  t o  s e e  o f f  t h e  a n c i e n t  m a g i c -
i a n ,  M a n a n n a n ,  w h o  h a d  d o m i n a t e d  t h e  i s l a n d
u n t i l  t h e n  a n d  w h o s e  a b i l i t y  t o  t u r n  h i m s e l f  i n t o  a
t h r e e - l e g g e d  c r e a t u r e  ( ‘ W h i c h e v e r  w a y  y o u  t h r o w
m e ,  I  s t a n d ’ )  i s  s a i d  t o  b e  t h e  b a s i s  o f  t h e  t r i s k e l i o n
s y m b o l  t h a t  a p p e a r s  o n  t h e  M a n x  f l a g .  

T h e  M a n x  F l a g

W e l l  a n d  r u i n s .  S o m e  s a y  h i s m a r t y r d o m  m a y  h a v e
t a k e n  p l a c e  h e r e .  B u t  t h i s  i s  a  v e r y  l a t e  t r a d i t i o n .

H o w e v e r ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  m a r t y r o l o g y  o f
E u s e b i u s ,  t r a n s l a t e d  b y  S t  J e r o m e ,  a n d  f o l l o w e d  b y
S t  B e d e  a n d  U s u a r d ,  h i s  m a r t y r d o m  t o o k  p l a c e  i n  a
t o w n  c a l l e d  S u a n i r  i n  C o l c h i s  i n  G e o r g i a ,  w h e r e
i d o l a t r o u s  p r i e s t s  p u t  h i m  t o  d e a t h .  T h i s  a g r e e s
w i t h  a  p a s s a g e  i n  a  l i f e  o f  t h e  A p o s t l e  A n d r e w  t h a t

i n  t h e  ‘ C i m m e r i a n  B o s p h o r u s ’  t h e r e  i s  a  t o m b  i n  a
c a v e  w i t h  a n  i n s c r i p t i o n  t h a t  S t  S i m o n  t h e  Z e a l o t ,
o r  C a n a a n i t e ,  w a s  b u r i e d  t h e r e .  A l l  t h i s  i s  c o n -
f i r m e d  b y  t h e  L i v e s  o f  t h e  S a i n t s  o f  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h  w h i c h  s a y  t h a t  S t  S i m o n  w a s  m a r t y r e d  i n
A b k h a z i a .  H i s  r e l i c s  w e r e  b u r i e d  n e a r  t h e  c o a s t
a b o u t  t w e l v e  m i l e s  f r o m  S u k h u m i  a n d  a  c h u r c h
w a s  b u i l t  t h e r e  a n d  r e n o v a t e d  i n  1 8 7 5 .
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W h a t e v e r  t h e  t r u t h  b e h i n d  t h e  l e g e n d s ,  a n d
w h e t h e r  o r  n o t  i t  w a s  P a t r i c k  h i m s e l f ,  o r  r a t h e r  o n e
o f  h i s  d i s c i p l e s ,  w h o  f i r s t  b r o u g h t  O r t h o d o x
C h r i s t i a n i t y  t o  t h e  I s l e  o f  M a n ,  i t  w a s  c e r t a i n l y
m o n k s  f r o m  t h e  m o n a s t e r i e s  t h a t  h e  f o u n d e d  w h o
w e r e  f o r e m o s t  i n  s p r e a d i n g  O r t h o d o x y  a c r o s s  t h e
I r i s h  S e a .  

T h e s e  e a r l y  m i s s i o n a r i e s ,  t h e  f i r s t  o f  w h o m
a r r i v e d  o n  t h e  I s l e  o f  M a n  a r o u n d  A D 5 0 0 ,  b r o u g h t
w i t h  t h e m  k n o w l e d g e  o f  a g r i c u l t u r e  a n d  o t h e r
s k i l l s  a s  w e l l  a s  t h e i r  f a i t h .  T h i s  h e l p e d  t h e m  t o  w i n
t h e  t r u s t  o f  t h e  p e o p l e  w h o  l i v e d  t h e r e .  T h e y  b u i l t
t i n y ,  s i m p l e  c h a p e l s ,  o r  ‘ k e e i l l s ’ ,  f r o m  w h i c h  t h e y
w o u l d  p r e a c h  a n d  m i n i s t e r  t o  t h e  l o c a l  c o m -
m u n i t y .  

T h e  e a r l i e s t  o f  t h e s e  w e r e  m a d e  o f  t u r f  a n d
v e g e t a t i o n  a n d  h a v e  a l l  b e e n  l o s t .  T h e  r e m a i n s  t h a t
h a v e  s u r v i v e d  d a t e  f r o m  a  l a t e r  p e r i o d .  M o s t  k e e i l l s
a r e  t h o u g h t  t o  h a v e  b e e n  i n  u s e  f r o m  t h e  8 t h
c e n t u r y  o n w a r d s ,  f a l l i n g  o u t  o f  u s e  b y  t h e  e a r l y
1 2 t h  c e n t u r y ,  w h e n  t h e  N o r m a n s  t o o k  o v e r  a n d
c h a n g e d  e v e r y t h i n g .  T h e  k e e i l l s  w e r e  m a i n l y  b u i l t
w i t h  u n h e w n  o r  r o u g h l y  w o r k e d  s t o n e s ,  s l a b s  a n d
r u b b l e ,  s u p p l e m e n t e d  w i t h  e a r t h  a n d  t u r f  s u p -
p o r t i n g  s t r u c t u r e s .  S o m e  l a t e r  k e e i l l s  u s e d  s h e l l
m o r t a r  a n d  c e m e n t  i n  t h e i r  c o n s t r u c t i o n ,  b u t  m o s t
w e r e  f a i r l y  c r u d e l y  p u t  t o g e t h e r .  

T h e  m a j o r i t y  o f  t h e s e  s t r u c t u r e s  w e r e  s u r r o u n d -
e d  b y  b u r i a l  g r o u n d s ,  w h i c h  c o n t a i n e d  t h e  e a r l i e s t
C h r i s t i a n  m e m o r i a l  s t o n e s  ( c a r v e d  w i t h  c r o s s e s )
f o u n d  o n  t h e  i s l a n d .  T h e y  w e r e  u s u a l l y  b u i l t  o n  a
n a t u r a l  o r  a r t i f i c i a l  m o u n d ,  o f t e n  t h e  s i t e  o f  e a r l i e r
b u r i a l s  o r  m o n u m e n t s ,  a n d  i n  m a n y  c a s e s  t h e r e
w o u l d  b e  a  s p r i n g  o r  h o l y  w e l l  ( a  c h i b b y r )  n e a r b y .  

D u r i n g  t h e  1 0 t h  c e n t u r y ,  V i k i n g  r a i d e r s  s e t t l e d
t h e  i s l a n d ,  i n t r o d u c i n g  p a g a n  b e l i e f s  a n d  l a w s .
W i t h i n  a  h u n d r e d  y e a r s ,  h o w e v e r ,  t h e  s e t t l e r s
a d o p t e d  C h r i s t i a n i t y .  T h e y  c o m b i n e d  t h e i r  o w n

m y t h o l o g y  a n d  i c o n o g r a p h y  w i t h  t h o s e  o f  t h e
C h r i s t i a n  p o p u l a t i o n  a n d  t h e  k e e i l l s  r e v e r t e d  t o
t h e i r  o r i g i n a l  u s e .  

A t  l e a s t  1 7 4  k e e i l l s  h a v e  b e e n  r e c o r d e d ,  a n d  i t
i s  t h o u g h t  t h a t  m o r e  t h a n  2 0 0  w e r e  o n c e  s c a t t e r e d
a c r o s s  t h e  I s l e  o f  M a n .  M o s t  o f  t h e s e  h a v e  b e e n
l o s t ,  o f t e n  a s  a  r e s u l t  o f  s u b s e q u e n t  r e b u i l d i n g  –
m a n y  m e d i æ v a l  c h u r c h e s ,  s u c h  a s  K i r k  M a u g h o l d
a n d  K i r k  C h r i s t  M a l e w ,  w e r e  b u i l t  o n  w h a t  w e r e
o r i g i n a l l y  t h e  s i t e s  o f  k e e i l l s .  

W e  k n o w  t h a t  w h i l e  t h e  l a y o u t  o f  d i f f e r e n t
k e e i l l s  w a s  b r o a d l y  s i m i l a r ,  t h e i r  s i z e  v a r i e d  c o n -
s i d e r a b l y .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  B a l l a c h r i n k  k e e i l l  i n
M a r o w n  m e a s u r e s  o n l y  1 0  f e e t  ×  6  f e e t  i n s i d e .
O t h e r w i s e  t h e y  m a y  a t t a i n  2 3  f e e t  ×  1 3  f e e t  ( K e e i l l
V i a n ,  L o n a n ) ,  e v e n  5 7  f e e t  ×  1 8  f e e t  ( S t  P a t r i c k ’ s
C h a p e l ,  P a t r i c k ’ s  I s l e ) ,  a n d  7 5  f e e t  ×  2 4  f e e t
( S t T r i n i a n ’ s  =  S t  N i n i a n ’ s ,  M a r o w n ) .  T h e  w a l l s  v a r y
i n  t h i c k n e s s  f r o m  2  f e e t  4  i n c h e s  t o  4  f e e t  8  i n c h e s
a n d  a r e ,  o n  t h e  o u t s i d e ,  p r o t e c t e d  b y  a n  e m b a n k -
m e n t  o f  e a r t h  a n d  s t o n e s ,  i n  h e i g h t  2 – 5  f e e t ,  i n
d e p t h  4 – 1 0  f e e t .

T h e  s h a p e  i s  r e c t a n g u l a r  w i t h  n o  d i v i s i o n
b e t w e e n  n a v e  a n d  c h a n c e l .  T h e  d o o r ,  w h i c h  i s
n a r r o w  a n d  t a p e r i n g  t o w a r d s  t h e  t o p ,  i s  u s u a l l y
s i t u a t e d  i n  t h e  w e s t e r n  g a b l e .  T h e  w i n d o w  –  a s  a
r u l e  o n l y  o n e  –  i s  b u i l t  a t  a  h e i g h t  o f  2 – 3  f e e t  a b o v e
t h e  f l o o r .  T h e  a l t a r  i s  i n v a r i a b l y  p l a c e d  a g a i n s t  t h e
e a s t e r n  w a l l ,  a t t a i n i n g  a  h e i g h t  o f  a b o u t  2  f e e t .

S t  M a u g h o l d  a n d  t h e  S o u t h

O n e  e a r l y  s a i n t ,  r e c a l l e d  i n  t h e  d e d i c a t i o n s  w a s
t h e  l o c a l  s a i n t  S t  M a u g h o l d  ( a l s o  M a c h a l u s  o r
M a c c u l ) ,  w h o  l i v e d  a s  e a r l y  a s  t h e  f i f t h  c e n t u r y .
R e p o s i n g  i n  4 9 8 ,  i t  i s  s a i d  t h a t  t h i s  w a s  t h e  b i s h o p
s e n t  o n  a  c o r a c l e  b y  S t  P a t r i c k  –  o r  p e r h a p s  r a t h e r
b y  o n e  o f  h i s  d i s c i p l e s  –  t o  p r e a c h  t h e  G o s p e l  t o
t h e  M a n x .  O n  t h e  s o u t h - e a s t e r n  c o a s t  o f  t h e  i s l a n d ,
b y  a n  I r o n  A g e  f o r t ,  t h e r e  i s  a  p a r i s h  c h u r c h  a n d  a
h o l y  w e l l  d e d i c a t e d  t o  h i m .  W i t h  t h r e e  k e e i l l s  a n d
t h e  s i t e  o f  a  f o u r t h  o n e  w i t h i n  t h e  r a m p a r t e d
e n c l o s u r e  o f  t h i s  p a r i s h  c h u r c h ,  a n d  1 0 t h  c e n t u r y
c r o s s  s l a b s  i n  t h e  w a l l s ,  h e r e  a r e  t h e  r e m a i n s  o f  a
t y p i c a l l y  C e l t i c ,  p r e - N o r s e  m o n a s t e r y ,  d e d i c a t e d  t o
S t  M a u g h o l d .  S i m i l a r  r e m a i n s  a r e  k n o w n  f r o m
C l o n m a c n o i s e  a n d  e l s e w h e r e  i n  I r e l a n d  a n d
W a l e s .  

T h i s  p a r i s h  h a s  g i v e n  a  r i c h e r  a m o u n t  o f  f i n d s
f r o m  t h e  E a r l y  C h r i s t i a n  a n d  N o r s e  p e r i o d  t h a n  a n y
o t h e r  p a r i s h  o n  t h e  I s l e  o f  M a n .  T h i s  s u g g e s t s  t h a t
t h e  O r t h o d o x  t r a d i t i o n  w a s  v e r y  s t r o n g  h e r e  i n  t h e
f i r s t  m i l l e n n i u m .  A l t o g e t h e r  2 5  p r e - N o r s e  C h r i s t i a nV i e w  o f  L a g - n y - k e e i l l y
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P h o t o g r a p h  a n d  D r a w i n g  o f  t h e  f o u n d a t i o n s  o f
t h e  N o r t h K e e i l l  a t  S t  M a u g h o l d

G a e l i c  i n  a  f o r m  k n o w n  a s  M a n x  G a e l i c .  I t  h a s
b e e n  s u g g e s t e d  t h a t  t h e  I r i s h  e i t h e r  c a m e  d i r e c t l y
f r o m  s o u t h e r n  I r e l a n d  o r  e l s e  v i a  t h e  c o a s t s  o f
W a l e s ,  w h e r e  t h e  I r i s h  h a d  a l r e a d y  s e t t l e d .  

I t  s e e m s  t h a t  o t h e r  I r i s h ,  p e r h a p s  c o m i n g  f r o m
n o r t h - e a s t  I r e l a n d ,  b r o u g h t  w i t h  t h e m  t h e
v e n e r a t i o n  f o r  S t  P a t r i c k .  K e e i l l s  d e d i c a t e d  t o  h i m
a r e  m o r e  n u m e r o u s  i n  t h e  n o r t h  a n d  w e s t ,  t h o u g h
s o m e  o f  t h i s  d e v e l o p m e n t  m a y  r e l a t e  t o  t h e  1 2 t h
c e n t u r y .  C e r t a i n l y ,  S t  P a t r i c k  n e v e r  v i s i t e d  t h e
i s l a n d ,  a s  f a r  a s  w e  k n o w .  H o w e v e r ,  i n t e r e s t i n g l y ,
t h e  a n t i q u a r y  C a m d e n ,  w r i t i n g  i n  1 5 8 5 ,  c l a i m e d
t h a t  f o r  M a n x m e n  S t  P a t r i c k  w a s  t h e  m a i n  a p o s t l e
a n d  S t  M a u g h o l d  w a s  s e c o n d  i n  h o n o u r .

O t h e r  l o c a l  s a i n t s  m e n t i o n e d  a r e  t h e  l i t t l e -
k n o w n  S t  G e r m a n  ( c .  4 1 0  –  c .  4 7 5 ) ,  w h o  m a y  h a v e
b e e n  a  m i s s i o n a r y  b i s h o p  f r o m  W a l e s .  A l s o  t h e r e
a r e  t h e  e v e n  l e s s  k n o w n  S t s  C a r b e r y ,  M a l e w ,
M a r o w n ,  S a n t a n  ( S a n c t a n ) ,  B r a d d a n  ( B r e n d a n ) ,
C o n c h a n  ( c .  5 4 0 )  a n d  L o n a n  ( s a i d  b y  s o m e  t o  b e  a
n e p h e w  o f  S t  P a t r i c k ,  b y  o t h e r s  o f  t h e  s e v e n t h
c e n t u r y ) .  U n f o r t u n a t e l y ,  a l l  o f  t h e s e  s a i n t s ,  b i s h o p s
a n d  h e r m i t s ,  a r e  t o d a y  v e r y  o b s c u r e ,  b u t  a l l  o f
t h e m  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  f o u n d e r s  o f  t h e  M a n x
C h u r c h ,  e a r l y  m o n k s  a n d  h e r m i t s  f r o m  W a l e s  a n d
I r e l a n d .  

S o m e  k e e i l l s  i n  t h e  n o r t h  a r e  d e d i c a t e d  t o
S t C o l u m b a  a n d  S t  A d a m n a n ,  s u g g e s t i n g  i n f l u e n c e
f r o m  I o n a .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a  N o r t h u m b r i a n
i n f l u e n c e  f r o m  t h e  e i g h t h  c e n t u r y  c a n  a l s o  b e  s e e n
i n  t h e  d e d i c a t i o n  o f  t w o  k e e i l l s  t o  S t  C u t h b e r t ,  a s
w e l l  a s  a  c r o s s  s l a b  a n d  t h e  C a l f  o f  M a n  c r u c i f i x .

T h e  K i r k  B r a d d a n  ( S t  B r e n d a n ’ s  c h u r c h )  C r o s s

s l a b s  h a v e  b e e n  f o u n d ,  m a n y  o f  t h e m  t h e  o l d e s t
e a r l y  C h r i s t i a n  i n s c r i b e d  s t o n e s  f o u n d  o n  t h e
i s l a n d .  O n e  c r o s s  s l a b  h a s  d e b a s e d  R o m a n  l e t t e r s
w i t h  M e d i t e r r a n e a n  o r n a m e n t s  a n d  l a t e r  C h - R h o
m o n o g r a m .  S o m e  G r e e k  l e t t e r s  a r e  u s e d ,  s u g g e s t -
i n g  t h a t  a t  t h e  t i m e ,  i n  t h e  l a t e  s e v e n t h  c e n t u r y ,  t h e
c a r v e r s  k n e w  t h e  G r e e k  a l p h a b e t .  T h i s  s u g g e s t s
i n f l u e n c e  f r o m  w e s t e r n  B r i t a i n  o r  G a u l .  

O f  a  l a r g e  n u m b e r  o f  M a n x  c r o s s e s ,  a  m a j o r i t y
a r e  a l s o  f o u n d  o n  t h e  s o u t h e r n  a n d  e a s t e r n  c o a s t .
T h e  e a r l i e s t  i n s c r i p t i o n  f r o m  t h e  s o u t h - e a s t  c o a s t ,
f r o m  t h e  s i x t h  c e n t u r y ,  s u g g e s t s  i n f l u e n c e  f r o m
W a l e s ,  C o r n w a l l  a n d  D e v o n .  T h e  p a r i s h  o f
M a u g h o l d  a l s o  h a s  t h e  G w r i a d  C r o s s  f r o m  t h e
e a r l y  n i n t h  c e n t u r y ,  c o m m e m o r a t i n g  a  c h i e f t a i n
f r o m  n o r t h  W a l e s .  T h i s  G a l l o - R o m a n  i n f l u e n c e  i s
r e p r e s e n t e d ,  t r a v e l l i n g  n o r t h w a r d s ,  o n  t h e  e a s t e r n
a n d  s o u t h e r n  s i d e  o f  t h e  I s l e  o f  M a n .

O t h e r  S a i n t s  a n d  t h e  N o r t h

O n  t h e  n o r t h e r n  a n d  w e s t e r n  s i d e  o f  t h e  I s l e  w e
s e e  I r i s h  i n f l u e n c e .  A l t h o u g h  t h e  o r i g i n a l  i n h a b i -
t a n t s  o f  t h e  i s l a n d  w e r e  B r i t i s h  a n d  s o  s p o k e
B r y t h o n i c  ( a n c i e n t  W e l s h ) ,  s o  g r e a t  w a s  I r i s h  s e t t l e -
m e n t  t h a t  t h i s  G a e l i c  i n f l u e n c e  t o o k  o v e r  t h e  l o c a l
B r i t i s h  p o p u l a t i o n ,  i n s t e a d  o f  b e i n g  a b s o r b e d  b y  i t .
I n  t h i s  w a y  t h e  l o c a l  p e o p l e  c a m e  t o  s p e a k  I r i s h
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O f  b e t t e r  k n o w n  s a i n t s  w e  m a y  m e n t i o n  t h e  C e l t i c
t r i n i t y  o f  S t s  P a t r i c k ,  B r i d g e t  a n d  C o l u m b a .

C o n c l u s i o n

P e r h a p s  o n e  d a y  a  s m a l l  O r t h o d o x  c h a p e l  c o u l d
b e  b u i l t  a t o p  t h e  h i g h e s t  p o i n t  o f  M a n ,  S n a e f e l l ,
l o o k i n g  a t  a l l  f o u r  c o u n t r i e s  o f  t h e  I s l e s ,  I r e l a n d ,

E n g l a n d ,  S c o t l a n d  a n d  W a l e s .  I f  s o ,  i t  s h o u l d  s u r e l y

b e  d e d i c a t e d  t o  A l l  t h e  S a i n t s  o f  t h e  I s l e s .  F o r  n o w ,

h o w e v e r ,  a s  t h e  f i r s t  O r t h o d o x  p a r i s h  i s  e s t a b l i s h e d

a m i d s t  t h e  7 0 , 0 0 0  p e o p l e  w h o  l i v e  o n  t h e  I s l e  o f

M a n ,  l e t  u s  a l l  s a y :

A l l  t h e  S a i n t s  o f  M a n ,  p r a y  t o  G o d  f o r  u s !

T h r o u g h  t h e i r  s t r u g g l e s  a g a i n s t  C h r i s t ,  H i s
e n e m i e s  a l w a y s  a c h i e v e d  t h e  o p p o s i t e  o f
w h a t  t h e y  w a n t e d .  I n s t e a d  o f  s t o p p i n g  t h e
r i v e r  o f  C h r i s t i a n i t y ,  t h e y  m a d e  i t  b r o a d e r ,
d e e p e r  a n d  l o u d e r .  I n s t e a d  o f  d r y i n g  u p
C h r i s t i a n i t y ,  t h e y  c a u s e d ,  s o  t o  s p e a k ,  a
w o r l d w i d e  f l o o d .  W h e r e  o n e  m a r t y r  f e l l ,  a
c o m p a n y  o f  C h r i s t i a n s  w a s  c r e a t e d ;  w h e r e  a
s h a m e f u l  d e e d  w a s  c o m m i t t e d ,  g l o r y  s p r a n g
u p ;  w h e r e  t h e y  s a i d  t h a t  C h r i s t i a n i t y  w a s
f i n i s h e d ,  t h e r e  w a s  t h e  b e g i n n i n g  o f
a b u n d a n t  c r o p s .

S t  N i k o l a  o f  Z h i c h a
T h e  P r o l o g u e  f r o m  O c h r i d ,  1 7  J u n e

F O R a  m i l l e n n i u m  b e f o r e  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  m a s s
o f  p a g a n  A n g l e s  a n d  S a x o n s  i n  t h e  s e c o n d  h a l f
o f  t h e  5 t h  c e n t u r y ,  B r i t a i n  a n d  I r e l a n d  h a d

m o s t l y  b e e n  i n h a b i t e d  b y  C e l t i c  t r i b e s .  T h e s e  C e l t s ,
o r i g i n a l l y  i n v a d e r s  f r o m  t h e  E u r o p e a n  m a i n l a n d ,
w e r e  u n i t e d  b y  r a c e ,  l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e .  

I t  i s  s a i d  t h a t  i n  t h e  f i r s t  c e n t u r y  A D ,  a  f e w
R o m a n i s e d  C e l t s  e n c o u n t e r e d  C h r i s t i a n i t y  t h r o u g h
t h e  m i s s i o n a r y  l a b o u r s  o f  s a i n t s  l i k e  t h e  h o l y  a p o s t -
l e s  P e t e r  a n d  P a u l ,  p e r h a p s  a l s o  o f  S t  S i m o n  t h e
Z e a l o t ,  m o r e  c e r t a i n l y  S t  A r i s t o b u l u s  o f  t h e
S e v e n t y ,  a n d  o t h e r  r i g h t e o u s  w h o  f o l l o w e d  t h e m .
B y  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  f o u r t h  c e n t u r y  t h e r e  h a d
b e e n  t h e  f i r s t  m a r t y r d o m s ,  t h a t  o f  S t  A l b a n  i n  w h a t
i s  n o w  s o u t h e r n  E n g l a n d  a n d  o f  S t s  J u l i u s  a n d
A a r o n  i n  w h a t  i s  n o w  s o u t h e r n  W a l e s .  B y  t h e
f o u r t h  c e n t u r y  d i o c e s e s  a n d  c h u r c h e s  h a d  b e e n
e s t a b l i s h e d  i n  t h e  t o w n s  o f  R o m a n i z e d  B r i t a i n .
H o w e v e r ,  m o s t  i n h a b i t a n t s  o f  B r i t a i n  r e m a i n e d
p a g a n s  n o t  o n l y  b e f o r e  b u t  a l s o  a f t e r  t h e  e n d  o f  t h e
R o m a n  o c c u p a t i o n  i n  4 1 0 .  

A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  f i f t h  c e n t u r y  t h e r e
a p p e a r e d  t h e  f i r s t  h e r e t i c ,  P e l a g i u s ,  w h o  d e n i e d  t h e
i m p o r t a n c e  o f  t h e  g r a c e  o f  G o d  i n  o u r  s a l v a t i o n .
F r o m  a b o u t  4 3 0  o n ,  t h e r e  t o o k  p l a c e  t h e  a n t i -
P e l a g i a n  m i s s i o n a r y  v i s i t s  t o  B r i t a i n  o f  S t  G e r m a n u s
o f  A u x e r r e  f r o m  G a u l  ( F r a n c e ) ,  w h o  i n s p i r e d

m i s s i o n a r y  w o r k  a n d  t r a i n e d  m a n y  t o  p r e a c h  t h e
G o s p e l  i n  B r i t a i n .  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  R o m a n o -
B r i t o n  S t  N i n i a n  w o r k e d  a m o n g  t h e  C e l t i c  P i c t s  i n
w h a t  i s  n o w  s o u t h e r n  S c o t l a n d  a n d  S t  P a l l a d i u s
a n d  a b o v e  a l l  S t  P a t r i c k  ( a  R o m a n o - B r i t o n  f r o m
n o r t h e r n  B r i t a i n )  w o r k e d  i n  w h a t  i s  n o w  I r e l a n d .
L a t e r ,  i n  t h e  s i x t h  c e n t u r y ,  t h e s e  i n f l u e n c e s  a n d
o t h e r  m o n a s t i c  i n f l u e n c e s  c o m i n g  v i a  G a u l  f r o m
E g y p t  a n d  P a l e s t i n e ,  w o u l d  i n s p i r e  S t  D a v i d  a n d
o t h e r  C e l t i c  s a i n t s  i n  w h a t  i s  n o w  W a l e s .

I n  a b o u t  4 4 9 ,  i n  a n  a t t e m p t  t o  d e f e a t  i n v a d e r s ,  a
p a g a n  C e l t i c  l e a d e r  V o r t i g e r n  i n v i t e d  t h e  c l o s e l y -
r e l a t e d  G e r m a n i c  S a x o n s ,  A n g l e s  a n d  J u t e s
( o r i g i n a l l y  f r o m  w h a t  a r e  n o w  t h e  c o a s t s  o f  n o r t h -
w e s t e r n  H o l l a n d ,  G e r m a n y  a n d  D e n m a r k )  a s
m e r c e n a r i e s  t o  s o u t h e r n  a n d  e a s t e r n  B r i t a i n .  I n  t h i s
h e  m e r e l y  c o n t i n u e d  t h e  o l d  R o m a n  p o l i c y ,  w h e r e -
b y  m a n y  o f  t h e i r  s o l d i e r s  s t a t i o n e d  i n  B r i t a i n  h a d
b e e n  G e r m a n i c ,  m a i n l y  S a x o n ,  m e r c e n a r i e s ,  w h o
h a d  l a t e r  s e t t l e d  e s p e c i a l l y  i n  s o u t h e r n  a n d  e a s t e r n
B r i t a i n .  V o r t i g e r n ’ s  p o l i c y  i s  r e l a t e d  b y  t h e
V e n e r a b l e  B e d e  i n  h i s  E c c l e s i a s t i c a l  H i s t o r y  o f  t h e
E n g l i s h  P e o p l e .  W h e n  V o r t i g e r n  w a s  u n a b l e  o r
u n w i l l i n g  t o  p a y  t h e  m e r c e n a r i e s  w h a t  t h e y  s a w  a s
t h e i r  f a i r  p r i c e ,  t h e y  d e c i d e d  t o  r e m a i n  i n  t h e  s o u t h
a n d  e a s t  o f  B r i t a i n ,  w h e r e  t h e r e  a l r e a d y  l i v e d
d e s c e n d a n t s  o f  k i n d r e d  A n g l e s  a n d  S a x o n s ,  w h o
h a d  s e r v e d  i n  t h e  R o m a n  A r m y .  

G i v e n  t h e  q u a r r e l s  a n d  w a r s  b e t w e e n  t h e
m a i n l y  p a g a n  C e l t i c  t r i b e s ,  t h e  i n v a d e r s  s o o n
e s t a b l i s h e d  t h e i r  o w n  k i n g d o m s  i n  w h a t  t h e y
w o u l d  b e g i n  t o  c a l l  E n g l a n d .  T h e  A n g l e s  f o u n d e d
t h e  k i n g d o m s  o f  E a s t  A n g l i a  i n  t h e  e a s t ,  t h e
k i n g d o m s  o f  D e i r a  a n d  B e r n i c i a  i n  t h e  n o r t h - e a s t
a n d  M e r c i a  i n  t h e  c e n t r e .  T h e  A n g l e s  s o o n  b e c a m e
t h e  d o m i n a n t  f o r c e  i n  m o s t  o f  t h e  c o u n t r y ,  g i v i n g  i t
t h e i r  n a m e ,  f o r g i n g  a  u n i t e d  ‘ E n g l i s h ’  c u l t u r e
t o g e t h e r  w i t h  t h e i r  k i n s f o l k ,  l e d  b y  S a x o n s ,  w h o
l i v e d  i n  t h e  s o u t h - e a s t  ( E s s e x ) ,  t h e  c e n t r a l  s o u t h
( M i d d l e s e x ) ,  t h e  s o u t h  ( S u s s e x )  a n d  t h e  s o u t h - w e s t
( W e s s e x ) ,  a n d  w i t h  t h e  J u t e s ,  w h o  l i v e d  m a i n l y  i n
K e n t .  Y e t  f o r  a l l  t h e i r  p a g a n  p r a c t i c e s ,  a n d  t h e i r
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h o s t i l i t y  t o  t h e  c o n q u e r e d  C e l t s ,  i t  w o u l d  b e  t h e s e
‘ E n g l i s h ’  w h o  w o u l d  e v e n t u a l l y  e m b r a c e  t h e  L i g h t
o f  C h r i s t ,  l a r g e l y  t h r o u g h  t h e  i n f l u e n c e  o f  R o m a n
a n d  t h e n  I r i s h  m i s s i o n a r i e s ,  i s s u e d  f r o m  t h e  e a r l i e r
m i s s i o n s  f r o m  G a u l ,  R o m e  a n d  t h e  E a s t .

A c c o r d i n g  t o  t h e  a c c o u n t  o f  t h e  V e n e r a b l e  B e d e
i n  h i s  E c c l e s i a s t i c a l  H i s t o r y  o f  t h e  E n g l i s h  P e o p l e ,
S t  G r e g o r y  t h e  P o p e  o f  R o m e  w a s  t h e  f i r s t  t o  b e
i n s p i r e d  t o  e n l i g h t e n  t h e  ‘ A n g l o - S a x o n s ’  w h e n  h e
e n c o u n t e r e d  s o m e  a s  s l a v e s  i n  t h e  m a r k e t p l a c e  a t
R o m e .  S a d d e n e d  t o  d i s c o v e r  t h e y  w e r e  o f  a  p a g a n
t r i b e  c a l l e d  t h e  A n g l e s ,  S a i n t  G r e g o r y  r e m a r k e d ,
m a k i n g  a  p u n ,  ‘ . . .  t h e  A n g l e s  h a v e  t h e  f a c e s  o f
a n g e l s ,  a n d  s u c h  m e n  s h o u l d  b e  f e l l o w - h e i r s  o f  t h e
a n g e l s  i n  H e a v e n ’ .  D e n i e d  h i s  a p o s t o l i c  d r e a m
w h e n  a p p o i n t e d  b y  D i v i n e  P r o v i d e n c e  a s  P o p e ,
S a i n t  G r e g o r y  a p p o i n t e d  t h e  I t a l i a n  S t  A u g u s t i n e  ( o f
C a n t e r b u r y )  a n d  h i s  c o m p a n i o n s  t o  c a r r y  o u t  t h i s
c h a l l e n g i n g  m i s s i o n  i n  5 9 7 .  I t  w a s  t h r o u g h  t h i s
m i s s i o n  t h a t  S t  A u g u s t i n e  m e t  t h e  E n g l i s h  K i n g
( l a t e r  S t )  E t h e l b e r t  o f  K e n t ,  w h o  p r o v i d e d  t h e
R o m a n  m i s s i o n a r i e s  w i t h  p r o p e r t y  a n d  f r e e d o m  t o
s p r e a d  t h e  l i g h t  o f  C h r i s t .  W i t h  t h e  c o n v e r s i o n  o f
E t h e l b e r t  t o  C h r i s t i a n i t y ,  t h e  R o m a n  m i s s i o n  g a i n e d
a  f i r m  f o o t h o l d  i n  K e n t .  

T h e  g r o w t h  o f  a  n e w  R o m a n - i n f l u e n c e d  C h u r c h
a m o n g  t h e  e a r l y  E n g l i s h  i n  t h e  s o u t h  a n d  e a s t
w o u l d  l a t e r  l e a d  t o  a  c o n f l i c t  b e t w e e n  o l d e r  C e l t i c
p r a c t i c e s  a n d  t h o s e  o f  t h e  R o m a n  m i s s i o n a r i e s .
T h e s e  i n c l u d e d  t h e  o l d  f o r m  o f  t h e  m o n a s t i c  t o n -
s u r e  a n d  a n  o b s o l e t e  a n d  i n c o r r e c t  R o m a n  d a t i n g
o f  E a s t e r .  T h e  W e l s h  h a d  l o n g  b e e n  k n o w n  f o r  t h e i r
s t r i c t n e s s ,  i n c l u d i n g  r i g i d  p r a c t i c e s  f o r  r e c e i v i n g
a n y  a l r e a d y  C h r i s t i a n  v i s i t o r  i n t o  c o m m u n i o n  ( t h e y
r e q u i r e d  a  l e t t e r  f r o m  t h e  b i s h o p ,  p l u s  a  o n e - m o n t h
w a i t ) .  F o r  s o m e  W e l s h ,  t h i s  o f t e n  b e c a m e  a  q u e s -
t i o n  o f  h o l d i n g  o n t o  e v e r y  p r a c t i c e  i n  t h e  n a m e  o f
p r e s e r v i n g  t h e i r  e t h n i c  t r a d i t i o n s ;  f o r  t h e  A n g l o -
R o m a n s ,  i t  b e c a m e  a  m a t t e r  o f  s u b m i t t i n g  t o
w i d e l y  a c c e p t e d  O r t h o d o x  p r a c t i c e  a n d  t o  t h e
a u t h o r i t y  o f  l o c a l  b i s h o p s ,  w h o  h a d  b e e n  i n t r o -
d u c e d  i n t o  t h e  t o w n s  o f  t h e  r a p i d l y  C h r i s t i a n i z i n g
E n g l i s h .

T h e  m a t t e r  c a m e  t o  a  h e a d  w i t h  t h e  S y n o d  o f
W h i t b y  ( 6 6 4 ) ,  a  l o c a l  c o u n c i l  c o n v e n e d ,  a m o n g
o t h e r s ,  b y  S t  H i l d a  ( 9 6 8 0 ) ,  A b b e s s  o f  b o t h  m a l e
a n d  f e m a l e  m o n a s t i c  c o m m u n i t i e s  i n  W h i t b y .  T h e
S y n o d  s o o n  d e c i d e d  t h a t  t h e  C e l t s  s h o u l d  s u b m i t  t o
u n i v e r s a l  p r a c t i c e s  f o r  t h e  m o n a s t i c  t o n s u r e  a n d
E a s t e r  d a t i n g ,  a s  w e r e  o b s e r v e d  b y  b o t h  e a s t  a n d
w e s t .  M o s t  C e l t s  o b l i g e d ,  b u t  t h e r e  w a s  b y  n o
m e a n s  i m m e d i a t e  a c c e p t a n c e  o f  t h e  d e c i s i o n .
S o m e  r e j e c t e d  t h e  d e c i s i o n  o u t r i g h t ,  w i t h d r a w i n g

t o  t h e  w e s t  o f  w h a t  i s  n o w  W a l e s  a n d  r e f u s i n g  t o
k e e p  E a s t e r  w i t h  t h e  U n i v e r s a l  C h u r c h .

I t  w a s  t h e  I r i s h  a n d  I r i s h - t r a i n e d  E n g l i s h
m i s s i o n a r i e s  l i k e  S t  A i d a n  ( 9 6 5 1 )  a n d  S t  C u t h b e r t
( 9 6 8 7 ) ,  w h o s e  l i v e s  o f  h o l i n e s s  p r o v i d e d  a  b r i d g e
o f  r e c o n c i l i a t i o n  o n  a  p r a c t i c a l  l e v e l  b e t w e e n  t h e
E n g l i s h  a n d  t h e  C e l t s .  T h e  E n g l i s h  c o m p l i e d  w i t h
t h e  d e c i s i o n s  o f  t h e  S y n o d  o f  W h i t b y ,  t h a n k s  t o  t h e
l o v i n g  p a s t o r a l  g u i d a n c e  o f  S t  C u t h b e r t ,  t h e
W o n d e r w o r k e r  o f  L i n d i s f a r n e .  S o m e  C e l t s  s t u b -
b o r n l y  h e l d  o n  t o  t h e i r  l o c a l  p r a c t i c e s  f o r  o v e r  a
c e n t u r y ,  i s o l a t i n g  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  U n i v e r s a l
C h u r c h  ( a  f e w  w e n t  s o  f a r  a s  t o  p r o h i b i t  t h e i r
p e o p l e  f r o m  d r i n k i n g  o u t  o f  a  c u p  t h a t  h a d  b e e n
u s e d  b y  o t h e r  C h r i s t i a n s ) .  I n  r e s p o n s e  t o  t h e  E n g l i s h
C h u r c h ,  o n e  a s s e r t e d ,  ‘ R o m e  i s  i n  e r r o r ,  A l e x a n d r i a
i s  i n  e r r o r ,  J e r u s a l e m  i s  i n  e r r o r  –  t h e  w o r l d  i s  i n
e r r o r ! ’  T r u l y ,  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  e a r l y  E n g l i s h
C h u r c h  w i t h  t h e  C e l t s  i s  a  l e s s o n  f o r  o u r  o w n  t i m e .

W i t h  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  c a n o n i c a l  n o r m s  a t
t h e  S y n o d  o f  W h i t b y ,  t h e  p r a c t i c e s  o f  t h e  e a r l y
E n g l i s h  C h u r c h  c a m e  t o  d o m i n a t e  t h e  c o u n t r y .
S t C u t h b e r t  c o n t i n u e d  m i s s i o n a r y  w o r k  a m o n g  t h e
n o r t h e r n  E n g l i s h  a n d  b y  A D 7 3 1 ,  B e d e  c o m p l e t e d
h i s  E c c l e s i a s t i c a l  H i s t o r y  o f  t h e  E n g l i s h  P e o p l e .  I t
w a s  b y  t h i s  t i m e ,  t h a n k s  l a r g e l y  t o  t h e  G r e e k
A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  S t  T h e o d o r e  o f  T a r s u s
( 9 6 9 0 ) ,  t h a t  t h e  t e r m  ‘ E n g l i s h ’  h a d  c o m e  t o  h o l d
i t s  c o n t e m p o r a r y  u s e ,  h a v i n g  u n i t e d  u n d e r  i t s  n a m e
t h e  f o r g o t t e n  p a g a n  t e r m s  o f  A n g l e s ,  S a x o n s  a n d
J u t e s .  L a t e r ,  t h e  n i n t h - c e n t u r y  v i c t o r i e s  a n d  r e f o r m s
o f  K i n g  A l f r e d  t h e  G r e a t  o f  W e s s e x  w o u l d  f i r m l y
c e m e n t  t h i s  E n g l i s h  i d e n t i t y .

A s  a m o n g  o t h e r  O r t h o d o x  p e o p l e s ,  a  s t r o n g
m o n a s t i c  t r a d i t i o n  s e r v e d  a s  a  c o r r e c t i o n  t o  s i n f u l ,
l a z y  a n d  t y r a n n i c a l  k i n g s ,  i n c l u d i n g  t h o s e  w h o
c l a i m e d  t h e  O r t h o d o x  F a i t h .  F r o m  t h e  t i m e  o f  t h e
W e l s h  S t  G i l d a s  t h e  W i s e  ( 9 5 7 0 )  t o  t h e  a g e  o f
S t A i d a n ’ s  w o r d s  o n  S t  O s w i n  t h e  K i n g ,  t o  t h e
m u c h  l a t e r  p r o p h e c i e s  b e f o r e  t h e  N o r m a n  C o n -
q u e s t ,  t h e  f a i t h f u l n e s s  o f  k i n g s  o f t e n  h u n g  b y  a
t h r e a d .  P i o u s  r u l e  v a r i e d  w i d e l y  f r o m  o n e  r o y a l
h o u s e  t o  t h e  n e x t  a n d  f r o m  o n e  r u l e r  t o  t h e  n e x t .
F a i t h f u l  k i n g s  –  s u c h  a s  S t  O s w a l d  a n d  S t  O s w i n  –
o f t e n  h a d  a  s h o r t  r u l e ,  t a r g e t e d  b y  t h e  a t t a c k s  o f
j e a l o u s ,  p l o t t i n g  r i v a l s ,  a s  w e l l  a s  e n e m i e s  o f
C h r i s t .  I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  w h e n  t h e  D a n i s h
V i k i n g s  a t t a c k e d  n o r t h e r n  E n g l a n d  a t  t h e  e n d  o f  t h e
e i g h t h  c e n t u r y  ( b e g i n n i n g  w i t h  t h e  d e s o l a t i o n  o f
t h e  m o n a s t e r y  a t  L i n d i s f a r n e  i n  7 9 3 ) ,  t h e  f a i t h f u l
s a w  t h e  i n v a s i o n  a s  a  p u n i s h m e n t .  T h i s  w a s  s e e n  a s
a l l o w e d  b y  G o d  f o r  t h e  i m p i e t y  o f  s o m e  E n g l i s h
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r u l e r s  a n d  p e o p l e  a f t e r  t h e  C h r i s t i a n  G o l d e n  A g e ,
w h i c h  h a d  b e g u n  2 0 0  y e a r s  e a r l i e r  i n  5 9 7 .  

B y  8 6 7 ,  t h e  p a g a n  D a n e s  h a d  c o m e  t o  d o m i n a t e
t h e  n o r t h  a n d  e a s t  o f  E n g l a n d  t h r o u g h  t h e  D a n e -
l a w ,  t h e  a r e a  u n d e r  D a n i s h  l a w .  F a i t h f u l  O r t h o d o x
C h r i s t i a n  l e a d e r s  c o n t i n u e d  t o  d e f e n d  E n g l i s h  l a n d s
i n  t h e  f a c e  o f  o n g o i n g  a s s a u l t s  b y  t h e  D a n e s .
S t E d m u n d ,  k i n g  a n d  m a r t y r  o f  E a s t  A n g l i a ,  w a s
m a r t y r e d  a t  H o x n e  i n  S u f f o l k  i n  8 6 9 ,  b u t  h a d
d e f e n d e d  w i t h  p i o u s  b r a v e r y  t h e  l a n d s  w h i c h  h a d
b e e n  h a r d - w o n  f o r  C h r i s t  o v e r  m a n y  y e a r s .  I t  w a s
n o t  u n t i l  a  d e c a d e  l a t e r ,  i n  8 7 8 ,  t h a t  K i n g  A l f r e d
‘ t h e  G r e a t ’  o f  W e s s e x  b e g a n  t h e  r e - c o n q u e s t  o f
E n g l a n d ,  b a p t i z i n g  t h e  D a n e s ,  a n d  e s t a b l i s h i n g  a
l e g a l  s y s t e m  b a s e d  o n  B i b l i c a l  p r e c e d e n c e .  T h e
g r e a t  a n d  p i o u s  K i n g  A l f r e d  r e c o g n i z e d  t h e
i m p o r t a n c e  o f  c o n n e c t i n g  h i s  o w n  L a w  C o d e  t o  t h e
a n c i e n t  L a w  g i v e n  t o  M o s e s  a n d  i t s  C h r i s t i a n
a p p l i c a t i o n .  A l f r e d ’ s  a t t e n t i o n  w a s  d i r e c t e d  b o t h  t o
t e m p o r a l  r e f o r m s  a n d  s p i r i t u a l  o n e s .

I t  i s  s a d  t o  n o t e  t h a t  t h r o u g h  m u c h  o f  t h i s  n i n t h
c e n t u r y  o f  w a r  b e t w e e n  D a n e s  a n d  E n g l i s h ,  c a s e s
o f  a p o s t a s y  e m e r g e d ,  w h e r e  c o n v e r s i o n  t o  p a g a n -
i s m  w a s  s o m e t i m e s  s e e n  a s  a  w a y  t o  a v o i d  d e a t h  a t
t h e  h a n d s  o f  t h e  e n e m y .  S o m e  h i s t o r i a n s  h a v e
n o t e d  s u p e r s t i t i o n  a n d  l u k e - w a r m n e s s  a m o n g  t h e
f a i t h f u l  o f  t h e  t i m e ,  s o m e  o f  w h o m  d i v i d e d  t h e i r
l o y a l t i e s  b e t w e e n  C h r i s t  a n d  p a g a n  g o d s  s u c h  a s
T h o r ,  w h o  w a s  b e l i e v e d  t o  b r i n g  v i c t o r y  i n  b a t t l e .
T h i s  p o l i t i c a l  i n s t a b i l i t y ,  c o u p l e d  w i t h  t h e  s p i r i t u a l
i n s t a b i l i t y  o f  t h e  E n g l i s h ,  d i d  n o t  b o d e  w e l l ,  f o r
l a t e r  i n  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  a  c r i s i s  w o u l d  c o m e .
T h i s  w o u l d  b e  d e s p i t e  t h e  S i l v e r  A g e  o f  t h e  g r e a t
E n g l i s h  m o n a s t i c  r e n a i s s a n c e  o f  t h e  t e n t h  c e n t u r y
a n d  i t s  m a n y  s a i n t s ,  w h o  i n c l u d e d  S t  E d w a r d  t h e
M a r t y r  ( 9 9 7 8 )  a n d  h i s  s p i r i t u a l  m e n t o r  S t  D u n s t a n
o f  C a n t e r b u r y  ( 9 9 8 8 ) .

A l t h o u g h  t h e  h a l f - N o r m a n  K i n g  E d w a r d  ( c a l l e d
‘ t h e  C o n f e s s o r ’  b y  R o m a n  C a t h o l i c s ,  w h o
c a n o n i z e d  h i m  a l m o s t  1 0 0  y e a r s  a f t e r  h i s  d e a t h )
e s t a b l i s h e d  h i s  r u l e  i n  1 0 4 2 ,  t h e  s t a b i l i t y  o f
E n g l a n d  a s  a  K i n g d o m  i n  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  s t i l l
O r t h o d o x  E a s t  w a s  a l r e a d y  u n d e r  t h r e a t .  W i t h  t h e
d e f i n i t i v e  d i v i s i o n  b e t w e e n  t h e  O r t h o d o x  w o r l d
a n d  t h e  n e w l y  P a p a l  W e s t  i n  1 0 5 4 ,  t h e  o u t l y i n g
o u t p o s t  o f  E n g l a n d  w a s  t h r e a t e n e d .  W i t h  i t s  m o r e
a n c i e n t ,  p r e - R o m a n  C a t h o l i c  p r a c t i c e s ,  i t  b e c a m e
a t t r a c t i v e  a s  s p o i l  t o  t h e  F r e n c h  N o r m a n  n o b i l i t y ,
j u s t  a s  O r t h o d o x  S i c i l y  w a s  a t  t h e  s a m e  t i m e .  T h e i r
g r e e d  w a s  c u n n i n g l y  f u e l l e d  b y  a  p a p a l l y -
s p o n s o r e d  d r i v e  t o  i n v a d e  a n d  d o m i n a t e  t h e  I s l e s ,
t r a n s f o r m i n g  a n c i e n t  O r t h o d o x  p i e t y ,  ‘ m o d e r n -

i z i n g ’  i t  t o  c o n f o r m  t o  n o v e l  ‘ R o m a n  C a t h o l i c ’
p r a c t i c e s .

G r e e d y  f o r  h i s  o w n  l a n d h o l d i n g  a n d  k i n g d o m ,
i n  1 0 6 6  W i l l i a m  o f  N o r m a n d y  r e c e i v e d  a  p a p a l
b l e s s i n g  t o  i n v a d e  E n g l a n d  a n d  b e c o m e  i t s  K i n g .
( H i s  d e s c e n d a n t s  r e c e i v e d  t h e  s a m e  b l e s s i n g  t o
t a k e  o v e r  t h e  r e s t  o f  B r i t a i n  a n d  l a t e r ,  m o s t
t r a g i c a l l y ,  o f  I r e l a n d ) .  1 0 6 6  w a s  a  t r u l y  f a t e f u l  y e a r
i n  E n g l i s h  h i s t o r y .  K i n g  H a r o l d  –  t h e  l a s t  K i n g  o f
E n g l a n d  t o  b e  i n  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  O r t h o d o x
w o r l d  –  i n i t i a l l y  d e f e a t e d  a  N o r w e g i a n  t h r e a t  i n  t h e
n o r t h  o f  E n g l a n d .  W o r n  o u t  b y  t h e i r  e f f o r t s  t h e r e ,
h i s  t r o o p s  n a r r o w l y  f a i l e d  t o  d e f e a t  t h e  N o r m a n
F r e n c h  a r m y  t h a t  a r r i v e d  i n  E n g l a n d  i n  t h e  a u t u m n
o f  t h a t  y e a r .  O u t n u m b e r e d ,  t h e  E n g l i s h  a r m y  w a s
d e f e a t e d ,  a n d  K i n g  H a r o l d  –  E n g l a n d ’ s  l a s t  E n g l i s h
k i n g  –  w a s  k i l l e d .  ( T h e s e  e v e n t s  a r e  e l a b o r a t e l y
d e p i c t e d  o n  t h e  f a m o u s  E n g l i s h  T a p e s t r y ,  t a k e n  t o
N o r m a n  B a y e u x  i n  F r a n c e ) .

T h e  d e f e a t  o f  t h e  l a s t  E n g l i s h  k i n g  a l s o  s a w  t h e
i m m e d i a t e  r e o r g a n i s a t i o n  o f  t h e  C h u r c h  b y  i t s  n e w
N o r m a n  m a s t e r s .  P r i e s t s  w h o  w o u l d  n o t  s w e a r
a l l e g i a n c e  t o  R o m e  w e r e  r e m o v e d ,  a l o n g  w i t h
E n g l i s h  b i s h o p s  a n d  a b b o t s  i n  t h e  m o n a s t e r i e s .
V i l l a g e s  w e r e  r a n s a c k e d  b y  t h e  i n v a d e r s ,  e l i m -
i n a t i n g  t h e  r e m e m b r a n c e  o f  s c o r e s  o f  E n g l i s h
s a i n t s ,  w h o s e  c o m m e m o r a t i o n s  r e m a i n e d  o n l y
v a g u e l y  a m o n g  t h e  p e o p l e .  T h e  N o r m a n s  i n t r o -
d u c e d  t h e  a n t i - O r t h o d o x  f e u d a l  s y s t e m ,  t h e  s t r i c t
h i e r a r c h y  o f  C h u r c h  a n d  S t a t e  f o r  w h i c h  t h e  M i d d l e
A g e s  i s  o f t e n  r e m e m b e r e d .  T h e y  d e s t r o y e d  o r  d i s -
c r e d i t e d  m u c h  o f  t h e  E n g l i s h  p i e t y  t h a t  h a d  r u l e d
t h e  h e a r t s  o f  t h e  p e o p l e  f o r  a l m o s t  f i v e  c e n t u r i e s .

T h e  v e n e r a t i o n  o f  s a i n t s  o f  e a r l y  E n g l a n d ,  a l o n g
w i t h  t h e  C e l t i c  s a i n t s ,  w a s  n o t  r e s t o r e d  a f t e r  t h e
i c o n o c l a s t i c  P r o t e s t a n t  r e v o l t  a g a i n s t  R o m a n
C a t h o l i c i s m  i n  t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y .  I n d e e d ,  i t  w a s
n o t  u n t i l  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h a t  t h e i r  v e n -
e r a t i o n  b e g a n  o n c e  m o r e .  F i n a l l y ,  i n  t h e  s e c o n d
h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h e i r  v e n e r a t i o n  w a s
r e s t o r e d  a m o n g  O r t h o d o x .  S t  J o h n  o f  S h a n g h a i ,
A r c h b i s h o p  o f  W e s t e r n  E u r o p e  b e t w e e n  1 9 5 0  a n d
1 9 6 2 ,  w a s  t h e  f i r s t  t o  e n c o u r a g e  t h e  v e n e r a t i o n  o f
t h e  l o c a l  s a i n t s  a n d  m a r t y r s  o f  O r t h o d o x  W e s t e r n
E u r o p e  a m o n g  R u s s i a n s .  W h e n  E n g l i s h  O r t h o d o x
h e a r d  o f  t h i s  i n  t h e  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s ,  t h e y  w e r e
e n c o u r a g e d  t o  c o n t i n u e  t h e i r  v e n e r a t i o n  o f  t h e i r
n a t i v e  s a i n t s  a n d  d e v e l o p  O r t h o d o x  l i t u r g i c a l
h y m n o g r a p h y  f o r  t h e m .  N o t a b l y ,  t h e r e  w a s  t h e
c a s e  o f  t h e  E n g l i s h  K i n g ,  S t  E d w a r d  t h e  M a r t y r ,
w h o s e  r e l i c s  w e r e  d o n a t e d  t o  t h e  R u s s i a n
O r t h o d o x  C h u r c h  O u t s i d e  R u s s i a  i n  E n g l a n d  n e a r l y
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t h i r t y  y e a r s  a g o .  T o d a y ,  a l l  j u r i s d i c t i o n s  t a k e  p a r t  i n
t h i s  v e n e r a t i o n .

S t  J o h n  h a d  r e m i n d e d  t h e  m u l t i n a t i o n a l
O r t h o d o x  f l o c k  i n  W e s t e r n  E u r o p e  a n d  t h e r e f o r e  i n
t h e  B r i t i s h  I s l e s  o f  a  g r e a t  t r u t h .  T h i s  i s  t h a t  i t  i s  o n l y
t h r o u g h  t h e  p r a y e r s  o f  t h e  l o c a l  s a i n t s  o f  t h e  l a n d s
w h e r e  t h e y  l i v e  t h a t  t h e  l o c a l  C h u r c h  w i l l  b e
r e s t o r e d ,  a  p r o c e s s  w h i c h  h a s  s l o w l y  b e g u n .  I n

2 0 0 8 ,  a t  l a s t ,  t h e  b y  t h e n  u n i t e d  R u s s i a n  O r t h o d o x
C h u r c h  s e t  t o  a p p r o v i n g  a n  i n i t i a l  s h o r t l i s t  o f  s a i n t s
o f  E n g l a n d  f o r  c o m m e m o r a t i o n  i n  s e r v i c e s .  F o r  t h i s
t h e  C h u r c h  o f  t h e  E n g l i s h ,  m i l i t a n t  a n d  t r i u m p h a n t ,
g i v e s  g l o r y  t o  G o d ,  p r a y i n g  f o r  t h e  r e s u r r e c t i o n  o f
h e r  l a n d .

A l l  t h e  S a i n t s  o f  E n g l a n d ,  p r a y  t o  G o d  f o r  u s !

I n t r o d u c t i o n

O l d e r  W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h  h i s t o r y  i s
n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o  O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t
i s  s i m p l y  a n t i - O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i -
a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,  e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s
‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d  n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n .  T h e
a n t i - O r t h o d o x  p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,
w h e n  i t  m e n t i o n s  O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y
f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,
a n d  e v e n  d e s p i t e  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e
S e c o n d  W o r l d  W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t
t h a t  t h e  W e s t  h a d  w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y
a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .
I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h
i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  - i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,  C a l v i n -
i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d  m o d e r n -
d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o  t h e  e n d
o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  n e x t  i n  a  s e r i e s  t a k e n
f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,  w e  h a v e
s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  a  s e m i n a l  w o r k ,  w h i c h  w e n t
t h r o u g h  m a n y  r e p r i n t i n g s  a f t e r  i t s  f i r s t  p u b l i c a t i o n ,
W e s t e r n  S o c i e t y  a n d  t h e  C h u r c h  i n  t h e  M i d d l e
A g e s b y  t h e  O x f o r d  s c h o l a r  t h e  l a t e  ( S i r )  R i c h a r d
S o u t h e r n  ( P e n g u i n ,  1 9 7 0  o n w a r d s ) .  T h e s e
a b u n d a n t l y  i l l u s t r a t e  t h e  p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m -
a t i o n s  o f  W e s t e r n  c u l t u r e  w h i c h  b e g a n  w i t h  t h e

s p r e a d  o f  t h e  n e w  f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e
P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e  d e -
f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d  u n t i l
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s  s e e n
t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l  w h i c h
t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y  n o  m e a n s
b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s  t h a t  f a l l
w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y  o f  n o t
j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .  B u t  l e t
t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k .

P .  3 4 – 5 .  T h e  m i d - e l e v e n t h - c e n t u r y
t r a n s f o r m a t i o n .  W e s t e r n  a g g r e s s i o n  a n d

f e e l i n g s  o f  s u p e r i o r i t y .

T H E s o c i a l  a n d  r e l i g i o u s  o r d e r  w h i c h  h a s  j u s t
b e e n  s k e t c h e d  s h o w e d  l i t t l e  s i g n  o f  b r e a k i n g
u p  i n  t h e  y e a r  1 0 5 0 .  W h e t h e r  w e  l o o k  a t

w e s t e r n  E u r o p e ’ s  g e n e r a l  e c o n o m i c  c o n d i t i o n ,  i t s
r e l i g i o u s  i d e a l s ,  i t s  f o r m s  o f  g o v e r n m e n t ,  o r  i t s
r i t u a l  p r o c e s s e s ,  t h e r e  i s  l i t t l e  t o  s u g g e s t  t h a t  a  g r e a t
c h a n g e  w a s  a t  h a n d .  A n d  y e t  w i t h i n  t h e  n e x t  s i x t y
o r  s e v e n t y  y e a r s  t h e  o u t l o o k  h a d  c h a n g e d  i n  a l m o s t
e v e r y  r e s p e c t .  T h e  s e c u l a r  r u l e r  h a d  b e e n  d e m o t e d
f r o m  h i s  p o s i t i o n  o f  q u a s i - s a c e r d o t a l  s p l e n d o u r ,  t h e
p o p e  h a d  a s s u m e d  a  n e w  p o w e r  o f  i n t e r v e n t i o n
a n d  d i r e c t i o n  i n  b o t h  s p i r i t u a l  a n d  s e c u l a r  a f f a i r s ,
t h e  B e n e d i c t i n e  R u l e  h a d  l o s t  i t s  m o n o p o l y  i n  t h e
r e l i g i o u s  l i f e ,  a n  e n t i r e l y  n e w  i m p u l s e  h a d  b e e n
g i v e n  t o  l a w  a n d  t h e o l o g y ,  a n d  s e v e r a l  i m p o r t a n t
s t e p s  h a d  b e e n  t a k e n  t o w a r d s  u n d e r s t a n d i n g  a n d
e v e n  c o n t r o l l i n g  t h e  p h y s i c a l  w o r l d .  T h e  e x p a n s i o n
o f  E u r o p e  h a d  b e g u n  i n  e a r n e s t .  T h a t  a l l  t h i s  s h o u l d
h a v e  h a p p e n e d  i n  s o  s h o r t  a  t i m e  i s  t h e  m o s t
r e m a r k a b l e  f a c t  i n  m e d i e v a l  h i s t o r y  . . .

C o l o n i z a t i o n  b e g a n  o n  a l l  t h e  f r o n t i e r s  o f
w e s t e r n  E u r o p e ,  a n d  w i t h  c o l o n i z a t i o n  t h e r e  b e g a n

O R T H O D O X Y  S H I N E S  T H R O U G H  W E S T E R N  M Y T H S  ( 6 )
W e s t e r n  S o c i e t y  a n d  t h e  C h u r c h  i n  t h e  M i d d l e  A g e s
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t h e  f a m i l i a r  p r o c e s s  o f  m i l i t a r y  a g g r e s s i o n .  F o r  t h e
f i r s t  t i m e  i n  i t s  h i s t o r y  w e s t e r n  E u r o p e  b e c a m e  a n
a r e a  o f  s u r p l u s  p o p u l a t i o n  a n d  s u r p l u s  p r o d u c t -
i v i t y ,  a n d  i t  d e v e l o p e d  a l l  t h e  a s s e r t i v e  a n d
a g g r e s s i v e  t e n d e n c i e s  o f  a  r a p i d l y  d e v e l o p i n g  a n d
s e l f - c o n f i d e n t  c o m m u n i t y .  A n  a c t i v e  a n d  b l o o d -
t h i r s t y  s e n s e  o f  s u p e r i o r i t y  t o o k  t h e  p l a c e  o f  t h e  f e a r
a n d  r e s e n t m e n t  t o w a r d s  t h e  o u t s i d e  w o r l d  w h i c h
h a d  c h a r a c t e r i z e d  t h e  e a r l i e r  p e r i o d .  T h e  o l d  r o -
m a n t i c  v i e w  o f  t h e  M i d d l e  A g e s  w i t h  i t s  h e a d  i n  t h e
c l o u d s  a n d  o n e  f o o t  i n  t h e  g r a v e  i s ,  f o r  t h i s  p e r i o d
o f  t h e  M i d d l e  A g e s  a t  l e a s t ,  a s  w r o n g  a s  a n  i d e a  c a n
w e l l  b e .  F o r  t w o  c e n t u r i e s  a f t e r  1 1 0 0  t h e  W e s t  w a s
i n  t h e  g r i p  o f  a n  u r g e  f o r  p o w e r  a n d  m a s t e r y  t o
w h i c h  t h e r e  a p p e a r e d  n o  o b v i o u s  l i m i t .

P p .  3 6 – 7 .  R a t i o n a l i s m  a n d  t h e  r i s e  o f
c l e r i c a l i s m .  T h e  m o v e  t o w a r d s  t h e  s e c u l a r

s t a t e .

I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t h e  a r e a  o f  l i f e  d i r e c t l y
c o n t r o l l e d  b y  a n  a p p e a l  t o  s u p e r n a t u r a l  p o w e r  w a s
s l o w l y  a n d  i n e x o r a b l y  r e d u c e d .  A s  a  c o r o l l a r y  o f
t h i s ,  n e w  m e t h o d s  a n d  n e w  e f f o r t s  t o  e n l a r g e  t h e
a r e a  o f  i n t e l l i g i b i l i t y  i n  t h e  w o r l d  a r e  t h e  m o s t
p r o m i n e n t  f e a t u r e s  o f  t h e  n e w  a g e .  T h e s e  t w o
c o m p l e m e n t a r y  m o v e m e n t s  h a v e  m a n y  a s p e c t s .
T h e  s e c u l a r  r u l e r  l o s t  h i s  s u p e r n a t u r a l  a t t r i b u t e s .
T h e  c l e r i c a l  h i e r a r c h y  a s s e r t e d  i t s  c l a i m  t o  b e  t h e
s o l e  c h a n n e l  o f  s u p e r n a t u r a l  a u t h o r i t y .  B o t h
s e c u l a r  a n d  s p i r i t u a l  h i e r a r c h i e s ,  b e c o m i n g  m o r e
c l e a r l y  d i s t i n c t  i n  t h e i r  o f f i c e s ,  d e v e l o p e d  n e w
t e c h n i q u e s  o f  g o v e r n m e n t  a n d  a  n e w  r a n g e  o f
e x p e r t i s e .  R e l i c s  r e t a i n e d  t h e i r  i m p o r t a n c e  i n  t h e
p e r s o n a l  l i f e ,  b u t  l o s t  t h e i r  c e n t r a l  i m p o r t a n c e  i n
g o v e r n m e n t  a n d  j u d i c i a l  p r o c e s s e s .

I t  m i g h t  s e e m  a t  f i r s t  s i g h t  t h a t  t h i s  m o v e m e n t ,
w h i c h  i n  a  v e r y  b r o a d  s e n s e  c a n  b e  c a l l e d
‘ s c i e n t i f i c ’  i n  t h a t  i t  e n l a r g e d  t h e  s c o p e  o f  h u m a n
r e a s o n  a n d  c o n t r i v a n c e ,  w o u l d  h a v e  i n c r e a s e d  t h e
i m p o r t a n c e  o f  t h e  l a i t y  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  c l e r g y .
B u t  t h e  m a i n  e f f e c t  w a s  e x a c t l y  t h e  o p p o s i t e  . . .

I t  i s  a m a z i n g l y  s i m p l e  t o  k n o c k  o v e r  c h e r i s h e d
t h e o r i e s  w h e n  t h e y  n o  l o n g e r  s a t i s f y  t h e  n e e d s  o f
t h e  t i m e .  T h e  t h o u g h t s  o n  w h i c h  r o y a l  g o v e r n m e n t
h a d  a c t e d  f o r  s e v e r a l  c e n t u r i e s  w e r e  b l o w n  a w a y
l i k e  a i r y  n o n s e n s e .  A l m o s t  n o  o n e  b o t h e r e d  t o
d e f e n d  t h e m .  T h e  o l d  s a c r e d  k i n g s h i p  h a d  n o  p l a c e
i n  t h e  n e w  w o r l d  o f  b u s i n e s s .

I n  t h e  l o n g  r u n  t h i s  d i s c o v e r y  h e l p e d  t o  e n l a r g e
t h e  a r e a  o f  s e c u l a r  a c t i o n  a n d  p o i n t e d  f o r w a r d  t o  a
p u r e l y  s e c u l a r  s t a t e .  B u t  i m m e d i a t e l y  i t s  c h i e f
r e s u l t  w a s  t o  e m p h a s i z e  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  t h e

s a c e r d o t a l  e l e m e n t  i n  s o c i e t y  w h i c h  c o u l d  n o t  b e
c u t  d o w n  t o  h u m a n  p r o p o r t i o n s .  T h e  s p i r i t u a l
n a k e d n e s s  o f  t h e  l a y  r u l e r  o n l y  d i s c l o s e d  m o r e  f u l l y
t h e  i n d e f e n s i b l e  c l a i m s  o f  t h e  s p i r i t u a l  h i e r a r c h y .
M o r e o v e r ,  w i t h  t h e  s e c u l a r i z a t i o n  o f  t h e  l a y  r u l e r ,
t h a t  w h o l e  b r o a d  s t r a t u m  o f  s o c i e t y  w h i c h  h e
p a r t i c u l a r l y  r e p r e s e n t e d  –  t h e  l a i t y  –  s u f f e r e d  a
c o r r e s p o n d i n g  d e m o t i o n .  H e n c e f o r t h  i t  b e c a m e
i n c r e a s i n g l y  n a t u r a l  t o  s p e a k  o f  t h e  e c c l e s i a s t i c a l
h i e r a r c h y  a s  ‘ t h e  c h u r c h ’ .  O f  c o u r s e  e v e r y o n e
k n e w  t h a t  t h e r e  w a s  a n o t h e r ,  m o r e  a n c i e n t ,  s e n s e
o f  t h e  w o r d  w h i c h  e m b r a c e d  t h e  w h o l e  b o d y  o f  t h e
f a i t h f u l ,  b u t  e v e n  w h e n  t h e  w o r d  ‘ e c c l e s i a ’  w a s
u s e d  i n  t h i s  w i d e  s e n s e  t h e  r o l e  o f  t h e  l a i t y  b e g a n
t o  b e  s e e n  a s  a  v e r y  h u m b l e  o n e .  T h e  i d e a l  c h u r c h
o f  t h e  t w e l f t h  a n d  t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s  w a s  a  s o c i e t y
o f  d i s c i p l i n e d  a n d  o r g a n i z e d  c l e r g y  d i r e c t i n g  t h e
t h o u g h t s  a n d  a c t i v i t i e s  o f  a n  o b e d i e n t  a n d  r e c e p -
t i v e  l a i t y  –  k i n g s ,  m a g n a t e s ,  a n d  p e a s a n t s  a l i k e .

I n  t h e o r y ,  t h e r e f o r e ,  t h e  w h o l e  b o d y  o f  t h e  l a i t y
s u f f e r e d  a  s e v e r e  s e t b a c k  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  t r a n s -
f o r m a t i o n s  t h a t  t o o k  p l a c e  i n  s o c i e t y  i n  t h e  l a t e
e l e v e n t h  a n d  e a r l y  t w e l f t h  c e n t u r i e s .  N o r  w a s  t h i s
d e m o t i o n  o f  t h e  l a i t y  s i m p l y  a  t h e o r e t i c a l  o n e .  T h e
n e w  t e c h n i q u e s  o f  g o v e r n m e n t  d e p e n d e d  i n c r e a s -
i n g l y  o n  e x p e r t  k n o w l e d g e ,  a n d  t h i s  e n h a n c e d  t h e
p r a c t i c a l  i m p o r t a n c e  o f  t h o s e  w h o  w e r e  e q u i p p e d
b y  i n t e l l e c t u a l  t r a i n i n g  t o  p r o v i d e  t h i s  c o m m o d i t y .
A s  i t  h a p p e n e d ,  t h e  l o n g  p r o c e s s  w h e r e b y  t h e  l a i t y
h a d  r e l i n q u i s h e d  a l l  c l a i m  t o  p a r t i c i p a t e  i n
s c h o l a s t i c  t r a i n i n g  a b o v e  a n  e l e m e n t a r y  l e v e l  w a s
v i r t u a l l y  c o m p l e t e  b y  t h e  e n d  o f  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y  –  t h e  v e r y  m o m e n t  w h e n  t h e  p r a c t i c a l
i m p o r t a n c e  o f  a d v a n c e d  s c h o l a s t i c  t r a i n i n g  f i r s t
b e c a m e  a p p a r e n t  i n  m e d i e v a l  E u r o p e .  T h i s  g a v e
t h e  c l e r g y  a  m o n o p o l y  o f  a l l  t h o s e  d i s c i p l i n e s
w h i c h  n o t  o n l y  d e t e r m i n e d  t h e  t h e o r e t i c a l
s t r u c t u r e  o f  s o c i e t y  b u t  p r o v i d e d  t h e  i n s t r u m e n t s  o f
g o v e r n m e n t .

P .  4 2 .  T h e  l i n e s  o f  d e v e l o p m e n t  a f t e r  1 0 5 0 .

I t  w a s  a b o v e  a l l  a n  a g e  o f  r a t i o n a l  a n d  c o h e r e n t
a d v a n c e .  I n  e v e r y  s p h e r e  o f  l i f e  a n d  t h o u g h t ,  a n
a m a z i n g  v a r i e t y  o f  c o m p l i c a t e d  d e t a i l  w a s  f i t t e d
i n t o  a  g e n e r a l  s y s t e m  t h a t  w a s  a t  o n c e  f i r m ,
a u t h o r i t a t i v e ,  a n d  g r o u n d e d  i n  r a t i o n a l  i n q u i r y  a n d
w i d e s p r e a d  c o n s e n t .  W e  c a n  o b s e r v e  t h i s  i n  l a w ,
n a t u r a l  s c i e n c e ,  a n d  i n  t h e  p r a c t i c a l  a r t  o f  g o v e r n -
m e n t  n o  l e s s  t h a n  i n  t h e o l o g y  a n d  p h i l o s o p h y ;  a n d
t h e  g r e a t  a r t i s t i c  a c h i e v e m e n t s  o f  t h e  a g e  a r e  a
r e f l e c t i o n  o f  t h e  s a m e  c o n f i d e n t  s p i r i t .

T h e  l i n e s  o f  d e v e l o p m e n t  a r e  f i r m  a n d  c l e a r
f r o m  1 0 5 0  t o  1 3 0 0 ;  b e f o r e  t h i s  t h e y  a r e  f a i n t  a n d
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u n c e r t a i n ;  a f t e r w a r d s  t h e y  a r e  o f t e n  l o s t  i n  a  s e a  o f
c o n f l i c t i n g  t e n d e n c i e s .  F r o m  t h e  b e g i n n i n g  t o  t h e
e n d  o f  t h i s  r e l a t i v e l y  s h o r t  p e r i o d ,  w e  p r o g r e s s  s t e p
b y  s t e p  t o w a r d s  s y s t e m a t i c  c o m p l e t e n e s s .  T h e
p a p a c y  m o v e s  f r o m  t h e  f i r s t  a g g r e s s i v e  s t a t e m e n t s
o f  p a p a l  s u p r e m a c y  b y  C a r d i n a l  H u m b e r t  a n d
G r e g o r y  V I I ,  t h r o u g h  t h e  l a w y e r - p o p e s
A l e x a n d e r I I I ,  I n n o c e n t  I I I ,  I n n o c e n t  I V ,
B o n i f a c e V I I I ,  t o  t h e  f i n a l  e l a b o r a t i o n  o f  t h e  p a p a l
s y s t e m  o f  g o v e r n m e n t .  A l l  t h e s e  p o p e s  a d d e d
s o m e t h i n g  d i s t i n c t i v e  t o  t h e  s a m e  g e n e r a l  p l a n ;
a n d  t h e i r  s u c c e s s o r s  w e r e  l e f t  w i t h  t h e  t a s k  o f  t r y i n g
t o  k e e p  t h e  s y s t e m  i n  r e p a i r .

T h e  d e v e l o p m e n t  o f  c a n o n  l a w  t o o k  a  s i m i l a r
c o u r s e .  A s  a  s c i e n c e  i t  h a d  s c a r c e l y  b e g u n  i n  1 0 5 0 ;
b y  1 3 0 0 ,  t h e  s y s t e m  w a s  c o m p l e t e  a n d  c l o s e d .  S o
a l s o  i n  t h e o l o g y .  T h e  f i r s t  a t t e m p t s  a t  s u c c i n c t
s y s t e m a t i c  s t a t e m e n t  b e l o n g  t o  t h e  l a t e  e l e v e n t h  o r
e a r l y  t w e l f t h  c e n t u r y :  b y  t h e  t i m e  o f  t h e  d e a t h  o f
S t T h o m a s  A q u i n a s  i n  1 2 7 4  t h e  g r e a t  d a y s  o f  t h e
s y s t e m - m a k e r s  w e r e  o v e r .  I t  i s  t h e  s a m e  w i t h  t h e
r e l i g i o u s  o r d e r s .  I n  1 0 5 0  t h e  B e n e d i c t i n e  m o n -
o p o l y  w a s  u n c h a l l e n g e d ;  b y  1 3 0 0 ,  a l m o s t  e v e r y
p o s s i b l e  v a r i e t y  o f  r e l i g i o u s  o r g a n i z a t i o n  h a d  b e e n
e s t a b l i s h e d .

P p .  5 3 – 5 7 .  U n i t y  b e f o r e  d i s u n i t y .

N o r t h  A f r i c a ,  S y r i a ,  P a l e s t i n e ,  a n d  S p a i n  h a d
b e e n ,  o r  w e r e  b e i n g ,  e n g u l f e d  i n  t h e  t i d e  o f  I s l a m i c
e x p a n s i o n .  I n  t h i s  p r o c e s s  t h r e e  o f  t h e  f i v e  a n c i e n t
p a t r i a r c h a l  c h u r c h e s  d i s a p p e a r e d  a s  f o r c e s  i n
C h r i s t e n d o m  a n d  l o s t  t o u c h  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e
c h u r c h :  h e n c e f o r t h  A l e x a n d r i a ,  A n t i o c h ,  a n d
J e r u s a l e m  c o u n t e d  f o r  n o t h i n g  i n  t h e  c o u n s e l s  o f
t h e  c h u r c h  . . .

T h i s  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  c h u r c h e s  l e f t
C o n s t a n t i n o p l e  a n d  R o m e  t o  s h a r e  b e t w e e n  t h e m
w h a t  w a s  l e f t  o f  t h e  C h r i s t i a n  w o r l d .  I n  7 0 0  t h e y
d i d  n o t  y e t  t h i n k  o f  e a c h  o t h e r  a s  e n e m i e s .  I n  t h e
s e v e n t h  c e n t u r y  t h e  u n i t y  o f  t h e s e  g r e a t  p a t r i a r c h a l
c h u r c h e s ,  o n  w h i c h  t h e  f u t u r e  o f  a  u n i t e d
C h r i s t e n d o m  d e p e n d e d ,  h a d  b e e n  n a t u r a l  a n d
u n q u e s t i o n e d .  T h e y  w e r e  p a r t s  o f  a  s i n g l e  p o l i t i c a l
u n i t y ,  s o r e l y  b a t t e r e d  a n d  s h r i n k i n g ,  b u t  s t i l l  i n t a c t
–  t h e  C h r i s t i a n  E m p i r e .  T h e  e m p e r o r  a t
C o n s t a n t i n o p l e  w a s  s t i l l  t h e  m o r e  o r  l e s s  e f f e c t i v e
r u l e r  o f  l a r g e  p a r t s  o f  I t a l y  i n c l u d i n g  R o m e  i t s e l f .
T h e  b i s h o p  o f  R o m e  w a s  h i s  s e c u l a r  d e p u t y  i n  t h e
R o m a n  d u c h y ,  a n d  B y z a n t i n e  ( s i c )  o f f i c i a l s  w e r e  a
c o m m o n  s i g h t  i n  t h e  s t r e e t s  o f  R o m e .  T h e  m a i n
r o u t e  f r o m  R o m e  l e d  t o  R a v e n n a ,  t h e  c a p i t a l  o f
B y z a n t i n e  ( s i c )  g o v e r n m e n t ,  a n d  t h e n c e  t o
C o n s t a n t i n o p l e .  T h e  M e d i t e r r a n e a n  a s  f a r  w e s t  a s

M a r s e i l l e s  w a s  s t i l l  a  B y z a n t i n e  ( s i c )  h i g h w a y .  I n  a
s e n s e  t h e  u n i t y  o f  t h i s  w h o l e  a r e a  h a d  b e c o m e
c l o s e r ,  a n d  t h e  l i n k s  b e t w e e n  R o m e  a n d
C o n s t a n t i n o p l e  w e r e  s t r o n g e r  a s  a  r e s u l t  o f  t h e
d i s a s t e r s  t h a t  h a d  b e f a l l e n  t h e  p a t r i a r c h a t e s  o f
A l e x a n d r i a ,  A n t i o c h ,  a n d  J e r u s a l e m .  P a l e s t i n e ,
S y r i a ,  a n d  E g y p t  h a d  a f t e r  a l l  n e v e r  b e e n  p a r t  o f  t h e
R o m a n  w o r l d  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  R o m e  a n d
C o n s t a n t i n o p l e .  T h e y  h a d  b e e n  c e n t r e s  o f  a l i e n
a n d  d i s t u r b i n g  i n f l u e n c e s .  N o w  t h a t  t h e y  h a d  g o n e
t h e  o l d  R o m e  a n d  t h e  n e w  R o m e  m i g h t  b e  e x p e c t -
e d  t o  d r a w  t o g e t h e r  t o  p r o t e c t  t h e i r  c o m m o n
c i v i l i z a t i o n  a n d  r e l i g i o n  i n  t h e  f a c e  o f  a  c o m m o n
e n e m y .

T o  s o m e  e x t e n t  t h i s  d i d  i n  f a c t  h a p p e n .  I n  t h e
c e n t u r y  b e t w e e n  a b o u t  6 5 0  w h e n  t h e  I s l a m i c
t h r e a t  b e g a n  a n d  7 5 0  w h e n  i t  h a d  a l m o s t  r e a c h e d
i t s  l i m i t  i n  t h e  W e s t ,  R o m e  w a s  m o r e  e c u m e n i c a l
t h a n  i t  h a d  e v e r  b e e n .  I t  w a s  f u l l  o f  G r e e k  a n d
S y r i a n  m o n k s ,  r e f u g e e s  f r o m  t h e  I s l a m i c  f l o o d ,  w h o
h e l p e d  t o  k e e p  G r e e k  s p e e c h  a n d  c u s t o m s  a l i v e  i n
t h e  R o m a n  c h u r c h .  T h e  n a t i o n a l i t y  o f  t h e  p o p e s
r e f l e c t e d  t h i s  s t a t e  o f  a f f a i r s .  F r o m  6 5 4  t o  7 5 2  o n l y
f i v e  o u t  o f  s e v e n t e e n  p o p e s  w e r e  o f  R o m a n  o r i g i n ;
f i v e  w e r e  S y r i a n ,  t h r e e  w e r e  G r e e k ,  t h r e e  c a m e
f r o m  t h e  s t r o n g l y  G r e e k  i s l a n d  o f  S i c i l y ,  a n d  o n e
f r o m  s o m e  u n k n o w n  p a r t  o f  I t a l y .  I n  o t h e r  w o r d s ,
e l e v e n  o u t  o f  s e v e n t e e n  p o p e s  d u r i n g  t h i s  c e n t u r y
h a d  a  m a i n l y  G r e e k ,  a n d  o n l y  s i x  a  m a i n l y  L a t i n ,
b a c k g r o u n d .  T h i s  w a s  i n  m a r k e d  c o n t r a s t  t o  t h e
c e n t u r y  b e f o r e  6 5 4  w h e n  t h i r t e e n  o u t  o f  f i f t e e n
p o p e s  h a d  b e e n  R o m a n  o r  I t a l i a n .  F r o m  t h e  p o i n t
o f  v i e w  o f  C h r i s t i a n  u n i t y  t h e  g r o w t h  o f  t h e  G r e e k
e l e m e n t  i n  t h e  R o m a n  c h u r c h  w a s  a  h o p e f u l  s i g n :
i t  m e a n t  t h a t  t h e  t w o  h a l v e s  o f  t h e  C h r i s t i a n  w o r l d
c o u l d  s t i l l  h o l d  f a m i l i a r  d i s c o u r s e  t o g e t h e r .  

T h i s  f a m i l i a r i t y  w a s  m o r e  t h a n  a  f a c t  o f
l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e :  i t  w a s  a  f a c t  o f  p o l i t i c a l  l i f e ,
a n d  i t  h a d  e v e r y  a p p e a r a n c e  o f  p e r m a n e n c e .  I n
6 6 3  t h e  G r e e k  e m p e r o r  v i s i t e d  R o m e  a n d  h e  w a s
r e c e i v e d  a s  i t s  l a w f u l  r u l e r .  I n  7 1 0  t h e  p o p e  v i s i t e d
C o n s t a n t i n o p l e ,  a n d  h e  w a s  r e c e i v e d  w i t h  e v e r y
m a r k  o f  r e v e r e n c e  b y  t h e  e m p e r o r  i n  a  c e r e m o n i a l
s c e n e  i d e n t i c a l  w i t h  t h a t  u s e d  f o r  h i s  p r e d e c e s s o r
i n  5 3 6 .  M o r e  i m p o r t a n t  s t i l l ,  i n  6 8 0  t h e  p o p e  s e n t
l e g a t e s  t o  a  c o u n c i l  a t  C o n s t a n t i n o p l e  a n d  t h e y
j o i n e d  i n  c o n d e m n i n g  a s  h e r e t i c a l  t h e  t e a c h i n g  o f
f o u r  p a t r i a r c h s  o f  C o n s t a n t i n o p l e  a n d  o n e  p o p e .
T h i s  w a s  ( o r  m i g h t  h a v e  b e e n )  h i g h l y  s i g n i f i c a n t ,
f o r  i t  f o r e s h a d o w e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c o m p r o m i s e
i n  a  l o n g  c o n t r o v e r s y  a b o u t  t h e  p r i m a c y  o f  R o m e
a m o n g  t h e  p a t r i a r c h a l  c h u r c h e s .  I f  t h e  p o p e  c o u l d
e r r  l i k e  a n y  o t h e r  p a t r i a r c h ,  e v e n  i n  t h e  p r o p o r t i o n
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o f  o n e  t o  f o u r ,  t h e r e  w a s  s o m e  c h a n c e  t h a t  t h e  t w o
c h u r c h e s  m i g h t  a g r e e  t h a t  t h e  R o m a n  p r i m a c y ,
w h a t e v e r  e l s e  i t  m i g h t  i m p l y ,  d i d  n o t  p r e s e n t  a
c o n t r a s t  b e t w e e n  a b s o l u t e  i n f a l l i b i l i t y  a t  R o m e  a n d
r e c u r r e n t  e r r o r  a t  C o n s t a n t i n o p l e .  I f  a g r e e m e n t
c o u l d  h a v e  b e e n  r e a c h e d  o n  t h i s  p o i n t ,  t h e  t w o
c h u r c h e s  m i g h t  y e t  h a v e  w o r k e d  t o g e t h e r .  U n l i k e
J e r u s a l e m  a n d  A n t i o c h ,  C o n s t a n t i n o p l e  h a d  n o
s e r i o u s  c l a i m s  t o  p r i m a c y  a m o n g  t h e  C h r i s t i a n
c h u r c h e s .  T h e  e m p e r o r  r e c o g n i z e d  t h i s  w h e n  h e
p r o s t r a t e d  h i m s e l f  b e f o r e  t h e  p o p e  a n d  g a v e  h i m
h o n o u r s  i n  h i s  o w n  c a p i t a l  w h i c h  h e  d e n i e d  t o  t h e
p a t r i a r c h  o f  C o n s t a n t i n o p l e .  T h e  o n l y  i m p o r t a n t
q u e s t i o n  a t  i s s u e  w a s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  R o m a n
p r i m a c y ,  a n d  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h i s
q u e s t i o n  w a s  p a p a l  f a l l i b i l i t y .  T h e  j u d g e m e n t  o f  t h e
C o u n c i l  o f  6 8 0  m i g h t  h a v e  b e e n  a  m i l e s t o n e  o n  t h e
r o a d  t o  a g r e e m e n t  o n  t h i s  p o i n t .  B u t  e v e n t s
d e c i d e d  o t h e r w i s e .

B e h i n d  t h e  h o p e f u l  f a c a d e  o f  u n i t y  t h e r e  w e r e
f o r c e s  w o r k i n g  f o r  i t s  d e s t r u c t i o n  . . .  t h e r e  w a s
a n o t h e r  f a r - r e a c h i n g  d i v i s i o n .  R o m e  i n  t h e  l a t e
s e v e n t h  c e n t u r y  w a s  c o s m o p o l i t a n  a n d  t h e  p o p e s
w e r e  m o r e  o f t e n  G r e e k  t h a n  L a t i n .  B u t  t h e  W e s t
h a d  n o  i n t e r e s t  i n  a  c o s m o p o l i t a n  a n d  h a l f - G r e e k
R o m e :  i t  w a n t e d  R o m e  f o r  i t s e l f .  I n  t h e  s c a l e s  o f
m a t e r i a l  w e a l t h  a n d  c u l t u r e  t h e  L a t i n  W e s t  w a s
l u d i c r o u s l y  i n f e r i o r  t o  t h e  G r e e k  E a s t ,  b u t  i n  R o m e
i t  h a d  o n e  s y m b o l  o f  a  l a t e n t  s u p e r i o r i t y ,  a n d  i t  h e l d
o n  t o  i t  w i t h  p a s s i o n a t e  i n t e n s i t y .  K i n g s  a n d  p r i n c e s
o f  t h e  n e w l y  f o u n d e d  b a r b a r i a n  k i n g d o m s  f l o c k e d
t o  R o m e  a s  t o  t h e  g a t e  o f  h e a v e n .  M o n k s  a n d
b i s h o p s  w e n t  t o  R o m e  i n  s e a r c h  o f  a u t h o r i t y ,
l e a r n i n g ,  a n d  a d v i c e .  I t  w a s  d i s c o n c e r t i n g  w h e n
t h e y  g o t  t h e r e  t o  f i n d  t h a t  t h e y  w e r e  o u t s i d e r s  i n  a
G r e c o - R o m a n  c o u r t .

P . 6 5 – 6 .  O l d  R o m e  c u t s  i t s e l f  o f f  f r o m  N e w
R o m e  i n  f a v o u r  o f  t h e  b a r b a r i a n  W e s t .

T h e r e  w a s  n o  f o r m a l  c o n s u l t a t i o n ,  n o  e x p l i c i t
d e c i s i o n .  E v e n  t h e  m o m e n t  o f  c h a n g e  i s  u n c e r t a i n .
B u t  b y  a b o u t  1 0 3 0  a  f o r m u l a  ( t h e  f i l i o q u e )  t h a t  h a d
s l o w l y  s p r e a d  t h r o u g h  t h e  w e s t e r n  c h u r c h  w i t h o u t
p a p a l  a u t h o r i z a t i o n  w a s  i n s t a l l e d  a t  t h e  c e n t r e  o f
L a t i n  C h r i s t e n d o m .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i t  w a s  p o s s i b l e
t o  p o i n t  t o  a  d i s t i n c t  p o i n t  o f  d o c t r i n a l  d i f f e r e n c e
b e t w e e n  R o m e  a n d  C o n s t a n t i n o p l e .  I t  h a d  n o t
b u r s t  o n  t h e  w o r l d  l i k e  a  t h u n d e r - c l a p  a s  d i d  t h e
s h o r t - l i v e d  i c o n o c l a s m  o f  t h e  E a s t  i n  t h e  e i g h t h
c e n t u r y .  I t  h a d  g r o w n  s i l e n t l y  a n d  s e c r e t l y  f r o m
s m a l l  b e g i n n i n g s  –  c r e v i t ,  o c c u l t o  v e l u t  a r b o r  æ v o
–  a  t r e e  w i t h  p o i s o n e d  f r u i t .

P r o b a b l y  n o  o n e  r e a l i z e d  a t  t h e  t i m e  t h a t  a n
i m p o r t a n t  s t e p  h a d  b e e n  t a k e n .  I t  h a d  s i m p l y
b e c o m e  i n e v i t a b l e  t h a t ,  o n c e  t h e  p a p a c y  w a s  c u t
o f f  f r o m  t h e  G r e e k s  a n d  a l i g n e d  w i t h  t h e  b a r b a r i a n
W e s t ,  t h e  p o p e s  s h o u l d  e x p r e s s  a  p o i n t  o f  v i e w  t h a t
w a s  i n c r e a s i n g l y  w e s t e r n .  T h e  c h a n g e  o f  o u t l o o k
h a d  b e e n  a c c e l e r a t e d  b y  a  c h a n g e  i n  t h e  b a c k -
g r o u n d  o f  t h e  p o p e s  t h e m s e l v e s .  W e  h a v e  a l r e a d y
r e m a r k e d  o n  t h e  s t r o n g  G r e e k  e l e m e n t  i n  t h e  l i n e
o f  p o p e s  b e t w e e n  6 5 4  a n d  7 5 2 .  T h e  l a s t  o f  t h i s  l i n e
o f  G r e e k  p o p e s  w a s  Z a c h a r i a s ,  w h o  s i g n a l i z e d  h i s
a l l e g i a n c e  t o  a n  u n d i v i d e d  G r e c o - L a t i n  c h u r c h  b y
t r a n s l a t i n g  i n t o  G r e e k  t h e  D i a l o g u e s  o f  h i s  p r e -
d e c e s s o r  G r e g o r y  I .  H i s  s u c c e s s o r ,  S t e p h e n  I I ,  w a s
t h e  f i r s t  o f  t h e  l i n e  o f  p u r e l y  L a t i n  p o p e s .  T h e r e  w a s
n o t  a n o t h e r  p o p e  o f  G r e e k  o r i g i n  u n t i l  t h e  f i f t e e n t h
c e n t u r y .  F r o m  7 5 9  t o  1 0 5 4  t h e  s u c c e s s i o n  o f  p o p e s
t e l l s  i t s  o w n  s t o r y :  f o r t y - f o u r  R o m a n s ,  e l e v e n
I t a l i a n s ,  f o u r  G e r m a n s ,  o n e  F r e n c h m a n  a n d  o n e
S i c i l i a n ,  T h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  p a p a c y  w i t h  t h e
W e s t  c o u l d  h a r d l y  b e  m o r e  e m p h a t i c a l l y  i l l u s t -
r a t e d .

D u r i n g  t h e s e  t h r e e  h u n d r e d  y e a r s  t h e  r e l a t i o n s
b e t w e e n  t h e  G r e e k  a n d  L a t i n  c h u r c h e s  d i d  n o t
f u n d a m e n t a l l y  a l t e r .  N o  o n e  w a s  a n x i o u s  t o  p u s h
t h e  d i v i s i o n  f u r t h e r  t h a n  w a s  n e c e s s a r y .  T h e
s t r e n g t h  o f  t h e  E a s t  d u r i n g  t h e s e  c e n t u r i e s  k e p t
a l i v e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  f i n a l  c o n q u e s t  o f  t h e  l o s t
t e r r i t o r i e s  i n  t h e  W e s t  w h i c h  w o u l d  r e s t o r e  t h e
b o n d s  o f  u n i t y .  T h e  w e a k n e s s  o f  t h e  W e s t  d i s -
c o u r a g e d  g e s t u r e s  o f  i n d e p e n d e n c e  o n  i t s  s i d e ,  a n d
a r r e s t e d  t h e  p r o g r e s s  o f  d i s u n i t y .  T h r o u g h o u t  t h e s e
c e n t u r i e s  t h e  b a l a n c e  o f  p o w e r  a n d  p r e s t i g e  w a s
t i l t e d  e v e n  m o r e  d e c i s i v e l y  t o w a r d s  t h e  E a s t  t h a n
h i t h e r t o .  I n  t h e  r a n g e  o f  t h e i r  i d e a s  a n d  e x p e r i e n c e ,
t h e  s c h o l a r s  a n d  s t a t e s m e n  o f  t h e  W e s t  w i t h  v e r y
f e w  e x c e p t i o n s  w e r e  s m a l l  m e n ,  w h o s e  s t r e n g t h
l a y  i n  n o t  k n o w i n g  h o w  s m a l l  t h e y  w e r e .  T h e y
k n e w  j u s t  e n o u g h  a b o u t  t h e  t h o u g h t s  o f  t h e  G r e e k s
t o  t h i n k  t h a t  t h e y  w e r e  c o n t e m p t i b l e ,  a n d  t h e y
k n e w  n o t h i n g  a t  a l l  a b o u t  t h e  t h o u g h t s  o f  t h e i r
c o n t e m p o r a r i e s  i n  I s l a m .  I n  t h i s  i g n o r a n c e  t h e  W e s t
w a s  a b l e  t o  d e v e l o p  a  m e a s u r e  o f  c o n f i d e n c e ,
h o w e v e r  m i s p l a c e d  i t  m i g h t  b e .

T h e  t h r e a d s  w h i c h  h a d  b e e n  b r o k e n  i n  t h e
e i g h t h  c e n t u r y  w e r e  n e v e r  r e p l a c e d .  T h i s  i s  t h e
u l t i m a t e  s e c r e t  o f  t h e  d i v i s i o n  o f  C h r i s t e n d o m .
N o t h i n g  t h a t  h a p p e n e d  e v e r  s e e m e d  i r r e m e d i a b l e ,
b u t  f r o m  t h e  e i g h t h  c e n t u r y  o n w a r d s  e v e r y  i m p u l s e
t o  d i s u n i t y  h a d  a  d i s p r o p o r t i o n a t e  e f f e c t  b e c a u s e
t h e  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  s i t u a t i o n  a l l o w e d  n o
c o n t r a r y  i m p u l s e s  t o  s u r v i v e .  B y  t h e  m i d d l e  o f  t h e
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e l e v e n t h  c e n t u r y  C h r i s t e n d o m  w a s  h e l d  t o g e t h e r
o n l y  b y  t h e  f o r c e  o f  i n e r t i a .  

P .  9 6 .  U n t i l  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  t h e  P o p e  o f
R o m e  i s  t h e  V i c a r  o f  S t  P e t e r ,  n o t  t h e  V i c a r

o f  C h r i s t .

T h e  e x a m p l e s  c o u l d  b e  m u l t i p l i e d  i n d e f i n i t e l y ,
b u t  w h a t  t h e y  a l l  m a k e  c l e a r  i s  t h e  f a c t  t h a t  f r o m
t h e  e i g h t h  t o  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r i e s ,  m o r e  e m p h a t -
i c a l l y  t h a n  a t  a n y  o t h e r  t i m e  b e f o r e  o r  s i n c e ,  t h e
a c t i v e  f o r c e  i n  R o m e  w a s  s e e n  a s  S t  P e t e r  h i m s e l f .
I t  w a s  i n t o  h i s  p r e s e n c e  t h a t  m e n  c a m e ,  a n d  f r o m
h i m  t h e y  r e c e i v e d  c o m m a n d s .  T h e y  d i d  n o t  i g n o r e
t h e  p o p e  b u t  t h e y  q u i t e  s i m p l y  l o o k e d  t h r o u g h  h i m
t o  t h e  f i r s t  o c c u p a n t  o f  h i s  t h r o n e .  I t  w a s  p o s s i b l e
t o  s a y  i n  a  q u i t e  p r a c t i c a l  w a y ,  w i t h o u t  a n y  t h o u g h t
o f  m e t a p h o r ,  t h a t  m e n  m e t  i n  R o m e  ‘ i n  t h e
p r e s e n c e  o f  S t  P e t e r ’ .  T h i s  p r e s e n c e  w a s  t h e  s o u r c e
o f  w e s t e r n  u n i t y  d u r i n g  t h e s e  c e n t u r i e s .

I t  w a s  a  u n i t y  c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  v e r y  s l i g h t e s t
e x e r c i s e  o f  a d m i n i s t r a t i v e  a u t h o r i t y .  T h e  a f f a i r s  o f
t h e  c h u r c h  r e c e i v e d  l i t t l e  d i r e c t i o n  f r o m  R o m e .
M o n a s t e r i e s  a n d  b i s h o p r i c s  w e r e  f o u n d e d ,  a n d
b i s h o p s  a n d  a b b o t s  w e r e  a p p o i n t e d  b y  l a y  r u l e r s
w i t h o u t  h i n d r a n c e  o r  o b j e c t i o n ;  c o u n c i l s  w e r e
s u m m o n e d  b y  k i n g s ;  k i n g s  a n d  b i s h o p s  l e g i s l a t e d
f o r  t h e i r  l o c a l  c h u r c h e s  a b o u t  t i t h e s ,  o r d e a l s ,
S u n d a y  o b s e r v a n c e ,  p e n a n c e ;  s a i n t s  w e r e  r a i s e d  t o
t h e  a l t a r s  –  a l l  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  R o m e .  E a c h
b i s h o p  a c t e d  a s  a n  i n d e p e n d e n t  r e p o s i t o r y  o f  f a i t h
a n d  d i s c i p l i n e .  T h e y  s o u g h t  w h a t e v e r  a d v i c e  w a s
a v a i l a b l e  f r o m  s c h o l a r s  a n d  n e i g h b o u r i n g  b i s h o p s ,
b u t  i n  t h e  l a s t  r e s o r t  t h e y  h a d  t o  a c t  o n  t h e i r  o w n
i n i t i a t i v e .  T h e  l e g a l  c o m p i l a t i o n s  w h i c h  w e r e  m a d e
f o r  t h e i r  g u i d a n c e  w e r e  t h e  w o r k  o f  l o c a l
c o m p i l e r s .

P .  1 0 4 – 5 .  T h e  n o v e l  t w e l f t h - c e n t u r y  a d o p t i o n
o f  t h e  t i t l e  –  ‘ V i c a r  o f  C h r i s t ’ .

N o w  G r e g o r y  V I I  t u r n e d  f r o m  t h e  s u c c e s s o r  o f
t h e  C a r o l i n g i a n s  a n d  s t o o d  a l o n e  a g a i n s t  t h e
w o r l d .  A s  h e  l o o k e d  b a c k  o v e r  t h e  l o n g  l i s t  –  i t  c a n
n e v e r  h a v e  b e e n  f a r  f r o m  h i s  m i n d  –  o f  n e a r l y  a
h u n d r e d  p o p e s  v e n e r a t e d  a s  s a i n t s ,  h e  s e e m s  t o
h a v e  c o n c l u d e d  t h a t  t h e i r  p e r s o n a l  s a n c t i t y  a n d
s a l v a t i o n  w e r e  g u a r a n t e e d  b y  S t  P e t e r  h i m s e l f .
W i t h  t h i s  c o n c l u s i o n  w e  r e a c h  t h e  s u m m i t  o f  t h e
v i c a r i a t e  o f  S t  P e t e r .  I t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  g o  f u r t h e r ,

a n d  G r e g o r y ’ s  s u c c e s s o r s  d i d  n o t  g o  s o  f a r .  T h e y
t o o k  a  d i f f e r e n t  p a t h .

A f t e r  G r e g o r y  V I I  t h e  p a p a l  e m p h a s i s  o n  S t  P e t e r
d i m i n i s h e d .  T h e  o v e r w h e l m i n g  d e p e n d e n c e  o n  t h e
A p o s t l e  b e l o n g e d  t o  t h e  d a y s  w h e n  R o m e  h a d
b e e n  a  c i t y  o f  s h r i n e s  a n d  p i l g r i m s  w i t h  l i t t l e  p o w e r
o f  p r a c t i c a l  d i r e c t i o n .  A s  t h i s  s i t u a t i o n  c h a n g e d  t h e
t i t l e  ‘ V i c a r  o f  S t  P e t e r ’  g r a d u a l l y  f e l l  o u t  o f  u s e ,  a n d
w a s  r e p l a c e d  b y  a n o t h e r  w h i c h  s u g g e s t e d  a  h i g h e r
a u t h o r i t y  a n d  m o r e  e x t e n s i v e  f i e l d  o f  a c t i v i t y .  F r o m
a b o u t  t h e  m i d d l e  o f  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y ,  t h e  p o p e s
b e g a n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t o  t a k e  t h e  t i t l e  ‘ V i c a r  o f
C h r i s t ’  a n d  t o  c l a i m  i t  f o r  t h e m s e l v e s  a l o n e .  I n  t h e
p a s t ,  k i n g s  a n d  p r i e s t s  h a d  c a l l e d  t h e m s e l v e s
‘ V i c a r s  o f  C h r i s t ’ ;  b u t  n o t  t h e  p o p e .  F o r  h i m  t h e  t i t l e
w a s  t o o  v a g u e .  H e  w a s  p r e - e m i n e n t l y  t h e  ‘ V i c a r  o f
S t  P e t e r ’ :  i n  a  w o r l d  d o m i n a t e d  b y  s a i n t s  a n d  r e l i c s ,
t h i s  t i t l e  a l o n e  c o u l d  e x p r e s s  t h e  u n i q u e n e s s  o f  t h e
p o p e ’ s  p o s i t i o n .  B u t  n o w  t h e  s t r u g g l e  w a s  f o r
j u r i s d i c t i o n  a n d  s o v e r e i g n t y ,  a n d  t h e  p o p e s  n e e d e d
a  t i t l e  t h a t  c o u l d  s u p p o r t  a  u n i v e r s a l  a u t h o r i t y
w i t h o u t  a m b i g u i t y .

T h e  t i t l e  ‘ V i c a r  o f  C h r i s t ’  s u p p l i e d  w h a t  w a s
n e e d e d .  I t  m e t  t h e  n e e d  w i d e l y  s h a r e d  b y  a l l
t w e l f t h - c e n t u r y  g o v e r n m e n t s ,  t o  t r a c e  c l a i m s  b a c k
t o  t h e i r  s o u r c e .  I t  m e t  t h e  n e e d ,  s h a r e d  b y  a l l
t h e o l o g i a n s  a n d  p h i l o s o p h e r s  o f  t h e  t i m e ,  t o  g i v e
t h e o r i e s  t h e i r  m o s t  g e n e r a l  f o r m .  I n t e r p r e t e d  i n  t h e
s p i r i t  o f  t h e  n e w  s c h o l a s t i c i s m  i t  m a d e  a  p r e c i s e
c l a i m  t o  u n i v e r s a l  s o v e r e i g n t y .  T h e  n e w  f o r m u l a
s h o w e d  t h a t  t h e  p o p e s  n o  l o n g e r  l o o k e d  b a c k -
w a r d s ,  a n d  w e r e  n o  l o n g e r  p r i m a r i l y  c o n c e r n e d  t o
p r e s e r v e  a n  a n c i e n t  t r a d i t i o n  a s  t h e  t r u s t e e s  o f  S t
P e t e r  o n  e a r t h .  T h e y  w e r e  t h e  d e p u t i e s  o f  C h r i s t  i n
a l l  t h e  f u l l n e s s  o f  H i s  p o w e r .  B y  t h e  e n d  o f  t h e
t w e l f t h  c e n t u r y  I n n o c e n t  I I I  c o u l d  d e l i b e r a t e l y
s w e e p  a s i d e  t h e  l i m i t a t i o n s  i m p l i e d  i n  t h e  o l d  t i t l e :
‘ W e  a r e  t h e  s u c c e s s o r  o f  t h e  P r i n c e  o f  t h e  A p o s t l e s ,
b u t  w e  a r e  n o t  h i s  v i c a r ,  n o r  t h e  v i c a r  o f  a n y  m a n
o r  A p o s t l e ,  b u t  t h e  v i c a r  o f  J e s u s  C h r i s t  h i m s e l f ’ .

A r m e d  w i t h  t h i s  n e w  t i t l e ,  p r e c i s e l y  i n t e r p r e t e d ,
t h e  w a y  w a s  c l e a r  f o r  t h e  f u l l  e x e r c i s e  o f  p o w e r  i n
t h e  n a m e  o f  t h e  ‘ K i n g  o f  K i n g s  a n d  L o r d  o f  L o r d s  t o
w h o m  e v e r y  k n e e  s h a l l  b o w ,  o f  t h i n g s  i n  h e a v e n
a n d  t h i n g s  i n  e a r t h ’ .  P h r a s e s  s u c h  a s  t h i s  a r e
l i b e r a l l y  s c a t t e r e d  t h r o u g h  t h e  l e t t e r s  o f
I n n o c e n t I I I .  I t  o n l y  r e m a i n s  t o  a s k  w h a t ,  i n
p r a c t i c e ,  t h e y  m e a n t .
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J o h n  R u s k i n  ( 1 8 1 9 – 1 9 0 0 ) ,  t h e  V i c t o r i a n  a r t
c r i t i c  a n d  s o c i a l  t h i n k e r ,  i s  a l s o  r e m e m b e r e d
a s  a  p o e t  a n d  a r t i s t .  H i s  e s s a y s  o n  a r t  a n d
a r c h i t e c t u r e  w e r e  e x t r e m e l y  i n f l u e n t i a l  i n  h i s
a g e .  H e  f i r s t  c a m e  t o  w i d e s p r e a d  a t t e n t i o n
f o r  h i s  s u p p o r t  f o r  t h e  w o r k  o f  T u r n e r  a n d  h i s
d e f e n c e  o f  n a t u r a l i s m  i n  a r t .  H e  s u b s e q u e n -
t l y  p u t  h i s  w e i g h t  b e h i n d  t h e  P r e - R a p h a e l i t e
m o v e m e n t .  H i s  l a t e r  w r i t i n g s  t u r n e d
i n c r e a s i n g l y  t o  c u l t u r a l ,  s o c i a l  a n d  m o r a l
i s s u e s  a n d  w e r e  i n f l u e n t i a l  o n  t h e  d e v e l o p -
m e n t  o f  C h r i s t i a n  s o c i a l i s m .  A s  O r t h o d o x ,
w e  c o u l d  e a s i l y  c r i t i c i z e  h i m  f o r  h i s  i m p r a c t -
i c a l i t y  a n d  o b v i o u s  e c c e n t r i c i t y  a n d  h i s
p e c u l i a r  e f f e m i n a c y  i s  m o s t  d i s t u r b i n g .
H o w e v e r ,  w e  s h o u l d  r e m e m b e r  t h a t  h e  l i v e d
w i t h o u t  t h e  C h u r c h  a n d  s a c r a m e n t a l  l i f e .
T h e  b e l o w  i s  a  t a l k  o n  h i m  g i v e n  a t  t h e
R u s k i n  C e n t e n a r y  E x h i b i t i o n  i n  a u t u m n  1 9 1 9
b y  t h e  f u t u r e  P o e t  L a u r e a t e  J o h n  M a s e f i e l d .
W e  h o p e  t h a t  s o m e  a t  l e a s t  w i l l  f i n d  i n  t h i s
t a l k  p e r h a p s  o n e  o f  t h o s e  ( s a d l y  b r o k e n )  f r a g -
m e n t a r y  t h r e a d s  i n  E n g l i s h  c u l t u r e  w h i c h
b i n d  R u s k i n ,  h o w e v e r  l o o s e l y ,  t o  a s p e c t s  o f
O r t h o d o x  t h o u g h t .

J O H N  R U S K I N w a s  b o r n  o n  t h i s  d a y  o n e
h u n d r e d  y e a r s  a g o .  T h a t  i s  m o r e  t h a n  t h r e e
g e n e r a t i o n s  a g o .  T h e  w a r  m a k e s  i t  s e e m  l i k e

s e v e n  g e n e r a t i o n s  a g o .

I t  w a s  a  g r e a t  a n d  t e r r i b l e  t i m e  a  h u n d r e d  y e a r s
a g o .  A  g r e a t  w a r  w a s  j u s t  o v e r .  T h e  w o r l d  w a s  f u l l
o f  e m i n e n t  s o l d i e r s  a n d  s a i l o r s ,  w h o  w o u l d  n e v e r
a g a i n  b e  w a n t e d ,  a n d  o f  e m i n e n t  s t a t e s m e n  i n  f u l l
t a l k .  S h e l l e y ,  K e a t s ,  W i l l i a m  B l a k e  a n d  T u r n e r ,  f o u r
o f  o u r  g r e a t e s t  E n g l i s h m e n ,  w e r e  a l i v e ,  i n  t h e i r
f u l l e s t  p o w e r .  F o x - h u n t i n g  h a d  r e a c h e d  i t s  h i g h e s t
p e r f e c t i o n .  T h e r e  w e r e  p u b l i c  e x e c u t i o n s  e v e r y
M o n d a y .  I n d u s t r i e s  a n d  t h e i r  b l a c k  c i t i e s  w e r e
s p r i n g i n g  u p  i n  t h e  N o r t h  a n d  i n  t h e  M i d l a n d s
b e y o n d  t h e  m o s t  g r e e d y  d r e a m  o f  t h e  e c o n o m i s t s .
T h e  p o p u l a t i o n  w a s  i n c r e a s i n g .  a n d  b y  g o i n g  a t  t h e
a g e  o f  s i x  i n t o  f a c t o r i e s  w a s  e a r l y  t r a i n e d  i n  h a b i t s
o f  i n d u s t r y .  T h e  m i n d  o f  m a n  w a s  a b o u t  t o  a c c e p t
t h e  s t e a m - e n g i n e  a n d  h a d  n o t  b e g u n  t o  q u e s t i o n  i t s
G o d .  M a n y  t h o u g h t  t h a t  t h e  t i m e  w a s  s u c h  a s  t h e
w o r l d  h a d  n e v e r  s e e n .  A l l  t i m e s  a r e  t h a t .

R u s k i n  w a s  b o r n  i n t o  t h a t  t i m e ,  a n d  g r e w  u p  i n
t h e  s h e l t e r e d  p a r t s  o f  i t ,  t h a t  o f f e r e d  b e a u t y  a n d
q u i e t  a n d  l e i s u r e  f o r  g r o w t h .  H e  w e n t  t o  t h e  m o s t
b e a u t i f u l  c o l l e g e  i n  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  U n i v e r s i t y

J O H N  R U S K I N

P e r h a p s  t h e  b e s t  k n o w n  p o r t r a i t  o f  J o h n  R u s k i n
b y  J o h n  E v e r e t t  M i l l a i s

i n  t h e  w o r l d .  H e  i s  s a i d  t o  h a v e  b e e n  a  w i n n i n g
y o u n g  m a n  w i t h  b r i g h t  b l u e  e y e s  a n d  a n  e l o q u e n t
e a g e r  c h a r m .  B e f o r e  h e  w a s  t w e n t y ,  h e  l o o k e d  o u t
u p o n  t h e  w o r l d  w i t h  h i s  b r i g h t  b l u e  e y e s  a n d  m a d e
u p  h i s  m i n d  a b o u t  i t .

I n  m a n y  t i m e s  o f  h i s t o r y ,  g r e a t  m e n ,  l o o k i n g  a t
t h e i r  n a t i v e  l a n d s ,  h a v e  f e l t  t h e m  t o  b e  s p i r i t u a l
p o w e r s ,  t o  w h o s e  s e r v i c e  t h e y  c o u l d  c o n s e c r a t e
t h e i r  l i v e s .  O t h e r s ,  e v e n  g r e a t e r  m e n  l o o k i n g  a t
t h e i r  n a t i v e  l a n d s ,  h a v e  f e l t  t h e m  t o  b e  s o  c e r t a i n l y
r i g h t  i n  t h e  m a i n  i s s u e s  a s  n o t  t o  n e e d  t h o u g h t .
T h e y  h a v e  a c c e p t e d  t h e m  a s  n a t u r a l  l a w s  o r  p a r t s
o f  t h e  u n i v e r s e .  R u s k i n  l o o k i n g  o u t  u p o n  h i s  n a t i v e
l a n d  s o m e  e i g h t y  y e a r s  a g o ,  d e c i d e d  t h a t  h e  c o u l d
n o t  b e l i e v e  i n  i t ,  t h a t  t h e r e  w a s  n o t h i n g  s p i r i t u a l
t h e r e  w h i c h  h e  c o u l d  t r u s t ,  n o r  a n y  h u m a n  w o r k
b e i n g  d o n e  w h i c h  h e  c o u l d  s h a r e ,  a n d  t h a t  i f  i t
w e r e  a  s p i r i t u a l  p o w e r  a t  a l l  i t  w a s  t h e  d e v i l  f r o m
h e l l .
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T h i s  s h o c k e d  h i m ,  f o r  h e  w a s  a  r i g h t - m i n d e d
a n d  p u r e - h e a r t e d  l a d ,  w h o  h a d  b e e n  b r o u g h t  u p  t o
k n o w  E n g l a n d  a s  a  l o v e l y  l a n d ,  w h o s e  s i m p l e
p e o p l e  h a d  p r o d u c e d  m u c h  l o v e l i n e s s  i n  t h o u g h t
a n d  d e e d .  L i k e  m a n y  o f  u s ,  h e  h a d  l o v e d  t h e
t h o u g h t  t h a t  t h e  p a t r o n  s a i n t  o f  E n g l a n d  w a s  t h a t
S t G e o r g e  w h o  h a d  o n c e ,  a t  t h e  r i s k  o f  h i s  l i f e ,
s a v e d  a  w o m a n  f r o m  a  d r a g o n .  H e  t h o u g h t ,  a s
p e r h a p s  m a n y  o f  u s  h a v e  t h o u g h t ,  t h a t  t h a t  w a s  a
f i n e  k i n d  o f  s a i n t  f o r  a  l a n d  a n d  t h a t  n o n e  b u t  a  f i n e
k i n d  o f  p e o p l e  w o u l d  h a v e  c h o s e n  s u c h  a  s a i n t .
L o o k i n g  o u t  u p o n  t h e  E n g l a n d  o f  h i s  t i m e ,  h e  f e l t
t h a t  t h e  n a t i o n  h a d  f o r g o t t e n  t h e  s a i n t  a n d  w a s
b e i n g  f a l s e  t o  h e r  o w n  s o u l .

N o w  i n  m u c h  o f  t h i s  j u d g e m e n t  h e  w a s  p e r h a p s
w r o n g .  I t  i s  n o  e a s y  t a s k  t o  g o v e r n  m a n y  m i l l i o n s
o f  t u r b u l e n t  p e o p l e  a f t e r  a  g r e a t  r e v o l u t i o n  a n d  a
g r e a t  w a r ,  w h e n  t h e  w o r k  o f  t h e  n a t i o n  i s  s w i f t l y
c h a n g i n g  f r o m  a g r i c u l t u r a l  t o  i n d u s t r i a l .  T h e  l a n d
w a s  i n  a  m o l t e n  s t a t e ,  t h e r e  w a s  n o  e f f e c t i v e
s p i r i t u a l  m o u l d  t o  g i v e  b e a u t i f u l  f o r m  t o  t h e  m e t a l ,
s o  i t  p u d d l e d  a s  i t  c o u l d ,  o f t e n  h i d e o u s l y ;  b u t  i n
s p i t e  o f  t h e  u g l i n e s s  a n d  s q u a l i d  i n j u s t i c e  a n d
c r u e l t y ,  a  g r e a t  d e a l  o f  w o r k  w a s  b e i n g  s o l i d l y
d o n e ,  a n d  a s  a  r e s u l t  o f  t h a t  w o r k  m o r e  p e o p l e
w e r e  l i v i n g  i n  t h i s  c o u n t r y  t h a n  h a d  e v e r  l i v e d
b e f o r e .  R u s k i n  s a w  t h a t  m u c h  o f  t h e  l i f e  w a s
h i d e o u s  a n d  m o s t  o f  t h e  w o r k  w a s t e f u l .  B u t  l i f e  i s
a  g o o d  t h i n g  –  w h e r e  t h e r e  i s  a  l o t  o f  l i f e  t h e r e  i s  a
c h a n c e  o f  a n  i m p r o v e m e n t  i n  t h i s  o l d  w o r l d ,  a n d  I
t h i n k  t h a t  e v e n  t h e  w r e t c h e d e s t  o f  t h o s e  m i l l i o n s  o f
v e r y  w r e t c h e d  1 8 4 0  p e o p l e  w o u l d  r a t h e r  h a v e
l i v e d  t h a n  n o t  l i v e d .  R u s k i n  w a s  y o u n g ,  a n d  t h e
y o u n g  a r e  p e r h a p s  a l w a y s  a  l i t t l e  o v e r - r e a d y  t o
a l l o t  p r a i s e  o r  b l a m e .

T h e n  h e  w a s  s h o c k e d  b y  m a n y  t h i n g s .  H e  w a s
s h o c k e d  t h a t  E n g l a n d  h a d  c e a s e d  t o  b e l i e v e  i n

A  v i e w  o f  t h e  A l p s :  W a t e r c o l o u r  b y  J o h n  R u s k i n

V a l l e y  o f  L a u t e r b r u n n e n ,  S w i t z e r l a n d :
W a t e r c o l o u r  b y  J o h n  R u s k i n

S t G e o r g e  a n d  h a d  s u b s t i t u t e d  f o r  h i m  t h a t  i m a g e
o f  g r o s s n e s s  a n d  o b s t r u c t i o n ,  J o h n  B u l l ,  w h o  c a m e
t o  u s  w i t h  t h e  G e r m a n  K i n g s .  I  h a v e  s e e n  m a n y
i m a g e s  o f  J o h n  B u l l ,  b u t  n o n e  s h o w i n g  h i m  a s  a
p e r s o n  w h o  w o u l d  t h i n k ,  o r  p r a y ,  o r  b e  c o u r t e o u s ,
o r  c h i v a l r o u s ,  o r  m e r c i f u l ,  o r  p r a c t i c e  a n y  a r t ,  o r
s i n g ,  o r  b e  d e l i g h t f u l ,  o r  m a k e  l o v e ,  o r  d o  a  d e c e n t
d a y ’ s  w o r k ,  o r  h a v e  a n  e n l i g h t e n e d  i d e a ,  o r  b e
t o l e r a b l e  c o m p a n y  u n d e r  a n y  c i r c u m s t a n c e s  w h a t -
s o e v e r .  H e  i s  a l w a y s  a  g r o s s  a n i m a l  m a n ,  s t a n d i n g
i n  t h e  w a y .  T h a t  p r e t t y  m u c h  i s  w h a t  R u s k i n
t h o u g h t  h i m ;  R u s k i n  t u r n e d  a w a y  f r o m  h i m  w i t h  a
p a s s i o n a t e  r e p u g n a n c e .

A n d  s e e i n g  t h i s  c r e a t u r e  i n  t h e  p l a c e  o f  t h e  s p i r i t
o f  S t  G e o r g e ,  t h e  b l a c k n e s s  o f  h i s  w a s t e  d e f i l i n g
t h e  l a n d  a n d  d e b a s i n g  t h e  l i f e  o f  E n g l a n d ,  w i t h  a
g r e e d  a n d  a  f u r y  t o  w h i c h  w e  a r e  a c c u s t o m e d ,  b u t
w a s  t h e n  n e w ,  R u s k i n  d e c i d e d  t h a t  t h e  n a t i o n  h a d
f o r g o t t e n  i t s  s o u l ,  a n d  m u s t  b e  b r o u g h t  b a c k  t o  i t
b y  t h e  t h i n g s  w h i c h  b e l o n g e d  u n t o  i t s  p e a c e .

O t h e r  p e o p l e ,  a t  t h a t  t i m e ,  t h o u g h t  t h a t  t h e
n a t i o n  h a d  f o r g o t t e n  i t s  s o u l .  M a n y  t h o u g h t  t h a t  t h e
o n l y  r e m e d y  w a s  f o r  a  r i s i n g  o f  t h e  w r e t c h e d  a n d  a
s l a u g h t e r  o f  t h e  o p p r e s s o r s ,  a t  s o m e  f e a s t  o f  t h e
p i k e s ,  b l o o d i e r  t h a n  t h e  F r e n c h  T e r r o r .  S o m e
t h o u g h t  t h a t  t h e  r e m e d y  w o u l d  b e  f o r  s o m e
P r u s s i a n  t o  a r i s e  a m o n g  u s ,  t o  t a k e  u s  b y  t h e  s c r u f f
o f  t h e  n e c k s  a n d  m a k e  u s  s o l d i e r s  f o r  o u r  o w n
g o o d ,  s o  t h a t  w e  m i g h t  c o n q u e r  o t h e r  p e o p l e  f o r
t h e i r  g o o d ,  a n d  t h e n  h a v e  i n d u s t r i o u s  w i v e s  f o r  o u r
o w n  g o o d ,  a n d  r e a d  G e r m a n  t o  t h e m  f o r  t h e i r  o w n
g o o d ;  a n d  t h e n  t o  d i e ,  I  s u p p o s e ,  f o r  t h e  w o r l d ’ s
g o o d ,  a n d  h a v e  t h i s  e p i t a p h :  ‘ H e  c a r e d  f o r  t h r i f t
a n d  i n d u s t r y  a n d  s e l f - c o n t r o l , ’  o r  ‘ H e r e  t h e r e  i s
d a w n i n g  a n o t h e r  b l u e  d a y ,  t h i n k  w i l t  t h o u  l e t  i t
p a s s  u s e l e s s  a w a y ’  –  s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d  d o
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p o s t e r i t y  g o o d .  T h a t  s e e m e d  a  p o s s i b l e  m e d i c i n e
t o  m a n y  o n c e .

R u s k i n  d i d  n o t  s e e  p e a c e  i n  e i t h e r  d i r e c t i o n .  I n
t h e  o n e  c a s e  h e  o n l y  s a w  o n e  s a v a g e r y  o f  e v i l
s t a m p i n g  o u t  a n o t h e r  s a v a g e r y  o f  e v i l ,  a n d  i n  t h e
o t h e r  h e  o n l y  s a w  a n  o r d e r e d  t y r a n n y  t a k i n g  t h e
p l a c e  o f  a  d i s o r d e r e d  f r e e d o m .  H e  s a w  n o  p e a c e
t h e r e ,  n o r  a n y  p r o s p e c t  o f  p e a c e  c o m i n g  f r o m
a n y t h i n g  a p p r o a c h i n g  e i t h e r  m e t h o d .

H e  d i d  n o t  s e e  a n y  h a p p i n e s s  o f  m a n  c o m i n g
f r o m  t h e  p o l i t i c i a n  o r  t h e  P r u s s i a n .  B u t  l o o k i n g  a t
l i f e ,  h e  s a w  t h a t  t h e r e  w e r e  c e r t a i n  t h i n g s  w h i c h
b e l o n g  u n t o  o u r  p e a c e ,  a n d  t h a t  D i v i n e  m i n d s
h a v e  a t  a l l  t i m e s  l o v e d  a n d  s o u g h t  a f t e r  t h e s e
t h i n g s ,  a n d  t h a t  t h e s e  t h i n g s  a r e  a t  a l l  t i m e s  o p e n
t o  a l l .  T h e s e  t h i n g s  a r e  ‘ t h e  g l o r i f i c a t i o n  o f  G o d
a n d  t h e  e n j o y i n g  H i m  f o r e v e r . ’  T h a t  i s  w h a t  a l l
d i v i n e  m i n d s  a n d  b e a u t i f u l  n a t u r e s  d o ,  a n d  b y  t h e i r
m e a s u r e  o f  p e r f o r m a n c e  i n  i t  c a n  t h e i r  b e a u t y  a n d
d i v i n i t y  b e  m e a s u r e d .  T h e y  r e a l i z e  i n t e n s e l y ,
w i t h i n  t h e m s e l v e s ,  t h e  b o u n t y  o f  G o d  a n d  t h e
b e a u t y  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  t h e y  l i v e  i n  t h e  e x u l t a t i o n
o f  t h o s e  t h i n g s ,  c r y i n g  a l o u d  t h e i r  d e l i g h t .

R u s k i n  f e l t ,  I  t h i n k ,  f r o m  t h e  f i r s t ,  t h a t  t h e
b o u n t y  o f  G o d  w a s  o n e  w i t h  t h e  b e a u t y  o f  t h e
w o r l d ,  a n d  t h a t  a n y  r e a l  f e e l i n g  a b o u t  t h a t  b e a u t y
w a s  a  f e e l i n g  f o r  t h e  D i v i n e ,  a  t o u c h i n g  o f  G o d ,  a
b r i n g i n g  o f  G o d  i n t o  m e n ’ s  m i n d s .  H e  b e l i e v e d
t h i s ,  a n d  b e l i e v i n g  i t ,  h e  r e a l i z e d  t h a t  b y  t h a t  b e l i e f
a  m a n ,  a n y  m a n ,  r i c h  o r  p o o r ,  c o u l d  l i v e  i n
h a p p i n e s s  a c c o r d i n g  t o  t h e  w i l l  o f  G o d .  I n  d o i n g
H i s  w i l l  i s  o u r  P e a c e .  S o  t u r n i n g  t o  t h e  l i f e  o f  h i s
t i m e ,  h e  s a w  t h a t  s e v e r a l  m e n  w e r e  l i v i n g  i n  t h e
g l o r i f i c a t i o n  a n d  e n j o y m e n t  o f  t h e  b e a u t y  o f  t h e
w o r l d ,  a n d  t h a t  o n e  m a n  p r e - e m i n e n t l y  l i v e d  s o ,
t h e  p a i n t e r  T u r n e r ,  t h e n  i n  t h e  f u l l n e s s  o f  h i s  p o w e r .

T h e  I t a l i a n  R e n a i s s a n c e  c a m e  t o  u s  v e r y  l a t e ,
l o n g  a f t e r  t h e  o l d  l e a r n i n g  h a d  b e e n  f o r g o t t e n  a n d
c a s t  a s i d e  a n d  t h e  n e w  l e a r n i n g  h a d  c e a s e d  t o  b e
a n  i n s p i r a t i o n .  W h e n  t h e  R e n a i s s a n c e  c a m e  t o  u s ,
o u r  g r e a t  a r t i s t s  h a d  c e a s e d  t o  b r o o d  u p o n  t h e
m y s t e r i e s  o f  C h r i s t i a n i t y  . . .  T h e y  b r o o d e d  o n  t h e
m y s t e r i e s  o f  t h e  f a c e s  o f  l o r d s  a n d  l a d i e s  a n d  o n
t h e  g l o r i e s  o f  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y  s i d e ,  t h a t
l a n d s c a p e  o f  g r e a t  v a l l e y  a n d  l i t t l e  h i l l ,  w h i c h  i s
l o v e l i e r  t h a n  a n y  l a n d s c a p e  i n  t h i s  w o r l d .  T h e r e  i s
n o  m o r e  e x q u i s i t e  f e e l i n g  a b o u t  t h e  b e a u t y  o f  t h e
w o r l d  t h a n  i n  t h e  b e s t  E n g l i s h  l a n d s c a p e .  T h i n k  o f
o u r  l a n d s c a p e  p a i n t e r s .  W i l s o n ,  C r o m e ,  V a r l e y ,
G i r t o n ,  G a i n s b o r o u g h ,  C o n s t a b l e ,  B l a k e ,  L i n n e l l ,
w i t h  T u r n e r  a t  t h e  h e a d ,  a n d  o f  t h e  l a n d s c a p e  i n
o u r  p o e t r y  i n  G r a y ,  i n  W o r d s w o r t h ,  i n  K e a t s ,  i n
T e n n y s o n .

C y c l a m e n :  b y  J o h n  R u s k i n

R u s k i n  s a w  t h a t  i n  T u r n e r  a  s p i r i t  w a s  b r o o d i n g
i n t e n s e l y  u p o n  t h e  b e a u t y  a n d  t h e  b o u n t y  o f  t h e
w o r l d ,  r e v e a l i n g  d e p t h s  n o t  s u s p e c t e d  a n d  t r u t h s
a n d  m a r v e l s  n o t  h i t h e r t o  r e v e a l e d .  H e  s a w  t h a t
e v e r y  a c t  o f  t h a t  g r e a t  a r t i s t  w a s  a n  e x u l t a t i o n  i n
n a t u r a l  b e a u t y ,  a n d  t h a t  b y  t h e  c o n t e m p l a t i o n  o f
t h a t  b e a u t y  m e n  m i g h t  c o m e  t o  a  k n o w l e d g e  o f
t h e m s e l v e s  a n d  o f  t h e i r  p l a c e  i n  t h e  s c h e m e  o f  t h e
w o r l d .

A n d  j u s t  w h e n  h e  p e r c e i v e d  t h i s  m o s t
p a s s i o n a t e l y  ( i n  h i s  y o u n g  m a n h o o d )  t h a t  n a t u r a l
b e a u t y  w a s  b e i n g  t h r e a t e n e d  f r o m  w i t h o u t  b y  t h e
m a c h i n e  a n d  t h e  f o u n d r y  a n d  t h e  r a i l w a y .  W e ,
n o w ,  a r e  u s e d  t o  o u r  c i t i e s  b e i n g  f i l t h y  a n d  t o
t r a c k s  o f  o u r  c o u n t r y  b e i n g  b l a c k ,  a n d  t o  t h e
r a i l w a y  a s  a  m e a n s  o f  t r a n s p o r t .  B u t  i n  R u s k i n ’ s
t i m e  t h o s e  t h i n g s  w e r e  o n l y  b e g i n n i n g ,  a n d  t h e i r
b e g i n n i n g  s e e m e d  t o  h i m  a  v i l e  p o i s o n i n g  a n d
d e g r a d a t i o n  f o r  b a s e  a n d  b e a s t l y  p u r p o s e  o f

L e a f  s t u d y :  D r a w i n g  b y  J o h n  R u s k i n
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T r e e  S t u d y :  b y  J o h n  R u s k i n

w h a t e v e r  w a s  l o v e l y  a n d  s a c r e d ,  o n  w h i c h  t h e
m i n d  o f  m a n  c o u l d  b r o o d  a n d  i n  w h i c h  t h e  e y e  o f
m a n  c o u l d  s e e  t h e  D i v i n e .  H e  s a w  w h a t  h e  c a l l s
‘ t h e  b l u n t  h a n d ’  m a r r i n g  t h e  D i v i n e  v i s i o n  –  J o h n
B u l l  w a d d l i n g  i n t o  t h e  p l a c e  o f  S t .  G e o r g e ,  t h e
D i v i n e  r e v e a l e r  f l o u t e d  b y  t h i s  n o t  v e r y  g o l d e n ,  b u t
r a t h e r  s t o n y  J e r u s a l e m ,  w h i c h  h a d  s t o n e d  s o  m a n y
o f  t h e  p r o p h e t s ,  B l a k e  a n d  K e a t s  a n d  W o r d s w o r t h .

H e  w a s  m o v e d  t o  p r o t e s t  w i t h  a  b e a u t y  o f
p a s s i o n a t e  e l o q u e n c e ,  a n d  a  w i s d o m  a n d  a
k n o w l e d g e  q u i t e  a s t o u n d i n g  i n  o n e  s o  y o u n g .  H i s
b o o k ,  w h i c h  h a d  i n  t h e  f i r s t  a i m  b e e n  a  d e f e n c e  o f
T u r n e r ,  b e c a m e  a  s t a t e m e n t  o f  t h e  b e l i e f  u p o n
w h i c h  h e  b a s e d  h i s  l i f e  a n d  p r a c t i c e .  M e n  d o  n o t
c h a n g e  m u c h  f r o m  y o u t h  t o  a g e ;  t h e y  d e v e l o p  a n d
t h e y  l e a r n ,  b u t  t h e i r  n a t u r e s  r e m a i n  m u c h  a s  t h e y
w e r e  i n  y o u t h .  S o  i t  w a s  w i t h  R u s k i n ;  h i s  l i f e - w o r k
w a s  p a s s i o n a t e  e l o q u e n c e  u p o n  t h e  t h i n g s  t h a t
b e l o n g  u n t o  o u r  p e a c e .

H e  b e l i e v e d  t h a t  h a p p i n e s s  c o u l d  b e  a t t a i n e d
b y  a  r i g h t  d i r e c t i o n  o f  t h e  m i n d  t o w a r d s  a c t i o n  i n

B u d d i n g  S y c a m o r e :  b y  J o h n  R u s k i n

u n i t y  w i t h  t h e  D i v i n e  W i l l ,  e v e r y w h e r e  p r e s e n t  i n
t h e  w o r l d .  ‘ W h o s o  o f f e r e t h  t h e  s a c r i f i c e  o f
t h a n k s g i v i n g  g l o r i f i e t h  M e ,  a n d  t o  h i m  t h a t
o r d e r e t h  h i s  c o n v e r s a t i o n  a r i g h t  w i l l  I  s h o w  t h e
s a l v a t i o n  o f  G o d . ’  H e  b e l i e v e d  t h a t  a l l  s i m p l e
p e o p l e  h e l d  t h e  k e y  t o  h a p p i n e s s ;  b y  a  s i m p l e
p e r s o n  h e  m e a n t  o n e  w h o  s a w  c l e a r l y  a n d  f e l t
i n t e n s e l y  f r o m  a  p u r e  h e a r t .  H e  b e l i e v e d  t h a t
s i m p l e  p e r s o n s  a l o n e  h a d  e n t e r e d  t h e  K i n g d o m  o f
H e a v e n  h e r e  o n  e a r t h ,  a n d  t h a t  t h a t  K i n g d o m  w a s
n o t h i n g  b u t  a  c a l m  a n d  d e l i g h t e d  b r o o d i n g
f o l l o w e d  b y  r i g h t  a n d  b e a u t i f u l  a c t i o n ,  a n d  t h a t  i f
m e n  w o u l d  b u t  b r o o d  c a l m l y  a n d  d e l i g h t e d l y  o n
t h e  t h i n g s  t h a t  b e l o n g  u n t o  t h e i r  p e a c e ,  t h e i r  a c t s
w o u l d  b e  r i g h t  a n d  t h e i r  d o i n g s  j u s t  a n d  t h e i r  l i v e s
h a p p y  a n d  t h e i r  w o r k s  b e a u t i f u l ,  a n d  t h a t  t h e n  t h i s
E n g l a n d  w o u l d  b e  g r e e n  a n d  c l e a n  a g a i n ,  a n d  t h e
p e o p l e  n o  l o n g e r  g r o u n d  i n  t h e  m i l l s ,  t h o s e  b l a c k
S a t a n i c  m i l l s  a s  E n g l i s h  B l a k e  c a l l e d  t h e m ,  b u t  ‘ l i k e
g r e e n  o l i v e - t r e e s  i n  t h e  h o u s e  o f  G o d ,  g i v i n g
t h a n k s  f o r  e v e r . ’

I  s u p p o s e  t h a t  n o  m a n  h a s  b e e n  m o r e  a b u s e d .
H e  w a s  a  m a n  o f  m a n y  p o w e r s ,  a n  a r t i s t  i n  t w o
k i n d s ,  s u b j e c t  t o  a t t a c k  i n  b o t h ,  a n d  a  p h i l o s o p h e r
w i t h  t h e o r i e s  d e s i g n e d  t o  r o u s e  t h e  w o r l d .  I  h a v e
h e a r d  a  b a n k e r  c o n d e m n  h i s  p o l i t i c a l  e c o n o m y ,
a n d  a  p r o s e  w r i t e r  c o n d e m n  h i s  p r o s e ,  a n d  a
d r a u g h t s m a n  c o n d e m n  h i s  d r a w i n g s ,  w i t h  t h e
u t m o s t  s a v a g e r y ,  b u t  y e t  t h e  b a n k e r  p r a i s e d  h i s
p r o s e  a n d  t h e  p r o s e  w r i t e r  p r a i s e d  h i s  d r a w i n g s
a n d  t h e  d r a u g h t s m a n  p r a i s e d  h i s  p o l i t i c a l
e c o n o m y .  T h e y  s a w  t h a t  a  g r e a t  m a n  h a d  p a s s e d
t h e m .  H i s  a r t s  a r e  t h o s e  w h i c h  t o u c h  t h e  h e a r t ,  n o t
t h e  t r a i n e d  a n d  r e s t l e s s  i n t e l l e c t .

H e  s p e n t  h i s  l i f e  t e l l i n g  m e n  t h a t  t h e y  w o u l d  b e
h a p p y  i f  t h e y  t h o u g h t  r i g h t l y  a n d  d i d  j u s t l y  a n d
w i t h  m e r c y  a n d  w i t h  b e a u t y  a n d  g e n e r o s i t y .
P e o p l e  s a i d  t h a t  h e  t a l k e d  g r e a t  n o n s e n s e  a n d  t h a t
h e  h a d  b e t t e r  l e a v e  i t  t o  e x p e r t s .  I t  w a s  l e f t  t o  t h e
e x p e r t s .  C o m p e t i t i v e  c o m m e r c i a l i s m  t r i u m p h e d
a n d  e n d e d  i n  t h e  G r e a t  W a r .  S o m e  o f  t h e  r e s u l t s
a r e  b e f o r e  u s .  I t  w o u l d  b e  b e t t e r  n o t  t o  b l a m e  h i s
t h e o r i e s  t i l l  t h e y ’ v e  b e e n  t r i e d .

I  e x p e c t  h e  h a d  m a n y  f a u l t s  a s  a  m a n  a n d  w r i t e r .
I  n e v e r  k n e w  a n y  m a n  o r  w r i t e r  w o r t h  a n y t h i n g
w i t h o u t  p l e n t y  o f  b o t h .  I  s u p p o s e  t h a t  t h e  c h a r g e
m o s t  c o m m o n l y  b r o u g h t  a g a i n s t  h i m  i s  t h a t  h e
c o n s i d e r e d  t h e  l i l i e s  o f  t h e  f i e l d  t o o  m u c h  a n d  n o t
e n o u g h  t h e  t r a g i c a l  r e s t l e s s  d r i v e  o f  t h e  m i n d  a n d
p a s s i o n  o f  m a n .  I  s u p p o s e  h e  t h o u g h t  m e n  w e r e
t r a g i c a l  a n d  r e s t l e s s  b e c a u s e  t h e y  d i d n ’ t  c o n s i d e r
t h e  I d l e s  e n o u g h .  O n e  o u g h t  t o  c o n s i d e r  t h e  l i l i e s
o f  t h e  f i e l d .  R e m e m b e r  L a n d o r ,  w h o  p i t c h e d  a
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w e r e  c h a p e l  f o l k  –  t h e  ‘ C h u r c h ’
w a s  f o r  t h e  t o f f s .  T h e  t i n y  c h a p e l s

w e r e  n e a r l y  a l w a y s  f u l l .  I  r e m e m b e r  o n e  s u m m e r
e v e n i n g  c o m i n g  f r o m  W e y b o u r n e  o n  t h e  n o r t h
N o r f o l k  c o a s t  a n d  p a s s i n g  a  s m a l l  b u i l d i n g  a n d
h e a r i n g  s i n g i n g ,  I  w e n t  i n .  I t  w a s  c r o w d e d ,  c h i e f l y
w i t h  f i s h e r - f o l k ,  o n e  o f  w h o m  g o t  u p  t o  p r e a c h .  H i s
s u b j e c t  w a s  t h e  P r o d i g a l  S o n  t a k e n ,  a t  a n y  r a t e  t o
m e ,  f r o m  a  n e w  a n g l e .  H e  s a i d :  ‘ T h e  p e r s o n  I  t h i n k
o f  m o s t  i s  t h e  p r o d i g a l ’ s  m o t h e r .  N o w  h e r  t e a r s

m u s t  h a v e  f a l l e n  i n t o  h i s  l i t t l e  s u i t c a s e  a n d  d r o p p e d
o n  h i s  c l o t h e s  a s  s h e  p a c k e d  t h e m ,  k n o w i n g  t h a t
h e r  b o y  w a s  g o i n g  f a r  a w a y  –  a n d  p e r h a p s  i n t o
t e m p t a t i o n .  A n d  t h e n  j u s t  t h i n k  o f  h e r  f e e l i n g s  a s
s h e  u n p a c k e d  a f t e r  h e  g o t  h o m e ,  w i t h  w h a t  f u r y
s h e  m u s t  h a v e  s e e n  t h e  c l o t h e s  t o r n  a n d  s o i l e d  a n d
s a i d  t o  h e r s e l f :  ‘ W h a t  i d l e  h u s s i e s  h e  m u s t  h a v e
b e e n  w i t h  w h e n  t h e y  d i d  n o t  e v e n  m e n d  h i s
t r o u s e r s ’ .  T h e  w o m e n  o f  t h e  c o n g r e g a t i o n  g r o a n e d
a n d  s a i d  ‘ A m e n ’  f e r v e n t l y  a t  t h i s .  I  r e a l i z e d  t h a t  t h e
B i b l e  h a d  c o m e  t o  l i f e  f o r  t h e m .

W h a t  w o u l d  y o u  s a y  t o  t h o s e  w h o
p r e f e r  t o  u s e  y o u  r a t h e r  t h a n  t h o u ?

J .  V . ,  L o n d o n
I  w o u l d  s a y  t h a t  t h e y  l a c k  a n  æ s t h e t i c  s e n s e ,  t h e
s e n s e  o f  b e a u t y ,  t h e  s e n s e  o f  t h e  s a c r e d ,  t h e  s e n s e
o f  t h e  i n t i m a t e  p r e s e n c e  o f  G o d  i n s i d e  u s .  T h e
w h o l e  m e a n i n g  o f  ‘ T h o u ’  i s  i n t i m a t e  a n d  w h o  c a n

b e  m o r e  i n t i m a t e  t o  u s  t h e  c r e a t i o n  t h a n  G o d  t h e
C r e a t o r ?

I n  t h e  M i d d l e  A g e s ,  t h e  m o s t  p o p u l a r
p l a c e  o f  p i l g r i m a g e  i n  E n g l a n d  m u s t
h a v e  b e e n  C a n t e r b u r y ,  w i t h  t h e

d e a t h  o f  T h o m a s  a  B e c k e t .  B u t  w h e r e  d i d  t h e  p r e -
C o n q u e s t  E n g l i s h  g o  o n  p i l g r i m a g e  i n  E n g l a n d ?

QUESTIONS &
ANSWERS

w a i t e r  o u t  o f  a  t h r e e - s t o r y  w i n d o w  i n t o  t h e  g a r d e n ,
a n d  t h e n  c r i e d ,  ‘ G o o d  G o d ,  I  f o r g o t  t h e  v i o l e t s
u n d e r n e a t h . ’

H i s  d r a w i n g s  a r e  h e r e  f o r  u s  t o  l o o k  a t ,  g a t h e r e d
t o g e t h e r  w i t h  c a r e  a n d  t a c t .  T h e y  p e r s u a d e  o f
t h e m s e l v e s .

S o  n o w  I  c o m e  t o  a n  e n d .  H i s  t h e o r i e s ,  h i s
w r i t i n g  a n d  h i s  d r a w i n g .  B u t  I  h a v e n ’ t  m e n t i o n e d
t h e  g r e a t  t h i n g  i n  h i m .  O n c e  i n  a  p l a y ,  y e a r s  a g o ,  I
h e a r d  h i m  c a l l e d  ‘ t h e  p h i l o s o p h e r  o f  t h e  y o u n g
l a d i e s ’  s e m i n a r y . ’  T h e r e  a r e  w o r s e  t h i n g s  t h a n  t h a t .
F o r  p e o p l e  d o  n o t  c h a n g e  m u c h .  Y o u n g  l a d i e s
g r o w  u p ;  a n d  w h a t  w a s  b e a u t i f u l  i n  y o u t h ,  r e a l l y
l i v i n g l y  b e a u t i f u l ,  i s  b e a u t i f u l  t h r o u g h  l i f e .  T h e
g r e a t  t h i n g  i n  R u s k i n  i s  t h a t  h e  i s  a n  i n s p i r a t i o n  t o

t h e  y o u n g  a n d  t o  t h e  g e n e r o u s  o f  a l l  a g e s ;  t h e r e  i s
n o  h e a r t  i n  t h i s  r o o m  w h i c h  h a s  n o t  b e a t  t h e
q u i c k e r  f o r  t h e  g e n e r o s i t y  o f  h i s  l o v e l y  m i n d .

I  s u p p o s e  w e  a r e  a l l  h a r d e n e d  i n  o u r  b e l i e f s  a n d
s t y l e s  a n d  p o l i t i c a l  o p i n i o n s  a n d  p e r s o n a l  h a t r e d s .
Y e t  I  k n o w  o n e  t h i n g :

I f  t h e  f i g u r e  o f  R u s k i n  w e r e  t o  a p p e a r  h e r e
s u d d e n l y ,  w i t h  h i s  e a g e r  l o o k ,  a n d  b l u e  e y e s  a n d
h a r e l i p ,  a n d  w e r e  t o  s p e a k  a g a i n  w i t h  t h a t  o l d
s i l v e r  t o n g u e ,  a n d  t o  s a y :  ‘ C o m e  o n ,  h a v e  d o n e
w i t h  a l l  t h i s  f o l l y ;  w e  w i l l  r e m a k e  t h e  w o r l d ,  w e
w i n  m a k e  t h i s  E n g l a n d  l i k e  a  b e a u t y  a m o n g  s t i l l
w a t e r s ,  l i k e  a  g r e e n  o l i v e - t r e e  i n  t h e  h o u s e  o f  G o d
f o r e v e r  a n d  e v e r , ’  w e  w o u l d  r i s e  u p  w i l d  w i t h  j o y
a n d  d o  a s  h e  b a d e  u s .
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A n d  w h a t  a b o u t  t h e  W e l s h ,  t h e  S c o t s  a n d  t h e
I r i s h ?

W .  T . ,  C a n t e r b u r y
T h e  t h r e e  m a i n  c e n t r e s  i n  E n g l a n d  w e r e
G l a s t o n b u r y  ( S t  A i d a n ,  S t  P a t r i c k  a n d  o t h e r s ) ,
C a n t e r b u r y  ( S t  A u g u s t i n e  a n d  h i s  s u c c e s s o r s )  a n d
L i n d i s f a r n e  ( S t  C u t h b e r t  a n d  t h e  o t h e r  l o c a l  s a i n t s ) .
T h e s e  t h r e e  c e n t r e s  r e p r e s e n t  r e s p e c t i v e l y  t h e  t h r e e
c u r r e n t s  w h i c h  f o r m e d  t h e  C h r i s t i a n  C h u r c h  i n
B r i t a i n  a n d  I r e l a n d :  t h e  R o m a n o - B r i t i s h  ( r e n e w e d
f r o m  G a u l  b y  S t  G e r m a n u s ,  S t  M a r t i n  a n d  S t  J o h n
C a s s i a n ) ,  t h e  I r i s h  ( f r o m  I o n a  b u t  d e s c e n d i n g  d o w n
t o  t h e  E n g l i s h  M i d l a n d s ,  E a s t  A n g l i a  a n d  E s s e x )  a n d
t h e  R o m a n  ( f r o m  K e n t ) .  T h e r e f o r e ,  w e  s h o u l d  n o t
o v e r l o o k  p i l g r i m a g e  c e n t r e s  l i k e  t h e  e v e n  e a r l i e r
S t A l b a n s  f o r  S t  A l b a n ,  a  p r e - E n g l i s h  s a i n t ,  a n d  l a t e r
l o c a l  c e n t r e s  l i k e  G l o u c e s t e r  f o r  S t  O s w a l d ,
W i n c h c o m b e  f o r  S t  K e n e l m ,  B u r y  S t  E d m u n d s  f o r
S t  E d m u n d  e t c .  I n  S c o t l a n d  p e o p l e  w e n t  t o  I o n a  f o r
S t  C o l u m b a ,  a n d  i n  W a l e s  t o  S t  D a v i d ’ s ,  B a n g o r ,
C a l d e y  a n d  B a r d s e y .  I n  I r e l a n d  S k e l l i g  M i c h a e l
( S t M i c h a e l ’ s  R o c k )  w a s  a  p r i n c i p a l  c e n t r e ,  t o g e t h e r
w i t h  A r d m o r e ,  G l e n d a l o u g h  a n d  o t h e r  m o n a s t i c
c e n t r e s .

W h y ,  t r a d i t i o n a l l y ,  d o  n o v i c e s  s p e n d
t h r e e  y e a r s  ( a n d  n o t ,  s a y ,  t w o  o r  f o u r
y e a r s )  a s  n o v i c e s ?

B .  A . ,  C o l c h e s t e r
A s  f a r  a s  I  k n o w ,  i t  r e f l e c t s  t h e  t h r e e - y e a r  p e r i o d
w h e n  t h e  d i s c i p l e s  w e r e  w i t h  C h r i s t ,  b e f o r e  t h e y
b e c a m e  a p o s t l e s  o n  r e c e i v i n g  t h e  H o l y  S p i r i t .

I  h a v e  t h r e e  q u e s t i o n s .  W h e n  d i d
O r t h o d o x  s t a r t  g i v i n g  c o m m u n i o n
w i t h  a  s p o o n ?  W h y  d o  O r t h o d o x  n o t

t a k e  c o m m u n i o n  r e g u l a r l y ?  A n d  w h e n  d i d  N o n -
O r t h o d o x  s t o p  t a k i n g  c o m m u n i o n  u n d e r  b o t h
k i n d s ?

W .  S . ,  C o l c h e s t e r
U n t i l  a t  l e a s t  t h e  e i g h t h  c e n t u r y ,  O r t h o d o x  t o o k  t h e
B o d y  o f  C h r i s t  i n  t h e i r  h a n d s  a n d  t h e  B l o o d  w a s
t a k e n  b y  s i p p i n g  f r o m  t h e  c h a l i c e .  I n  o t h e r  w o r d s ,
a l l  t o o k  c o m m u n i o n  a s  t h e  c l e r g y  d o  t o d a y  ( a s  c a n
b e  s e e n  o n  E a s t e r  N i g h t ,  w h e n  a l l  t h e  d o o r s  o f  t h e
i c o n - s c r e e n  a r e  o p e n ) .  H o w e v e r ,  b e c a u s e  o f
a b u s e s ,  a  s p o o n  b e g a n  t o  b e  u s e d  f r o m  t h a t  p e r i o d
a n d  i t  i s  o n l y  c l e r g y  w h o  t a k e  c o m m u n i o n  i n  t h i s
w a y  n o w .  

A s  r e g a r d s  l a c k  o f  f r e q u e n t  c o m m u n i o n ,  b y  w h i c h
I  t h i n k  y o u  m e a n  r a r i t y  o f  d a i l y  o r  w e e k l y
c o m m u n i o n ,  t h i s  i s  s i m p l y  b e c a u s e  w e  n o  l o n g e r
l i v e  a s  t h e  f i r s t  C h r i s t i a n s ,  b u t  i n  a  v e r y  w o r l d l y ,
w e s t e r n i s e d  w a y .  A n d  i f  w e  a r e  n o t  c a r e f u l ,
c o m m u n i o n  c a n  b u r n  u s .  I  h a v e  i n d e e d  m e t  s o m e
r a t h e r  i n t e l l e c t u a l  O r t h o d o x  w h o  b e g a n  t o  t a k e
c o m m u n i o n  v e r y  f r e q u e n t l y .  S a d l y ,  t h e y  e n d e d  u p
b a d l y  b e c a u s e  p r i d e  ( ‘ I  a m  b e t t e r  t h a n  o t h e r
O r t h o d o x  b e c a u s e  I  t a k e  c o m m u n i o n  f r e q u e n t l y ’ )
w e n t  t o  t h e i r  h e a d s  a n d  t h e y  l a p s e d  f r o m  t h e
C h u r c h .

A s  f o r  c o m m u n i o n  t h r o u g h  t h e  B o d y  o n l y ,
i n d i v i d u a l  c a s e s  a r e  r e c o r d e d  a s  e a r l y  a s  t h e  s i x t h
c e n t u r y  w h e n ,  f o r  p r a c t i c a l  r e a s o n s  –  p r e s u m a b l y ,
l a c k  o f  w i n e  d u r i n g  b a r b a r i a n  r u l e  –  O r t h o d o x  i n
t h e  W e s t  t o o k  o n l y  t h e  B o d y  o f  C h r i s t .  H o w e v e r ,
t h i s  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  e x c e p t i o n a l  a n d  i t  o n l y
b e c a m e  t h e  n o r m  u n d e r  R o m a n  C a t h o l i c i s m ,  b y
d e c r e e  o f  t h e  C o u n c i l  o f  C o n s t a n c e  i n  1 4 1 5 .

W h a t  a r e  s o m e  o f  t h e  o u t w a r d
a s p e c t s  o f  C a t h o l i c i s m  w h i c h  a r e
d i f f e r e n t  f r o m  O r t h o d o x y ?

P .  L . ,  F e l i x s t o w e :

T h i n g s  t h a t  c o m e  t o  m i n d  a r e ,  f i r s t l y ,  i n t e l l e c t -
u a l i s m  –  t h e  J e s u i t s ,  t h e  D o m i n i c a n s ,  t h e  s p i r i t  o f
s t u d i e s ,  s o c i o l o g y  a n d  a n a l y s i s .  S e c o n d l y ,  t h e r e  i s
s e n t i m e n t a l i s m ,  t h e  u s e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,
c o n t e m p l a t i o n ,  g r o t t o s ,  s o f t  o r g a n  m u s i c ,  f o r
e x a m p l e ,  r e c o r d e d  b i r d s o n g  p l a y e d  i n  C a t h o l i c
b o o k s h o p s .  A n d  f i n a l l y ,  t h e r e  i s  ‘ p s y c h o l o g i s m ’ ,  –
t h e  o m n i p r e s e n t  s p i r i t  o f  g u i l t  a n d  i t s  m a n i p u l a t i o n ,
t h e  f r e q u e n t  u s e  o f  w o r d s  l i k e  a t o n e m e n t ,
e x p i a t i o n ,  m o r b i d i t y ,  b l o o d ,  s t i g m a t a ,  s u f f e r i n g ,
c r u c i f i x i o n ,  s e l f - m o r t i f i c a t i o n  a n d  s e l f - f l a g e l l a t i o n
( a s  i n  O p u s  D e i o r  i n  M o t h e r  T e r e s a ’ s  o r d e r )  o r
e v e n  s e l f - c r u c i f i x i o n  ( a  d e v i a t i o n  p r a c t i s e d  i n  t h e
P h i l i p p i n e s ) .

W h a t  e s s e n t i a l  p r a y e r s  s h o u l d  w e  a l l
k n o w  b y  h e a r t ?

N .  E . ,  C o l c h e s t e r

T h e  L o r d ’ s  P r a y e r ,  t h e  S o n g  o f  t h e  M o t h e r  o f  G o d
( R e j o i c e ,  O  V i r g i n  M o t h e r  o f  G o d ,  M a r y  f u l l  o f
g r a c e  . . . )  a n d  t h e  C r e e d .  M a n y  a l s o  k n o w  P s a l m  5 0
b y  h e a r t  ( H a v e  m e r c y  o n  m e ,  O  G o d  . . . ) .
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I N S w o r d  a t  S u n s e t ,  R o s e m a r y  S u t c l i f f  r e - t e l l s  t h e
s t o r y  o f  t h e  A r t h u r i a n  l e g e n d ,  b u t  s t r i p s  i t  o f  i t s
m e d i æ v a l  a c c r e t i o n s  a n d  a t t e m p t s  t o  r e t u r n  i t  t o

i t s  o r i g i n a l  h o m e :  t h e  s o - c a l l e d  ‘ D a r k  A g e s ’ ,  a f t e r
t h e  R o m a n  l e g i o n s  l e f t  t h e s e  s h o r e s .  A r t h u r  b e -
c o m e s  A r t o r i u s ,  k n o w n  a s  A r t o s  t h e  B e a r ,  a  b a s t a r d
s o n  o f  U t h e r :  B e d i v e r e  i s  m e t a m o r p h o s e d  i n t o
B e d w y r ,  a  c o m b i n a t i o n  o f  B e d i v e r e  a n d  L a n c e l o t :
S i r  K a y  b e c o m e s  C e i  a n d  G u e n i v e r e  b e c o m e s
G u e n h u m a r a .  A r t o s ,  s t y l i n g  h i m s e l f  C o u n t  o f
B r i t a i n ,  i s  a  r o v i n g  w a r - l e a d e r  s e n t  o u t  b y  h i s  u n c l e
A m b r o s i u s ,  t h e  h i g h  k i n g ,  w i t h  a  b a n d  o f  h e a v y
c a v a l r y ,  t o  m e e t  t h e  t h r e a t s  t o  B r i t a i n  w h e r e v e r
t h e y  d e v e l o p ,  a n d  t o  t r y  t o  u n i f y  t h e  v a r i o u s  t r i b e s
i n  r e s i s t a n c e  t o  t h e  p a g a n  G e r m a n i c  h o r d e s  t h a t
a r e  p o u r i n g  i n t o  t h e  s o u t h  a n d  e a s t  o f  B r i t a i n ,  i n
o r d e r  t o  t r y  t o  k e e p  c i v i l i z a t i o n  a l i v e ,  s o  t h a t  a  f e w
m o r e  y e a r s  m a y  b e  w o n  ‘ b e f o r e  t h e  d a r k n e s s  c l o s e s
o v e r  u s ’ .

R o s e m a r y  S u t c l i f f  w a s  b o r n  i n  E a s t  C l a n d o n  i n
S u r r e y  i n  1 9 2 0 .  S h e  d i e d  i n  W a l b e r t o n  i n  S u s s e x  i n
1 9 9 2 .  S e v e r e l y  d i s a b l e d  b y  S t i l l s  d i s e a s e  ( a  f o r m  o f
j u v e n i l e  a r t h r i t i s )  s h e  w a s  e d u c a t e d  a t  h o m e  b y  h e r
m o t h e r  w h o  i n t r o d u c e d  h e r  t o  C e l t i c  a n d  S a x o n
l e g e n d s ,  a s  w e l l  a s  I c e l a n d i c  s a g a s ,  f a i r y - t a l e s  a n d
t h e  w o r k  o f  R u d y a r d  K i p l i n g .  S h e  o n l y  l e a r n e d  t o
r e a d  w h e n  s h e  w a s  a g e d  n i n e ,  w h e n  s h e  a n d  h e r
m o t h e r  r e t u r n e d  t o  E n g l a n d  f r o m  M a l t a ,  w h i t h e r
h e r  f a t h e r ,  a n  o f f i c e r  i n  t h e  R o y a l  N a v y  h a d  b e e n
t r a n s f e r r e d .  

S h e  t h e r e f o r e  c a m e  t o  k n o w  a t  h e r  m o t h e r ’ s
k n e e ,  i n  t h e  c l o i s t e r e d  a t m o s p h e r e  o f  a  l o n e l y
c h i l d h o o d  a w a y  f r o m  t h e  p l a y g r o u n d ,  t h e  s t o r i e s
t h a t  s h e  w a s  l a t e r  t o  w r i t e  d o w n .  W h e n  o n e
c o n s i d e r s  t h a t  a l l  h e r  k n o w l e d g e  o f  o u t d o o r
p u r s u i t s  –  r i d i n g  a  h o r s e  f o r  i n s t a n c e  –  c o m e s  n o t
f r o m  e x p e r i e n c e  b u t  f r o m  e m p a t h e t i c  i m a g i n a t i o n ,
o n e  h a s  t o  a d m i t  t h a t  s h e  h a s  d o n e  a  p r e t t y  g o o d
j o b .  I n  1 9 3 4  s h e  e n r o l l e d  a t  B i d e f o r d  A r t  S c h o o l  i n
D e v o n .  S h e  w a s  t h e r e  f o r  t h r e e  y e a r s  a n d  t h e n
s t a r t e d  o u t  a s  a  p a i n t e r  o f  m i n i a t u r e s .  

T h e s e  t w o  f a c t s  g o  s o m e  w a y  t o  e x p l a i n  t h e
e x t r a o r d i n a r y  i n t e n s i t y  o f  h e r  ‘ D a r k  A g e  W o r l d ’ .
T h e  a u t h o r  ‘ S u t c l i f f i z e s ’  e a c h  l e g e n d  t h a t  p a s s e s

t h r o u g h  h e r  p e n .  T h e  t a p e s t r y ,  i n  w h i c h  s h e  d r a p e s
h e r  n a r r a t i v e s ,  i s  v e r y  c l o s e l y  w o v e n ;  s o  t h a t  u n l e s s
o n e  i s  a b l e  t o  k e e p  o n e ’ s  h e a d  o n e  c a n  e a s i l y  b e
p e r s u a d e d  t h a t  h e r  s t o r i e s  a r e  i n  f a c t  m i r r o r s  o f  r e a l
l i f e .  T r u e ,  o n  c l o s e  i n s p e c t i o n ,  t h e r e  a r e  a  f e w
p a t c h e s  t h a t  a r e  a  l i t t l e  t h r e a d b a r e .  

I n  S w o r d  a t  S u n s e t ,  f o r  e x a m p l e  t h e r e  i s  a  p a r a -
g r a p h  i n  w h i c h  s h e  d e s c r i b e s  t h e  h o r n e d  h e l m e t s
o f  t h e  ‘ S a x o n s ’ :  a  V i c t o r i a n  i n v e n t i o n  t h a t  r e a c h e d
i t s  a p o t h e o s i s  a t  B a y r e u t h .  H e n g i s t  i s  p o r t r a y e d  a s
t h e  s u p r e m e  l e a d e r  o f  t h e  ‘ S a x o n ’  i n v a d e r s ,  n o t  j u s t
t h e  K i n g  o f  K e n t ,  a n d  i s  k i l l e d  n e a r  D e v a  ( C h e s t e r ) :
a d m i t t e d l y  n o t  i m p o s s i b l e  b u t  d e f i n i t e l y  u n l i k e l y .
T h e  n u n n e r y ,  i n  w h i c h  G u e n h u m a r a  i s  l e f t ,  a l -
t h o u g h  o f  c o u r s e  w r e a t h e d  i n  S u t c l i f f ’ s  t a p e s t r y ,  i s
a  p e r f e c t  m i n i a t u r e  o f  a  m u c h  m o r e  r e c e n t  R o m a n
C a t h o l i c  o r d e r  o f  s i s t e r s .  A l s o  h e r  v o c a b u l a r y  i s
s o m e t i m e s  s u s p e c t :  t h e  h o r s e s  a r e  ‘ c o r r a l l e d ’  a s  i n
t h e  W i l d  W e s t  a n d  t h e  w a g o n s  l e f t  i n  ‘ l a a g e r s ’  t h a t
i m m e d i a t e l y  c o n j u r e  u p  a n  a n a c h r o n i s t i c  p i c t u r e  o f
t h e  A f r i c a n  v e l d t  a n d  t h e  B o e r  W a r .  

H o w e v e r ,  i t  i s  p e r h a p s  u n f a i r  t o  p i c k  o n  s u c h
d e t a i l s .  I n  g e n e r a l ,  t h e  w o r l d  o f  h a l f - r u i n e d  R o m a n
f o r t s ,  v i l l a s ,  t h e  p a s t u r e  a n d  h e a t h - l a n d  i s  c o n j u r e d
u p  w i t h  a  g r e a t  d e a l  o f  s e a m l e s s  s k i l l  t h a t  d e c e i v e s
o n e  i n t o  b e l i e v i n g  t h a t  i t  i s  e a s y .  I t  p e r m e a t e s  a l l  o f
S u t c l i f f ’ s  n o v e l s  i n  w h a t e v e r  c e n t u r y  s h e  h a p p e n s
t o  b e  –  t h e  B r i t i s h  f i g h t i n g  t h e  R o m a n s ,  o r  t h e
R o m a n o - B r i t i s h  f i g h t i n g  t h e  E n g l i s h ,  o r  t h e  E n g l i s h
f i g h t i n g  t h e  N o r m a n s .  I  h a v e  t r i e d  t o  i m i t a t e  i t  i n
t h e  p a s t ,  a n d  b e l i e v e  m e  i t  i s  n o t  e a s y  a t  a l l .  

H o w e v e r ,  t h e s e  s m a l l  f a i l u r e s  i n  t h e  p a t t e r n  o f
t h e  l e g e n d  t e n d  t o  g r o w  u n t i l  t h e y  c a n  n o  l o n g e r  b e
d i s g u i s e d  b y  d r a p i n g ,  n o  m a t t e r  h o w  s k i l f u l l y ,  i n
D a r k  A g e  t a p e s t r y .  A l t h o u g h  h a l f - B r i t i s h  f r o m  h i s
m o t h e r ,  A r t o s  i s  a l l e g e d l y  f i g h t i n g  t o  p r e s e r v e
R o m a n  c i v i l i z a t i o n .  W h a t  p r e c i s e l y  i s  h e  t r y i n g  t o
p r e s e r v e ?  I t  i s  o b v i o u s l y  s o m e t h i n g  w o r t h  d y i n g  f o r ,
b u t  n o w h e r e  i n  t h e  s t o r y  i s  t h e  p r e c i s e  a i m
e x p r e s s l y  s t a t e d .  

I n  a c t u a l  h i s t o r i c a l  f a c t ,  i t  i s  h i g h l y  u n l i k e l y  t h a t
a n y  n a t i v e  B r i t o n  w o u l d  h a v e  r e g r e t t e d  t h e
d e p a r t u r e  o f  t h e  R o m a n s .  T h e y  i n i t i a l l y  f o u g h t
t h e m  b i t t e r l y  a l t h o u g h  v a i n l y  i n  o r d e r  t o  t r y  t o
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p r e v e n t  t h e m  f r o m  c o m i n g  h e r e ,  a n d  w h i l e  t h e y
w e r e  h e r e  d i d  n o t  m i x  w i t h  t h e m ,  a l t h o u g h  t h e y
w e r e  g l a d  t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  t h e  m a t e r i a l
b e n e f i t s  o f  a  ‘ s u p e r i o r ’  c i v i l i z a t i o n .  R o m e  w a s  a
c o l o n i a l  p o w e r ,  a n d  h e r  s o l d i e r s  w e r e  h e r e  s o l e l y
t o  s t r i p  t h e  c o u n t r y  o f  i t s  r e s o u r c e s .  A n y
f r a t e r n i z a t i o n  w i t h  t h e  n a t i v e s  w a s  b y  a c c i d e n t
r a t h e r  t h a n  d e s i g n  a n d  r e s u l t e d  i n  a  s m a l l  R o m a n o -
B r i t i s h  p o p u l a t i o n  t h a t  a p e d  t h e  m a n n e r s  o f  i t s
R o m a n  o v e r l o r d s ,  a t t e n d e d  t h e  g a m e s ,  a n d  i d e n t -
i f i e d  i t s e l f  w i t h  t h e m .  I  s u p p o s e  t h a t  t h e  n e a r e s t
a p p r o x i m a t i o n  i n  m o d e r n  t e r m s  o f  t h e  R o m a n s  w a s
t h e  B r i t i s h  i n  I n d i a ,  a n d  t h e  R o m a n o - B r i t i s h  w e r e
t h e  A n g l o - I n d i a n s .  T h e  C h r i s t i a n i t y  t h a t  c a m e  h e r e
u n d e r  C o n s t a n t i n e  l e f t  a  B r i t i s h  C h u r c h  t h a t  s u r -
v i v e d  t h e  R o m a n  w i t h d r a w a l ,  b u t  i t  w a s  s o m e t h i n g
o f  a  h o t h o u s e  p l a n t ,  c e n t r e d  i n i t i a l l y  o n  t h e  v i l l a s ,
a n d  d i d  n o t  f l o u r i s h  p a r t i c u l a r l y  w e l l  i n  B r i t i s h  s o i l .  

T h e  A r t o s  w h o  a p p e a r s  i n  t h e  n o v e l ,  o n  t h e
o t h e r  h a n d ,  i s  a  s e n s i t i v e  m a n ,  b u t  a  m a n  w h o  h a s
n o  p a r t i c u l a r  r e l i g i o u s  a f f i l i a t i o n s .  H e  c a n n o t  a l i g n
h i m s e l f  w h o l l y  w i t h  t h e  c h u r c h ’ s  i n t e r e s t s  ( b e c a u s e
t h e  C h u r c h  i s ,  a n a c h r o n i s t i c a l l y ,  a  p o w e r f u l  R o m a n
C a t h o l i c  o n e ) ,  w h i c h  i n  t u r n  d i s t r u s t s  h i m  b e c a u s e
h e  t a k e s  p r o v i s i o n s  f r o m  h e r  i n  e x c h a n g e  f o r  h i s
p r o t e c t i o n .  H o w e v e r  h e  i s  s c r u p u l o u s l y  f a i r  a n d
j u s t  a n d  n e i t h e r  h e  n o r  h i s  m e n  w i l l  k i l l  o t h e r  t h a n
c l e a n l y ,  a l t h o u g h  h i s  e n e m i e s  r e s o r t  t o  o u t r a g e s
a g a i n s t  t h e  c i v i l i a n  p o p u l a t i o n  –  a  g e n u i n e  R o m a n
w o u l d  h a v e  b e e n  m o r e  p r a g m a t i c .  H e  b a l a n c e s  t h e
l e f t - h a n d  a n d  t h e  r i g h t - h a n d  s i d e s  o f  h i s  n a t u r e  a s
b e s t  h e  c a n ,  b u t  s o m e h o w  I  d o n ’ t  f i n d  t h e  l e f t - h a n d
p a r t  o f  h i m  c o m p a t i b l e  w i t h  p r e s e r v i n g  t h e  R o m a n
v i e w  o f  c i v i l i z a t i o n ,  i n  w h i c h  t h e  g a m e s  p l a y e d  a
c e n t r a l  p a r t :  n o r  d o  I  t h i n k  t h a t  h e  w o u l d  e v e r  h a v e
b e e n  a b l e  t o  m o t i v a t e  s u c h  f o l k  a s  ‘ T h e  L i t t l e  D a r k
P e o p l e ’  –  t h e  a b o r i g i n a l  i n h a b i t a n t s  o f  B r i t a i n  –  t o
d i e  f o r  t h e  R o m a n  E m p i r e .  

T h e  s i m p l e  a n s w e r  i s  t h a t  t h i s  i s  w h y  t h e  l e g e n d
i s  a  l e g e n d :  i t  c o u l d  n o t  h a v e  h a p p e n e d  i n  r e a l i t y .
T h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  t r i b e s  a n d  c i t y - s t a t e s
i n t o  w h i c h  B r i t a i n  h a d  s p l i t  o n  t h e  d e p a r t u r e  o f  t h e
R o m a n  s o l d i e r y  w e r e  s o  d i v e r s e  a n d  t h e  u t t e r  i n -
a b i l i t y  o f  t h e  B r i t i s h  w a r l o r d s  t o  u n i t e  u n d e r  o n e
b a n n e r  f o r  a n y  l e n g t h  o f  t i m e  g u a r a n t e e d  t h a t
B r i t a i n  w a s  r e a d y  t o  f a l l  t o  a  w e l l - a r m e d  a n d
d e t e r m i n e d  c o n q u e r o r .  T h e  r e a s o n  t h a t  t h e  E n g l i s c
i n c u r s i o n  w o r k e d  s o  w e l l  i s  t h a t  i t  w a s  n o t  a  s i n g l e

f o e  a n d  d i d  n o t  i n v o l v e  m a n y  g r e a t  b a t t l e s .  T h e
E n g l i s c  t o o k  o v e r  B r i t a i n  p i e c e m e a l ,  s e t t l e m e n t  b y
s e t t l e m e n t  a n d  c o u n t y  b y  c o u n t y ,  r e p l a c i n g  t h e
d e c a d e n t  R o m a n o - B r i t i s h  a r i s t o c r a c y  w i t h  g o o d
a d m i n i s t r a t o r s  a n d  e x p e r t  f a r m e r s ,  w h o  w e r e  a b l e
t o  m o u l d  t h e i r  p e o p l e  i n t o  t h e  m o s t  c i v i l i z e d
n a t i o n  t h e n  e x i s t i n g  o u t s i d e  C o n s t a n t i n o p l e .  T h e y
r e n a m e d  t h e  t o w n s ,  f o u n d e d  t h e  v i l l a g e s ,  a n d  t h e n
a d o p t e d  O r t h o d o x  C h r i s t i a n i t y  t o  c r e a t e  t h e
E n g l a n d  o f  o u r  d r e a m s .

T h e  t r a n s p o s i t i o n  o f  a  m e d i æ v a l  r o m a n t i c
l e g e n d  t o  a n  e a r l i e r  t i m e  i s  a t  b e s t  u n l i k e l y :  a t  w o r s t
a  l o g i c a l  i m p o s s i b i l i t y .  T h e  c o n c e p t i o n  o f  M e d r a u t
a s  a n  a r r o w  o f  h a t r e d  t o  b r i n g  d o w n  A r t o s  a t  t h e
s u m m i t  o f  h i s  c a r e e r  s i m p l y  d o e s  n o t  r i n g  t r u e .  A n
A r t o s  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  a s  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  b o o k
w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  i n  t h e  h a b i t  o f  s l e e p i n g  w i t h
w o m e n  o n  a  m o m e n t ’ s  a c q u a i n t a n c e .  B u t  o f
c o u r s e  h i s  h a l f - s i s t e r  Y g e r n a  w a s  s u p p o s e d  t o  h a v e
b e e n  a  w i t c h  w h o  l u r e d  h i m  i n t o  c o m m i t t i n g  h i s
s i n  u n k n o w i n g l y  –  b u t  w i t c h c r a f t  s i t s  s o m e w h a t
u n h a p p i l y  w i t h  t h e  r e a l i s m  o f  S u t c l i f f ’ s  D a r k  A g e
w o r l d .  I n  t h a t  w o r l d  w o u l d  n o t  Y g e r n a  h a v e
s t a b b e d  A r t o s  i n  h i s  s l e e p  i n s t e a d :  a  c e r t a i n  a n d
i m m e d i a t e  w a y  o f  d i s p e n s i n g  w i t h  o n e ’ s  e n e m i e s
r a t h e r  t h a n  t r u s t i n g  t o  a n  ‘ a r r o w ’  t h a t  c o u l d  s o
e a s i l y  m i s c a r r y .  T h e  l e s s o n s  o f  h a t r e d  t h a t  w o r k  s o
e f f e c t i v e l y  i n  m e d i æ v a l  l e g e n d  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y
q u i t e  s o  e f f e c t i v e  i n  t h e  r e a l  w o r l d .

I  t h i n k  t h a t  i f  S u t c l i f f  h a d  r e - w o r k e d  t h e  m y t h
m o r e  t h o r o u g h l y ,  w r i t i n g  a  r e a l i s t i c  s t o r y  r a t h e r
t h a n  r e l y i n g  o n  t h e  m e c h a n i c s  o f  a  l e g e n d  b o r n  i n
a n o t h e r  p l a c e  a n d  a n o t h e r  t i m e ,  t h e n  S w o r d  a t
S u n s e t m i g h t  w e l l  w o r k  m u c h  b e t t e r  t h a n  i t  d o e s .  I t
m i g h t  a l s o  g i v e  t h e  b o o k  m o r e  i m p a c t  t h a n  i t  h a s ,
a s  t h e  e x p e c t e d  i n f i d e l i t y  o f  G u e n h u m a r a ,  a n d  t h e
t r e a c h e r y  o f  M e d r a u t  r u n  w i t h  b o r i n g  i n e v i t a b i l i t y
t o  t h e i r  e x p e c t e d  c l i m a x .  H o w e v e r ,  a l t h o u g h
S w o r d  a t  S u n s e t f a i l s  i n  i t s  p r i m a r y  a i m ,  a s  I  h a v e
t r i e d  t o  s h o w ,  i t  i s  a  g o o d  r e a d  i f  o n l y  f o r  t h e  b e a u t y
o f  t h e  d e s c r i p t i o n s  a s  t h e  s c e n e  c h a n g e s  f r o m  t h e
R o m a n  l o w l a n d s  t o  t h e  C e l t i c  h i g h l a n d s ,  a l l  b a t h e d
i n  S u t c l i f f ’ s  i n i m i t a b l e  a n d  c o m p e l l i n g  D a r k  A g e
a t m o s p h e r e  t h a t  s h e  w e a v e s  s o  c u n n i n g l y  a n d  w i t h
s u c h  s e e m i n g  e a s e .  

E a d m u n d
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Though kingdoms may fall
The little lost churches of England

Will last till the last day of all.

V i e w s  o f  S t  J o h n  t h e  E v a n g e l i s t  c h u r c h ,  E s c o m b ,  
C o u n t y  D u r h a m




