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B u t  o u r  k i n g  A l f r e d ,  l o s t  f r o m  f a m e ,
F a l l e n  a m o n g  f o e s  o r  b o n d s  o f  s h a m e ,
I n  I  k n o w  n o t  w h a t  m e a n  t r a d e  o r  n a m e ,

H a s  s t i l l  s o m e  s o n g  t o  s i n g ;
‘ T h e  H a r p  o f  A l f r e d ’ ,  

T h e  B a l l a d  o f  t h e  W h i t e  H o r s e ,  
G .  K .  C h e s t e r t o n ,  1 9 1 1

E V E R Y a g e  h a s  f o u n d  a  d i f f e r e n t  r e f l e c t i o n  o f
a n d  a  d i f f e r e n t  n e e d  f o r  S t  A l f r e d ;  i t  i s  a s
t h o u g h  h i s  s i g n i f i c a n c e  w e r e  e t e r n a l  a n d  t h a t

s i g n i f i c a n c e  h a s  p r o g r e s s i v e l y  b e e n  r e v e a l e d  t o  u s
a s  t i m e  h a s  g o n e  b y  a n d  a s  o u r  n e e d  f o r  a n
e x a m p l e  h a s  d e v e l o p e d .  

T h u s ,  t h e  E n g l i s h  o f  S t  A l f r e d ’ s  K i n g d o m  f o u n d
i n  h i m  o u r  f i r s t  n a t i o n a l  K i n g ,  a  w a r r i o r  c h a m p i o n
a n d  d e f e n d e r  o f  t h e  r e a l m ,  w h o  o v e r c a m e  d i v i s i o n
a n d  u n i t e d  h i s  r e a l m ,  o n e  w h o  c a m e  f r o m  t h e
p r o v i n c e s  b u t  b e c a m e  n a t i o n a l ,  a  m o n a s t i c  f o u n -
d e r  a n d  a  p a t i e n t  a l m s g i v e r  –  E n g l a n d ’ s  D a r l i n g
a n d  E n g l a n d ’ s  S h e p h e r d .  S o o n  t h e y  f o u n d  i n  h i m
a l s o  t h e  T r u t h t e l l e r ,  a  m o d e l  o f  p r o v e r b i a l  w i s d o m
i n  k i n g s h i p  a n d  s h r e w d  l a w g i v e r .  T h e n  t h e y  f o u n d
i n  h i m  a  s a i n t l y  m i r a c l e - w o r k e r  a s  w e l l  a s  a
n a t i o n a l  h e r o .  

L a t e r ,  o n c e  t h e y  h a d  o t h e r s  t o  c o m p a r e  h i m
w i t h ,  t h e y  f o u n d  i n  h i m  t h e  o n l y  K i n g  w h o  w a s
w o r t h y  t o  b e  c a l l e d  G r e a t ,  b o l d  i n  a r m s  b u t  a l s o
l e a r n e d  i n  t h e  D i v i n e .  M o r e  r e c e n t l y ,  t h e y  f o u n d  i n
h i m  a  m o d e l  o f  i m p e r i a l  r u l e ,  d i s p e n s i n g  w i s d o m
a n d  j u s t i c e  t o  h i s  v a r i o u s  p e o p l e s .  A n d  w h a t  o f  u s ,
w h a t  d o  w e  f i n d  i n  t h i s  s a i n t  a m o n g  k i n g s ,  ‘ w h a t
s o n g  h a s  h e  s t i l l  t o  s i n g ’  t o  o u r  o w n  a g e ?  I n  o u r
d a r k e n i n g  t i m e s ,  w e  r e c a l l  p e r h a p s  t h e  w o r d s  o f
‘ T h e  V i s i o n  o f  t h e  K i n g ’  i n  t h e  p o e t ’ s  a b o v e  r e c a l l e d
e p i c :

I  t e l l  y o u  n a u g h t  f o r  y o u r  c o m f o r t ,
Y e a ,  n a u g h t  f o r  y o u r  d e s i r e ,
S a v e  t h a t  t h e  s k y  g r o w s  d a r k e r  y e t
A n d  t h e  s e a  r i s e s  h i g h e r .

N i g h t  s h a l l  b e  t h r i c e  n i g h t  o v e r  y o u ,
A n d  h e a v e n  a n  i r o n  c o p e .
D o  y o u  h a v e  j o y  w i t h o u t  a  c a u s e ,
Y e a ,  f a i t h  w i t h o u t  a  h o p e ?

A n d  n o w  w e  c a n  a n s w e r  t h a t  w e  d o  h a v e  j o y
w i t h  a  c a u s e  a n d  f a i t h  w i t h  h o p e .  F o r ,  i n e v i t a b l y ,

w e  a l s o  r e c a l l  t h e  p r o p h e t i c  w o r d s  o f  t h e  G r e a t
K i n g  a p p l i e d  t o  o u r  o w n  t i m e  i n  t h e  p o e t ’ s  ‘ T h e
S c o u r i n g  o f  t h e  H o r s e ’  i n  t h e  s a m e  e p i c :

A n d  t h o u g h  t h e y  s c a t t e r  n o w  a n d  g o ,
I n  s o m e  f a r  c e n t u r y  s a d  a n d  s l o w ,
I  h a v e  a  v i s i o n ,  a n d  I  k n o w
T h e  h e a t h e n  s h a l l  r e t u r n .

D e s p i t e  t h e  t r u t h  o f  t h i s  f o r e t e l l i n g ,  w e  d o  n o t
f e a r .  T h e r e  i s  n o  n e e d  f o r  o u r  t h o u g h t s  t o  g r o w
o v e r l y  d a r k .  L e t  u s  r e c a l l  t h e  K i n g ’ s  w o r d s  i n  h i s
a d d i t i o n  t o  t h e  t r a n s l a t i o n  o f  ‘ B o e t h i u s ’ :  ‘ I  s a y ,  a s
d o  a l l  C h r i s t i a n  m e n ,  t h a t  i t  i s  a  G o d l y  p u r p o s e  t h a t
r u l e s ,  a n d  n o t  f a t e ’ .  T h i s  m e a n s  t h a t  w e  s h o u l d  n o t
f e a r  o r  b e  d a u n t e d  b y  t h e  p r e s e n t  r i s i n g  t i d e  o f
f a i t h l e s s n e s s  a n d  s o  e v i l  i n  o u r  l a n d  –  t h e r e  i s  a
D i v i n e  p u r p o s e  e v e n  i n  t h e  d a r k e s t  o f  t i m e s .  

A s  t h e  p o e t  a l s o  w r o t e  i n  ‘ E t h a n d u n e ’  f r o m  t h e
s a m e  B a l l a d  o f  t h e  W h i t e  H o r s e :

A n d  A l f r e d  b o r n  i n  W a n t a g e
R u l e s  E n g l a n d  t i l l  t h e  d o o m .

W h a t  d o  w e  t o d a y  f i n d  i n  t h e  g r e a t  a n d  h o l y
K i n g ?  W e  f i n d  i n  h i m  a  r e f l e c t i o n  o f  t h e  E t e r n a l
t r u t h  o f  t h e  E t e r n a l  O n e ,  t h e  e v e r l a s t i n g  w o r d s  o f
t h e  W o r d ,  f o r  t h a t  w h i c h  i s  t r u e  w i l l  r e m a i n  u n t o
t h e  a g e s  a n d  a g e s ;  A l f r e d  c a n  n e v e r  b e  t a k e n  a w a y
f r o m  u s  b e c a u s e ,  l i k e  a l l  s a i n t s ,  h e  i s  a  r e f l e c t i o n  o f
t h e  E t e r n a l  O n e  H i m s e l f .  A n d  i t  i s  f o r  t h i s  r e a s o n
t h a t  i n  h i m  i s  t h e  b i r t h  o f  t h e  E n g l i s h  n a t i o n ,  b u t
a l s o  o u r  r e b i r t h ,  a n d  t h e r e f o r e  o u r  h o p e .

T r o p a r i o n  o f  t h e  s a i n t  i n  T o n e  I V

H e a r k e n i n g  t o  t h e  W h i t e  C h r i s t ,  t h o u  c a m e s t
f o r t h  f r o m  t h y  f l o o d - g i r t  f a s t n e s s  t o  o v e r c o m e
t h e  h e a t h e n  a n d  l e a d  t h e m  f o r t h  t o  h o l y
b a p t i s m .  T h o u  d i d s t  b u i l d  c h u r c h e s ,  s t r o n g -
h o l d s ,  s h i r e s  a n d  s w i f t  s h i p s ,  r e s t o r i n g  t h e
l a w  o f  G o d  a n d  m a k i n g  t h y s e l f  b e l o v e d  o f
a l l .  O  w i s e  K i n g  a n d  g l o r y  o f  f r e e  E n g l a n d ,
w h o  r e i g n e s t  i n  t h e  W i n c h e s t e r  o f  t h e
h e a v e n l y  E n g l a n d ,  t h o u  w h o  d i d s t  v a n q u i s h
h e a t h e n d o m  b y  C h r i s t e n d o m ,  e s t a b l i s h  a n e w
t h e  O r t h o d o x  F a i t h  i n  t h y  l a n d  t h a t  w e  m a y
g l o r i f y  G o d ,  W h o  a l o n e  m a d e  t h e e  g r e a t .

E d i t o r i a l :  
S T  A L F R E D  T H E  E T E R N A L  –  K I N G  O F  T H E  E N G L I S H
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K o n t a k i o n  o f  t h e  s a i n t ,  T o n e  I I

T o d a y  t h e  w i s e  A l f r e d  g l o r i f i e s  t h e  W h i t e
C h r i s t  a m o n g  h i s  f a i t h f u l  p e o p l e  a n d  s o
b u i l d s  a  H o u s e  o f  W i s d o m .  T h e r e i n  h e  p u t s
t o  s h a m e  a l l  t h e  h e a t h e n ,  s h o w i n g  t h e  C r o s s
t o  b e  t h e  g r e a t e s t  w e a p o n  o f  k i n g s  a g a i n s t  a l l
e n e m i e s .  P r a y  f o r  u s ,  O  r i g h t e o u s  o n e ,  a n d
b u i l d  a  H o u s e  o f  W i s d o m  a m o n g  u s  t o d a y
t h a t  t h e r e  w e  m a y  g l o r i f y  t h e  W h i t e  C h r i s t
a n e w .  F o r  t h i s  g r e a t  b a t t l e  s t a n d a r d  h a s
a p p e a r e d  f o r  o u r  s a k e s  a n d  f o r  o u r  s a l v a t i o n .

( F o r  m a n y  y e a r s  n o w  t h e  o n c e  l o c a l  v e n e r a t i o n
o f  S t  A l f r e d  h a s  b e e n  b l e s s e d  a n d  e n c o u r a g e d  b y
H i s  G r a c e  M e t r o p o l i t a n  K a l l i s t o s  ( W a r e )  i n  t h e
g e n e r a l  c a l e n d a r  o f  t h e  G r e e k  O r t h o d o x  S t  J o h n
t h e  B a p t i s t  F e l l o w s h i p .  A s  h e  h a s  w r i t t e n :  ‘ I n
g e n e r a l ,  i n  t h e  c a s e  o f  s a i n t s  f r o m  t h e  f i r s t
m i l l e n n i u m ,  w h e n  t h e r e  w a s  f u l l  s a c r a m e n t a l  u n i t y
b e t w e e n  E a s t  a n d  W e s t ,  w e  O r t h o d o x  d o  n o t
c o n s i d e r  i t  n e c e s s a r y  t o  p r o c e e d  t o  a  f o r m a l  a c t  o f
r e c o g n i t i o n .  I t  i s  s u f f i c i e n t  f o r  u s  t o  e s t a b l i s h  t h a t
t h e r e  a l r e a d y  e x i s t s  a  c u l t  i n  h i s  h o n o u r ,  a n d  t h i s  i s
c e r t a i n l y  t h e  c a s e  i n  r e g a r d  t o  B l e s s e d  K i n g  A l f r e d ’ .

T h i s  v e n e r a t i o n  i s  n o w  a l s o  b e i n g  b l e s s e d  a n d
e n c o u r a g e d  b y  B i s h o p  J e r o m e  ( S h a w )  o f  t h e
R u s s i a n  O r t h o d o x  C h u r c h  O u t s i d e  R u s s i a .  A s  h e
h a s  w r i t t e n :  ‘ F u l l  c o m m u n i o n  e x i s t e d  b e t w e e n  t h e
W e s t e r n  C h u r c h  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h  i n  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m :  t h e r e f o r e ,  w e  d o
n o t  n e e d  a  s p e c i a l  a c t  o f  c a n o n i z a t i o n  f o r  t h e
W e s t e r n  S a i n t s  o f  t h a t  p e r i o d .  B u t  I  b e l i e v e  w e  c a n
a l s o  s a y  t h a t  f u l l  c o m m u n i o n  s t i l l  d o e s  e x i s t

A n  a r t i s t ’ s  r e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  c h u r c h  S t  A l f r e d
f o u n d e d  a t  A t h e l n e y

b e t w e e n  t h e  L a t i n  C h u r c h  o f  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m ,
a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ,  t o d a y .  T h e
C h u r c h  i s  t h e  M y s t i c a l  B o d y  o f  C h r i s t ,  a n d  ‘ J e s u s
C h r i s t ,  t h e  s a m e  y e s t e r d a y ,  t o d a y  a n d  t o m o r r o w ’ :
a n d  t h e r e  i s  n o  t i m e  i n  H e a v e n ’ .  

( T h e  a b o v e  t r o p a r i o n  a n d  k o n t a k i o n  a r e  p a r t  o f
t h e  f u l l  s e r v i c e  t o  S t  A l f r e d ,  w h i c h  i s  c e l e b r a t e d  o n
a  s u i t a b l e  d a y  a f t e r  2 6  O c t o b e r  /  8  N o v e m b e r ,  i n
o r d e r  t o  a v o i d  c o i n c i d i n g  w i t h  t h e  f e a s t  o f  t h e
G r e a t  M a r t y r  D e m e t r i u s ) .

C h r i s t  i s  t h e  M o r n i n g  S t a r

L e t  u s  c a r e f u l l y  c o n s i d e r  t h e  w o r d s  o f  t h e
G o s p e l ,  w h e n  i t  s a y s ,  ‘ T h e  s t a r  c a m e  t o  r e s t  d i r e c t l y
o v e r  w h e r e  t h e  y o u n g  c h i l d  l a y ’ .  T h i s  s t a r  w a s
d r a w n  t o w a r d s  t h e  c h i l d ,  n o t  t h e  c h i l d  t o  t h e  s t a r .
N o t e  t h a t  t h i s  s t a r  i n  n o  w a y  i n f l u e n c e d  t h e  f a t e  o f
t h e  B a b e  W h o  w a s  b o r n ,  b u t  t h a t  t h i s  I n f a n t
a f f e c t e d  t h e  c o u r s e  o f  t h e  s t a r  b y  H i s  a p p e a r i n g .  S o
l e t  n o  s o o t h s a y e r  o r  a s t r o l o g e r  a p p r o a c h  a
C h r i s t i a n  b e l i e v e r .  O n l y  G o d  t h e  C r e a t o r  c a n
i n f l u e n c e  t h e  l i v e s  o f  t h o s e  w h o m  H e  c r e a t e d  i n
l o v e  i n  t h e  b e g i n n i n g .  H u m a n  b e i n g s  w e r e  n o t

m a d e  t o  b e  s u b j e c t  t o  t h e  s t a r s ,  b u t  s t a r s  e x i s t  f o r
t h e  b e n e f i t  a n d  o r d e r i n g  o f  h u m a n  l i f e .

T h e  W i s e  M e n  b r o u g h t  t h e i r  g i f t s  i n  r e c o g n i t i o n
o f  h i m  –  g o l d ,  i n c e n s e  a n d  m y r r h .  G o l d  i s
a p p r o p r i a t e  f o r  a  k i n g ;  i n c e n s e  e x p r e s s e s  s a c r i f i c e
t o  G o d ;  w h i l e  t h e  b o d i e s  o f  d e p a r t e d  h u m a n
b e i n g s  a r e  a n o i n t e d  w i t h  m y r r h .  T h e r e f o r e  t h e s e
M a g i ,  b y  t h e i r  g i f t s ,  e a c h  w i t h  i t s  o w n  m y s t i c a l
m e a n i n g ,  p r o c l a i m  H i m  W h o m  t h e y  w o r s h i p p e d :  a
k i n g  w i t h  t h e  g o l d ,  G o d  w i t h  i n c e n s e ,  a n d  a
h u m a n - b e i n g  w i t h  m y r r h .  

S t  G r e g o r y  t h e  G r e a t  –  H o m i l i e s .

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :  
S T  G R E G O R Y  T H E  G R E A T ,  A P O S T L E  O F  T H E  E N G L I S H
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h i s  k i n g d o m  o f  W e s s e x  t o  i t s  o r i g i n a l  b o u n d s  a n d
a l s o  l i b e r a t e d  K e n t ,  L o n d o n ,  a n d  a  p a r t  o f  M e r c i a :
t h e  o t h e r  E n g l i s c  r u l i n g  h o u s e s  h a d  b e e n  w i p e d
o u t .  A f t e r  t h a t ,  h e  u n d e r t o o k  a  p r o g r a m m e  o f
e d u c a t i o n  i n  o r d e r  t o  a t t e m p t  t h e  r e v e r s a l  o f  t h e
d a m a g e  t h a t  h a d  b e e n  d o n e  b y  t h e  V i k i n g s ,  w h o
t e n d e d  t o  p i c k  o n  t h e  m o n a s t e r i e s ,  t h e  c e n t r e s  o f
l e a r n i n g ,  a s  t h e y  w e r e  a l s o  s o u r c e s  o f  u n d e f e n d e d
w o r l d l y  t r e a s u r e .  F o r  t h e s e  a c h i e v e m e n t s  h e  w a s
a w a r d e d  p o s t h u m o u s l y  t h e  t i t l e  ‘ t h e  G r e a t ’ .

T o  u s ,  w h o  k n o w  E n g l a n d  a s  a  l o n g - u n i f i e d
k i n g d o m ,  i t  m i g h t  b e  t h o u g h t  o b v i o u s  t h a t  a n
E n g l i s c  k i n g  w o u l d  t a k e  o v e r  t h e  r u l e  o f  a l l  o f  i t ,  b u t
i t  w a s  n o t  a t  a l l  o b v i o u s  a t  t h e  t i m e .  T h e  V i k i n g s
w e r e  s t i l l  a  g r e a t  t h r e a t  t o  p e a c e  a n d  s t a b i l i t y ,  a n d
t h e  p e o p l e s  o f  M e r c i a  a n d  N o r t h u m b r i a  h a d  l i t t l e
h i s t o r y  o f  u n i t y  w i t h  e a c h  o t h e r ,  o r  w i t h  W e s s e x .
T r u e  t h e r e  h a d  o n c e  b e e n  B r e t w a l d a s ,  o r  t h e o r -
e t i c a l  ‘ r u l e r s  o f  B r i t a i n ’ ,  b u t  i t  w a s  m a n y  y e a r s  s i n c e
a n  i n d i v i d u a l  k i n g  h a d  b e e n  p o w e r f u l  e n o u g h  t o
o v e r a w e  h i s  f e l l o w  m o n a r c h s .  T h e  M e r c i a n s  h a d  a
l o n g  a n d  g l o r i o u s  i n d e p e n d e n t  h i s t o r y ,  b u t  s i n c e
t h e i r  c o n q u e s t  b y  t h e  V i k i n g s  a n d  t h e i r  s u b s e q u e n t
l i b e r a t i o n  b y  Æ l f r e d  t h e y  w e r e  g o v e r n e d  b y  t h e i r
E a l d o r m a n 5 ,  Æ t h e l r æ d ,  w h o  h a d  m a r r i e d  Æ l f r e d ’ s
d a u g h t e r ,  Æ t h e l f l æ d .  I n  t h e  r e i g n  o f  E a d w a r d ,
Æ l f r e d ’ s  s o n ,  h i s  s i s t e r  Æ t h e l f l æ d ,  t h e  l a d y  o f
M e r c i a ,  w a s  f a r  m o r e  t h a n  a  t r a d i t i o n a l  m e d i æ v a l
l a d y ,  a n d  w i t h  h e r  h u s b a n d  l e d  a r m i e s  a n d  c a r r i e d
o n  a  v e r y  s u c c e s s f u l  c a m p a i g n  a g a i n s t  t h e  V i k i n g s ,
t o  r e s t o r e  M e r c i a n  b o r d e r s  t o  t h e i r  f o r m e r  e x t e n t .
E a d w e a r d  w a s  f i r s t  m a r r i e d  t o  E c g w y n n ,  w h o  b o r e
h i m  Æ t h e l s t a n ,  a n d  a  d a u g h t e r  E a d g y t h ,  w h o  w a s
t o  m a r r y  S i h t r i c ,  t h e  D a n i s h  k i n g  o f  Y o r k .  H e  t h e n
m a r r i e d  Æ l f f l æ d ,  t h e  d a u g h t e r  o f  E a l d o r m a n
Æ t h e l h e l m ,  w h o  b o r e  h i m  t w o  s o n s ,  Æ l f w e a r d  a n d
E d w i n  a n d  s i x  d a u g h t e r s .  F i n a l l y  h e  m a r r i e d
E a d g i f u ,  d a u g h t e r  o f  E a l d o r m a n  S i g e h e l m ,  a n d  s h e
b o r e  h i m  t w o  m o r e  s o n s  a n d  t w o  d a u g h t e r s .  T h i s
f e m a l e  p r e d o m i n a n c e  a t  E a d w e a r d ’ s  c o u r t  c o u l d
h a v e  b e e n  p a r t  o f  t h e  r e a s o n  w h y  t h e  y o u n g
Æ t h e l s t a n  s p e n t  s o  m u c h  t i m e  w i t h  h i s  u n c l e  a n d
a u n t .  W h i l e  h e  w a s  w i t h  t h e m  h e  h a d  t h e  b e n e f i t  o f
a  p r i n c e l y  e d u c a t i o n  a n d  e x c e l l e n t  t r a i n i n g  i n  t h e
n e c e s s i t i e s  o f  w a r .  

T h e  D e c l i n e  o f  E n g l a n d :  
1 .  A  N O B L E  S T O N E  I N  T H E  F O U N D A T I O N S

O F  E N G L I S C  R O Y A L T Y

B y  E a d m u n d

K i n g  Æ t h e l s t a n  h o l d i n g  a  c o p y  o f  B e d e ’ s  L i v e s  o f
S t  C u t h b e r t ,  w h i c h  h e  i s  p r e s e n t i n g  t o

S t C u t h b e r t .

I N E n g l i s c 1 ,  ‘ Æ þ e l ’  m e a n s  n o b l e ,  a n d  ‘ s t a n ’  m e a n s
s t o n e  o r  r o c k  ( a s  d o e s  P e t r o s  i n  G r e e k )  s o  t h e
E n g l i s c  n a m e  Æ þ e l s t a n ,  l i t e r a l l y  t r a n s l a t e d ,

m e a n s  ‘ N o b l e - s t o n e ’ .  Æ þ e l s t a n ,  o r  t o  p u t  h i s  n a m e
i n t o  a  f o r m  m o r e  c o m m o n  t o  t h e  m o d e r n  e y e ,
Æ t h e l s t a n 2 ,  w a s  t h e  g r a n d s o n  o f  k i n g  Æ l f r æ d 3

( Æ l f r e d )  o f  W e s s e x .  E v e n  i n  h i s  e a r l y  y e a r s  h i s
g r a n d f a t h e r  n o t i c e d  h i m  w i t h  f a v o u r ,  a n d
c e r e m o n i a l l y  p r e s e n t e d  h i m  w i t h  a  s w o r d  a n d  a
r e d ,  r o y a l  c l o a k ,  t h u s  m a r k i n g  h i m  a s  a  f u t u r e  h e i r
t o  h i s  k i n g d o m .

I n  t h e  r e i g n s  o f  Æ l f r e d ’ s  f a t h e r  a n d  b r o t h e r s  t h e
o r i g i n a l  h e p t a r c h y 4 ,  s e t  u p  b y  t h e  E n g l i s c  s o o n  a f t e r
t h e i r  a r r i v a l ,  h a d  b e e n  d e s t r o y e d  b y  t h e  V i k i n g
r a i d s ,  a  p r o c e s s  t h a t  c o n t i n u e d  u n t i l  Æ l f r e d  w a s  l e f t
w i t h  n o t h i n g  b u t  a  f e w  g u e r r i l l a  f i g h t e r s  i n  a n
i s o l a t e d  v i l l a g e  i n  t h e  m a r s h e s  o f  S o m e r s e t .  F r o m
t h i s  p o o r  s t a t e  h e  f o u g h t  b a c k  u n t i l  h e  h a d  r e s t o r e d
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H o w e v e r  E a d w a r d  s e e m s  t o  h a v e  s u p e r s e d e d
h i s  f a t h e r ’ s  p l a n s  w i t h  a  n e w  s c h e m e  t h a t  i n c l u d e d
Æ l f w e a r d ,  h i s  s o n  b y  Æ l f f l æ d ,  i n  t h e  k i n g s h i p .  H e
d i e d  o n  1 7  J u l y  9 2 4  a t  F a r n d o n ,  i n  n o r t h e r n
M e r c i a ,  w h e r e  h e  f e l l  i l l  a f t e r  j u s t  h a v i n g  s u b d u e d
a  r e b e l l i o n  o f  t h e  m e n  o f  C h e s t e r ,  w h o  h a d  a l l i e d
t h e m s e l v e s  w i t h  t h e  W e l s h .  Æ t h e l s t a n  w a s  p r o b -
a b l y  w i t h  h i s  f a t h e r  o n  t h i s  c a m p a i g n ,  a n d  g i v e n
t h e  s t r a t e g i c  n a t u r e  o f  t h e  n o r t h w e s t e r n  f r o n t i e r ,  h e
t o o k  a d v a n t a g e  o f  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  a r m y  a n d  o f
t h e  l e a d i n g  m e n  o f  t h e  r e a l m  t o  s e c u r e  h i s  s u c c e s -
s i o n  o n  t h e  s p o t .  I t  w o u l d  h a v e  t a k e n  s e v e r a l  d a y s
f o r  t h e  n e w s  o f  t h e  k i n g ’ s  d e a t h  t o  r e a c h  t h e  r e s t  o f
t h e  c o u r t  o f  W e s s e x  i n  W i n c h e s t e r ,  w h e r e
Æ l f w e a r d  r e m a i n e d  i n  n o m i n a l  c h a r g e ,  a n d  h e  a l s o
m a y  h a v e  r e a c t e d  o p p o r t u n i s t i c a l l y  a f t e r  h i s
f a t h e r ’ s  d e a t h  f a r  f r o m  h o m e ,  c a p i t a l i z i n g  o n  t h e
e q u a l l y  p r e s s i n g  n e e d  f o r  t h e  n o b i l i t y  o f  W e s s e x  t o
f i l l  t h e  p o w e r  v a c u u m .  T h e  t h i n g  m i g h t  h a v e  e n d e d
w i t h  Æ t h e l s t a n  s u c c e e d i n g  t o  t h e  r e v i v e d  t h r o n e  o f
M e r c i a ,  w h i l s t  h i s  s t e p b r o t h e r  t o o k  t h e  t h r o n e  o f
W e s s e x ,  b u t  Æ l f w e a r d  w a s  t o  d i e  i n  m i d - A u g u s t
a f t e r  a  r u l e  o f  o n l y  f o u r  w e e k s .  T h i s  p r e m a t u r e
d e a t h  l e f t  Æ t h e l s t a n  a s  t h e  s o l e  h e i r  o f  t h e  u n i t e d
r e a l m ,  a l b e i t  w i t h o u t  a  p a r t i c u l a r l y  s t r o n g  p e r s o n a l
p o w e r  b a s e  i n  W e s s e x .

T h i s  s i t u a t i o n  w a s  f u r t h e r  c o m p l i c a t e d ,  b u t
u n f o r t u n a t e l y  t h e  s o u r c e s  a r e  v a r i e d  a n d  d i f f e r
c o n s i d e r a b l y  a s  t o  t h e  d e t a i l s  o f  w h a t  h a p p e n e d .
T h e r e  i s  o n e  a c c o u n t  o f  a  f a i l e d  r e b e l l i o n  i n
W i n c h e s t e r  i n v o l v i n g  Æ t h e l s t a n ’ s  o t h e r  s t e p -
b r o t h e r ,  E a d w i n .  A n o t h e r  a c c o u n t  h a s  E a d w i n
a c c u s e d  o f  t r e a s o n ,  a n d  Æ t h e l s t a n  r e f u s i n g  t o
a c c e p t  h i s  d e n i a l  o n  o a t h  a n d  e x i l i n g  h i m  i n  a  b o a t
r o t t e n  w i t h  a g e  a n d  w i t h o u t  o a r s  o r  o a r s m e n .  I n  t h e
s u b s e q u e n t  s t o r m  E a d w i n  w a s  d r o w n e d ,  a l t h o u g h
h i s  s q u i r e  m a n a g e d  t o  h a u l  h i s  b o d y  b a c k  o n  b o a r d
a n d  b r o u g h t  i t  b a c k  t o  K e n t ,  w h e r e  K i n g  Æ t h e l s t a n ,
s t r i c k e n  w i t h  r e m o r s e ,  u n d e r t o o k  a  s e v e n - y e a r
p e n a n c e .  N e i t h e r  o f  t h e s e  a c c o u n t s  i s  a c c e p t a b l e ,
f o r  v a r i o u s  r e a s o n s ,  a n d  w e  o n l y  k n o w  t h a t  s o m e
u n f o r t u n a t e  e v e n t  o c c u r r e d  e a r l y  i n  t h e  r e i g n ,
r e s u l t i n g  i n  E a d w i n ’ s  d e a t h  a t  s e a  i n  9 3 3 ,  a n d  a
f r o s t i n e s s  i n  r e l a t i o n s  w i t h  W i n c h e s t e r .  H o w e v e r
n o  o t h e r  c o n t e n d e r s  f o r  t h e  t h r o n e  h a v i n g
e m e r g e d ,  Æ t h e l s t a n  w a s  c r o w n e d  k i n g  o n  4 t h
S e p t e m b e r  9 2 5 .

C r o w n e d  a t  K i n g s t o n

T h e  c o r o n a t i o n  d i d  n o t  t a k e  p l a c e  a t
W i n c h e s t e r ,  b u t  a t  K i n g s t o n - u p o n - T h a m e s ,  n o t
o n l y  b e c a u s e  t h e  n e w  k i n g  w a s  n o t  p a r t i c u l a r l y
w e l c o m e  a t  W i n c h e s t e r ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  K i n g s t o n

l a y  s y m b o l i c a l l y  o n  t h e  b o r d e r  b e t w e e n  M e r c i a
a n d  W e s s e x ,  a t  t h e  p o i n t  w h e r e  t h e  T h a m e s
b e c a m e  t i d a l :  a n  i m p o r t a n t  c h u r c h  s y n o d  h a d  m e t
t h e r e  i n  8 3 8 .  L a t e r  k i n g s  w e r e  a l s o  t o  f o l l o w
Æ t h e l s t a n ’ s  l e a d ,  a n d  e l e c t  t o  b e  c r o w n e d  t h e r e .
F o r  t h i s  u n i q u e  i n a u g u r a t i o n  t o  t h e  j o i n t  k i n g s h i p  o f
W e s s e x  a n d  M e r c i a ,  Æ t h e l s t a n ,  w i t h  t h e  s u p p o r t  o f
h i s  a r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  Æ t h e l h e l m ,  h a d  a
n e w  l i t u r g i c a l  c e r e m o n y  d r a w n  u p .  T h i s  p r o v i d e d
t h e  m e a n s  o f  m a k i n g  i m p o r t a n t  s t a t e m e n t s  a b o u t
t h e  k i n g ’ s  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  p o w e r  a n d  r e s p o n -
s i b i l i t i e s ,  a n d  f o r  s h o w i n g  h i s  u n e a s i l y  u n i t e d  f l o c k
a  n o v e l  c o n c e p t i o n  o f  a  s i n g l e  r e a l m  m a d e  u p  o f
t w o  p e o p l e s .  T h i s  o r d o w a s  a l s o  n e w  i n  t h a t
i n s t e a d  o f  i n v e s t i n g  t h e  k i n g  w i t h  a  h e l m e t ,  h e  w a s
c r o w n e d  a n d  g i v e n  a  r i n g  t o  m a r k  h i s  a c c e p t a n c e
o f  h i s  r e s p o n s i b i l i t y  t o  s u p p o r t  t h e  t r u e  f a i t h ;  a
s w o r d ,  t o  ‘ h e l p  w i d o w s  a n d  o r p h a n s  a n d  r e s t o r e
t h i n g s  l e f t  d e s o l a t e d ’ ;  a  s c e p t r e  t o  d e f e n d  t h e  h o l y
C h u r c h  a n d  C h r i s t i a n  p e o p l e  c o m m i t t e d  t o  h i m ;
a n d  a  r o d  s o  t h a t  h e  m i g h t  s o o t h e  t h e  r i g h t e o u s  a n d
t e r r i f y  t h e  r e p r o b a t e ,  t e a c h  t h e  r i g h t  w a y  t o  t h o s e
w h o  s t r a y ,  a n d  s t r e t c h  f o r t h  a  h a n d  t o  t h o s e  w h o
h a v e  f a l l e n .  T h e  c r o w n  w a s  o f  a  s t y l e  c l o s e l y
a s s o c i a t e d  w i t h  R o m a n  a n d  C a r o l i n g i a n  m o d e l s ,
a n d  h i n t e d  a t  I m p e r i a l  r a t h e r  t h a n  s i m p l y  r o y a l
c l a i m s 6 .

F i r s t  K i n g  o f  a l l  m a i n l a n d  B r i t a i n

Æ t h e l s t a n  l o s t  n o  t i m e  i n  c e m e n t i n g  a n  a l l i a n c e
w i t h  t h e  D a n e s  b y  m a r r y i n g  h i s  s i s t e r ,  E a d g y t h  t o
S i h t r i c  C á e c h ,  t h e  k i n g  o f  t h e  V i k i n g  k i n g d o m  o f
Y o r k  i n  J a n u a r y  9 2 6 .  T h i s  p r o v e d  t o  b e  a  f a r - s i g h t e d
m o v e ,  f o r  S i h t r i c  d i e d  t h e  f o l l o w i n g  y e a r ,  a n d
Æ t h e l s t a n  i m m e d i a t e l y  u s e d  t h e  p r e s e n c e  o f  a
w i d o w e d  s i s t e r  i n  n o w  h o s t i l e  t e r r i t o r y  t o  m a r c h
i n t o  Y o r k ,  w h e r e  h e  c l a i m e d  t h e  w h o l e  k i n g d o m  o f
N o r t h u m b r i a .  A t  a  s t r o k e  t h i s  m a d e  t h e  K i n g  o f
W e s s e x  s u d d e n l y  t h e  d i r e c t  n e i g h b o u r  o f  S c o t l a n d ,
S t r a t h c l y d e  a n d  B a m b u r g h  a n d  t h u s  c a u s e d  s o m e
d i s t u r b a n c e .  Æ t h e l s t a n ’ s  p r e s e n c e  i n  Y o r k  w i t h  a n
a r m y  w a s  p r o b a b l y  s u f f i c i e n t  o f  i t s e l f  t o  o v e r a w e
t h e  o t h e r  k i n g s ,  o r  t h e r e  m a y  h a v e  b e e n  s o m e  s k i r -
m i s h i n g ,  b u t  e v e n t u a l l y  H y w e l ,  k i n g  o f  t h e  W e s t
W e l s h ;  C o n s t a n t i n ,  k i n g  o f  t h e  S c o t s ;  O w a i n ,  k i n g
o f  t h e  p e o p l e  o f  G w e n t ,  a n d  E a l d r e d ,  s o n  o f
E a d w u l f  f r o m  B a m b u r g h  a l l  c a m e  t o  a  c o n f e r e n c e
w i t h  h i m  a t  a  p l a c e  c a l l e d  E a m o n t  i n  C u m b r i a ,
s o u t h  o f  P e n r i t h ,  w h e r e  t h e y  r e n o u n c e d  i d o l a t r y
a n d  e s t a b l i s h e d  p e a c e  w i t h  p l e d g e s  a n d  o a t h s .  H e
h a d  t h u s ,  a t  a  s t r o k e ,  b r o u g h t  i n t o  e f f e c t  w h a t  n o
o t h e r  k i n g  h a d  e v e r  e v e n  c o n t e m p l a t e d  b e f o r e :  h e
h a d  e s t a b l i s h e d  h i s  d o m i n a t i o n  o v e r  t h e  w h o l e  o f
m a i n l a n d  B r i t a i n . 7
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H o w e v e r  t h i s  p e a c e  d i d  n o t  p r o v e  t o  b e
p e r m a n e n t .  I n  9 3 4  t h e  k i n g  h a d  t o  a s s e m b l e  h i s
a r m y  a g a i n ,  t o g e t h e r  w i t h  a  n a v a l  f o r c e ,  i n
r e s p o n s e  t o  h o s t i l e  m o v e s  b y  C o n s t a n t i n ,  a n d  l e a d
t h e  c o m b i n e d  f o r c e  n o r t h .  H e  t h e n  r a v a g e d
S c o t l a n d ,  a l t h o u g h  e x a c t l y  h o w  f a r  h e  p e n e t r a t e d
i n t o  t h e  k i n g d o m  i s  i n  s o m e  d o u b t ,  o n e  s o u r c e
s a y i n g  t h a t  h e  o n l y  g o t  a s  f a r  a s  E d i n b u r g h ,  a n d
a n o t h e r  m a i n t a i n i n g  t h a t  h e  r e a c h e d  a s  f a r  a s
C a i t h n e s s ,  w h i c h  h i n t s  a t  a  b e g i n n i n g  o f  t h e
a l l i a n c e  b e t w e e n  t h e  S c o t s  a n d  t h e  N o r s e m a n  t h a t
w a s  t o  s o l i d i f y  t h r e e  y e a r s  l a t e r .  I t  w a s  q u i t e
a m a z i n g  t o  b e  a b l e  t o  m o u n t  a  c o - o r d i n a t e d  l a n d
a n d  s e a  c a m p a i g n  i n  t h e  1 0 t h  c e n t u r y ,  w i t h o u t  a n y
s h i p - t o - s h o r e  c o m m u n i c a t i o n  o r  e v e n  a  r e g u l a r
c o d e  o f  s i g n a l - f l a g s .  O t h e r  k i n g s  t r i e d  i t  w i t h  l i t t l e
s u c c e s s .  O n e  c a n  o n l y  i m a g i n e  h o w  Æ t h e l s t a n
o v e r c a m e  t h e  e n o r m o u s  n a v i g a t i o n a l  a n d  c o m -
m u n i c a t i o n s  d i f f i c u l t i e s .  I t  i s  a  p o s s i b i l i t y ,  h o w e v e r ,
t h a t  s o m e  o f  t h e  E n g l i s c  s h i p m a s t e r s  m a y  h a v e
b e e n  c o n v e r t e d  V i k i n g s :  h e  i s  k n o w n  t o  h a v e  u s e d
s u c h  a s  m e r c e n a r i e s .

V i c t o r  a t  B r u n a n b u r h

A f t e r  t h i s  c h a r t e r  e v i d e n c e  s h o w s  t h a t  h e  h a d
C o n s t a n t i n  f i r m l y  i n  t o w  a s  a  h o s t a g e  a t  h i s  c o u r t ,
a l o n g  w i t h  h o s t a g e s  f r o m  t h e  v a r i o u s  W e l s h
k i n g d o m s ,  b u t  e v e n  t h i s  w a s  n o t  e n o u g h  t o  p r e v e n t
t h e  S c o t s  f r o m  t u r n i n g  t o  t h e  Y o r k - D u b l i n
S c a n d i n a v i a n  d y n a s t y  w i t h  w h i c h  t h e y  h a d
p r e v i o u s l y  b e e n  i n  c o n f l i c t .  A  c o m b i n e d  f o r c e  o f
D u b l i n  N o r s e ,  l e d  b y  O l a f  G u t h f r i t h s s o n  ( w h o  h a d
b e c o m e  k i n g  i n  D u b l i n  o n  h i s  f a t h e r ’ s  d e a t h  i n
9 3 4 ) ,  S c o t s  u n d e r  C o n s t a n t i n ,  a n d  O w a i n ’ s
S t r a t c h c l y d e  W e l s h  c o n f r o n t e d  t h e  E n g l i s h  i n  9 3 7
i n  a  g r e a t  b a t t l e  a t  a  p l a c e  c a l l e d  B r u n a n b u r h .  I t  i s
a m a z i n g  t h a t  t h e  s i t e  o f  s o  g r e a t  a n d  d e c i s i v e  a
b a t t l e  s h o u l d  n o w  b e  u n k n o w n ,  b u t  t h a t  i s  u n h a p -
p i l y  t h e  c a s e :  t h e  m o s t  l i k e l y  p l a c e  f o r  i t  i s
B r o m b o r o u g h  i n  C h e s h i r e 8 .  I t  i s  c e l e b r a t e d  i n  t h e
A n g l o - S a x o n  C h r o n i c l e  b y  a  s e v e n t y - t h r e e - l i n e
v e r s e  a c c o u n t ,  i n  w h i c h  i t  d e s c r i b e s  t h e  t o t a l  d e f e a t
o f  C o n s t a n t i n ,  w h o  l o s t  h i s  s o n  o n  t h e  f i e l d ,  a n d  o f
O l a f  w h o  f l e d  i g n o m i n i o u s l y  b a c k  t o  D u b l i n ,  t h e
b u l k  o f  t h e i r  a r m i e s  c a r r i o n  f o r  t h e  b l a c k  r a v e n ,
w h i t e - t a i l e d  e a g l e ,  h u n g r y  h a w k  a n d  g r e y  w o l f .
S t r e s s i n g  t h e  m a g n i t u d e  o f  t h e  t r i u m p h ,  t h e  p o e t
s e t s  t h e  b a t t l e  i n  t h e  l o n g e s t  p o s s i b l e  t e m p o r a l
c o n t e x t ,  d e s c r i b i n g  i t  a s  a  g r e a t e r  v i c t o r y  t h a n  t h a t
w o n  b y  a n y  E n g l i s c  f o r c e  s i n c e  t h e  f i r s t  G e r m a n i c
m i g r a t i o n  t o  t h e s e  s h o r e s :  a  v i c t o r y  n o t  j u s t  f o r
W e s s e x  b u t  f o r  a l l  t h e  A n g l o - S a x o n  p e o p l e s .  H a d
Æ t h e l s t a n ’ s  o p p o n e n t s  w o n ,  t h e  W e s t  S a x o n
h e g e m o n y  o v e r  t h e  w h o l e  m a i n l a n d  o f  B r i t a i n

w o u l d  h a v e  d i s i n t e g r a t e d  –  t h e  N o r s e  k i n g d o m  o f
Y o r k  w o u l d  h a v e  b e e n  r e c r e a t e d ;  t h e  s e c u r i t y  o f
N o r t h e r n  M e r c i a  w o u l d  h a v e  b e e n  i m p e r i l l e d  a n d
t h e  f u t u r e  o f  t h e  r e c e n t l y  l i b e r a t e d  e a s t e r n
D a n e l a w  m i g h t  e v e n  h a v e  b e e n  p u t  i n  d o u b t .  

E u r o p e a n  P o l i t i c s

S o  f a r  w e  h a v e  b e e n  c o n c e n t r a t i n g  o n
Æ t h e l s t a n ’ s  m i l i t a r y  p r o w e s s ,  b u t  t h e r e  w a s  f a r
m o r e  t o  h i s  c h a r a c t e r  t h a n  s i m p l y  t h a t .  A s  I  h a v e
s a i d ,  h e  h a d  a n  e x c e l l e n t  e d u c a t i o n ,  a s  o n e  w o u l d
e x p e c t  f o r  a  g r a n d s o n  o f  Æ l f r e d ,  a n d  w a s  p r o b a b l y
t a u g h t  t h e  L a t i n  l a n g u a g e  i n  a d d i t i o n  t o  b e i n g  a b l e
t o  r e a d  a n d  w r i t e  i n  h i s  o w n  t o n g u e .  L a t e r  o n  h e
c e r t a i n l y  s h o w e d  a n  i n t e r e s t  i n  L a t i n  b o o k s .  

H i s  s u p r e m e  p o s i t i o n  i n  E n g l a n d  g a v e  h i m  a n
u n p r e c e d e n t e d  i n f l u e n c e  i n  E u r o p e a n  p o l i t i c s  t h a t
o n l y  O f f a  o f  M e r c i a  h a d  a p p r o a c h e d  u p  t o  t h a t
t i m e ,  a n d  h e  u s e d  i t  t o  m a r r y  h i s  m a n y  s i s t e r s
a d v a n t a g e o u s l y  i n  f o r e i g n  c o u r t s .  E a d g i f u  m a r r i e d
C h a r l e s  t h e  S i m p l e ,  K i n g  o f  t h e  W e s t  F r a n k s .
E a d g y t h  m a r r i e d  O t t o  o f  S a x o n y ,  E a d h i l d  m a r r e d
H u g h ,  D u k e  o f  t h e  F r a n k s ,  a n d  Æ l f g i f u 9 m a r r i e d
L o u i s ,  b r o t h e r  o f  R u d o l f  o f  B u r g u n d y .  

H i s  c o u r t  w a s  c o s m o p o l i t a n ;  p a r t l y  o w i n g  t o  t h e
c o l l e c t i o n  o f  B r i t i s h  p r i n c e s  w h o m  h e  k e p t  t h e r e
u n d e r  i s  e y e .  T h e r e  w e r e  y o u n g  p r i n c e s  w h o m  h e
f o s t e r e d ,  o r  t o  w h o m  h e  g a v e  p r o t e c t i o n  u n t i l  t h e y
w e r e  a b l e  t o  r e t u r n  t o  t h e i r  o w n  c o u n t r i e s ,  a m o n g
w h o m  w e r e  h i s  n e p h e w  L o u i s  t h e  S i m p l e ;  A l a i n ,
h e i r  t o  t h e  B r e t o n  t h r o n e  a n d  H á k o n ,  s o n  o f  H a r a l d
o f  N o r w a y .  F r a n k s ,  G e r m a n s ,  S c a n d i n a v i a n s ,  I r i s h
a n d  a b o v e  a l l  B r e t o n s  h a d  a  t a n g i b l e  i n f l u e n c e  o n
t h e  i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t  o f  E n g l i s h  c l e r i c s  i n
t h e  k i n g ’ s  c i r c l e .  T h e  d i s s e m i n a t i o n  o f  a  w i d e r
r a n g e  o f  t e x t s ,  e s p e c i a l l y  i n  G r e e k ,  a n d  t h e  s h a r i n g
o f  n e w  i d e a s  a b o u t  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e  c o m m u n a l
r e l i g i o u s  l i f e  f e d  u l t i m a t e l y  i n t o  t h e  i n s t i t u t i o n a l
r e f o r m s  o f  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  1 0 t h  c e n t u r y 1 0 .

I m p r o v e d  L i t e r a c y  M e a n s  B e t t e r  G o v e r n m e n t

T h e  b r o a d e r  c o m p a s s  o f  h i s  r u l e  a l s o  c r e a t e d  t h e
n e c e s s i t y  o f  i m p r o v i n g  t h e  s y s t e m  o f  c o m m u n i -
c a t i o n  a n d  g o v e r n m e n t .  T h e  E n g l i s c  w e r e  t h e  f i r s t
p e o p l e  i n  n o r t h e r n  E u r o p e  t o  u s e  t h e  w r i t t e n
v e r n a c u l a r .  Æ l f r æ d  h a d  i n s t i t u t e d  a  p r o g r a m m e  f o r
t h e  r e g e n e r a t i o n  o f  h i s  p e o p l e  a f t e r  t h e  V i k i n g  w a r s
o f  t h e  8 7 0 s ,  a n d  h e  i n s i s t e d  t h a t  h i s  e a l d o r m e n
s h o u l d  b e  a b l e  t o  f o l l o w  h i s  w r i t t e n  i n s t r u c t i o n s  i f
t h e y  w e r e  r e a d  a l o u d  t o  t h e m ,  e v e n  i f  t h e y  c o u l d
n o t  r e a d  t h e m s e l v e s .  E a d w e a r d ’ s  l e g i s l a t i o n
r e f e r r e d  s p e c i f i c a l l y  t o  w r i t t e n  i n j u n c t i o n s  m a d e  t o
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h i s  r e e v e s .  Æ t h e l s t a n ,  t o o ,  s o u g h t  t o  c o n v e y  h i s
w i l l  i n  w r i t t e n  f o r m ,  a n d  s e t  o u t  p e n a l t i e s  i f  ‘ a n y  o f
y o u  i s  u n w i l l i n g  t o  a t t e n d  t o  t h e  d u t i e s  o f
g o v e r n m e n t ,  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  w h a t  I  h a v e
c o m m a n d e d  a n d  s e t  d o w n  i n  w r i t i n g . ’  H e  t r i e d  t o
r e i n  i n  p o w e r f u l  k i n d r e d - g r o u p s ,  w h o s e  p r o t e c t i o n
o f  f a m i l y  m e m b e r s  a c c u s e d  o f  c r i m e  p r e v e n t e d
t h e i r  b e i n g  b r o u g h t  t o  j u s t i c e .

H e  h a d  c l e a r  i d e a s  a b o u t  w h a t  h e  w a n t e d  t o
a c h i e v e  a n d  s o c i a l  p r o b l e m s ,  m a n y  o f  t h e m
r e s u l t i n g  f r o m  y e a r s  o f  w a r f a r e ,  t h a t  h e  w i s h e d  t o
a m e l i o r a t e .  H e  a s s e r t e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  p a y i n g
t i t h e s  o f  l i v e s t o c k  a n d  a g r i c u l t u r a l  p r o d u c e  t o  t h e
C h u r c h ,  d i r e c t i n g  h i s  i n j u n c t i o n s  s p e c i f i c a l l y  t o  h i s
r e e v e s  i n  t h e  b o r o u g h s ,  u r g i n g  t h e m  t o  e n s u r e  t h e y
r e n d e r e d  t h e  t i t h e s  f r o m  h i s  p r o p e r t y  a n d  a l s o
i n s t r u c t e d  a l l  b i s h o p s ,  e a l d o r m e n  a n d  r e e v e s  t o  d o
l i k e w i s e  w i t h  t h e i r  o w n  p o s s e s s i o n s .  H e  a l s o  g a v e
a n  o r d i n a n c e  l a y i n g  t h e  o b l i g a t i o n  t o  f e e d  t h e  p o o r
o n  h i s  r e e v e s ,  a n d  f i n e d  t h o s e  w h o  f a i l e d  t o
c o m p l y ,  t h e  m o n e y  t o  b e  d i v i d e d  a m o n g  t h e  p o o r
t o  c o m p e n s a t e  t h e m .  T h e f t  w a s  t h e  g r e a t e s t  e v i l ,
a n d  Æ t h e l s t a n ’ s  c o d e s  r e p e a t e d l y  d e a l  w i t h  t h i s
p r o b l e m .  T h i e v e s  f o u n d  t h e m s e l v e s  f a c i n g  t h e
d e a t h  p e n a l t y ,  w h e t h e r  o r  n o t  t h e y  h a d  b e e n
c a u g h t  i n  t h e  a c t ,  a l t h o u g h  j u v e n i l e s  u n d e r  t h e  a g e
o f  f i f t e e n  w e r e  n o t  t o  b e  e x e c u t e d  ‘ b e c a u s e  h e
t h o u g h t  i t  t o o  c r u e l  t o  k i l l  s o  m a n y  y o u n g  p e o p l e
a n d  f o r  s u c h  s m a l l  c r i m e s  a s  h e  u n d e r s t o o d  t o  b e
t h e  c a s e  e v e r y w h e r e ’ .  I n  L o n d o n  h e  i n s t i t u t e d
p e a c e  g u i l d s  t o  a s s i s t  i n  t h e  a p p r e h e n s i o n  o f
m a l e f a c t o r s .  A l t h o u g h  m a n y  k i n g s ,  b e f o r e  a n d
s i n c e ,  h a v e  l e g i s l a t e d  a g a i n s t  t h e f t ,  Æ t h e l s t a n
s t a n d s  a p a r t  f o r  h i s  e q u a t i o n  o f  b r e a c h  o f  t h e
p e a c e ,  a s  s y m b o l i z e d  b y  t h e f t ,  a s  t a n t a m o u n t  t o
o a t h  b r e a k i n g .  L o y a l t y  m a t t e r e d  t o  h i m  a n d
p e r s o n a l  l o y a l t y ,  t h e  b o n d  o f  a  m a n ’ s  w o r d  t o  h i s
l o r d ,  m a t t e r e d  v e r y  m u c h  i n d e e d .

P i e t y  a n d  G e n e r o s i t y

A l w a y s  k n o w n  a s  a  p i o u s  m a n ,  Æ t h e l s t a n  u s e d
h i s  g r o w i n g  p o w e r  a n d  w e a l t h  t o  g i v e  g e n e r o u s l y
t o  A b b e y s  a n d  M i n s t e r s ,  t o  p r o m o t e  t h e  c u l t u s o f
n a t i v e  s a i n t s ,  a n d  t o  c o l l e c t  r e l i c s  f r o m  f a r  a n d
w i d e .  T h i s  w a s  n o t  u n i q u e ,  b u t  i n  Æ t h e l s t a n ’ s  c a s e
i n t e r e s t  w a s  a l m o s t  p r e t e r n a t u r a l ,  a n d  w a s  s o
f a m e d  a s  t o  r e s u l t  i n  F r a n k i s h  c l e r i c s  a n d  n o b l e s
m a k i n g  h i m  g i f t s  o f  t h e  r e m a i n s  o f  B r e t o n  a n d  o t h e r
s a i n t s .  S o m e  o f  t h e s e  h e  k e p t ,  a n d  o t h e r s  h e  g a v e
t o  E x e t e r ,  A b i n g d o n ,  W i n c h e s t e r  a n d  o t h e r  p l a c e s
c o n s i d e r e d  w o r t h y  o f  h i s  p a t r o n a g e .  A s  f a r  a s
n a t i v e  s a i n t s  w e r e  c o n c e r n e d ,  h e  d i d  n o t  p l u n d e r
t h e i r  t o m b s ,  b u t  i n s t e a d  c o - o p t e d  i m p o r t a n t

r e g i o n a l  s a i n t s  i n t o  n a t i o n a l  s a i n t s  t o  p r o t e c t  h i s
n e w l y  e x p a n d e d  r e a l m .  H e  i m a g i n e d  h i m s e l f  t o  b e
r e l a t e d  t o  A l d h e l m  o f  M a l m e s b u r y ,  a n d
M a l m e s b u r y  A b b e y  w a s  t h e  r e c i p i e n t  o f  g e n e r o u s
b e q u e s t s .  T h e  c u l t  o f  t h e  s a i n t - k i n g  O s w a l d ,
t r a n s l a t e d  i n  9 0 9  f r o m  w h a t  w a s  t h e n  D a n i s h
t e r r i t o r y  t o  G l o u c e s t e r  a l s o  b e n e f i t e d  f r o m  h i s
l a s t i n g  d e v o t i o n .  B u t  t h e  s a i n t  w h o  s t a n d s  a p a r t  a s
t h e  o n e  a b o v e  a l l  o t h e r s  w i t h  w h o s e  c u l t  Æ t h e l s t a n
h a d  t h e  c l o s e s t  a s s o c i a t i o n  i s  S t  C u t h b e r t ,  w h o  h a d
a l s o  a s s i s t e d  h i s  g r a n d f a t h e r .  H e  t o o k  t h e  o p p o r t -
u n i t y  o f  h i s  m a r c h  n o r t h  w i t h  a n  a r m y  i n  9 3 4  t o
m a k e  a  d i v e r s i o n  t o  C h e s t e r - l e - S t r e e t ,  w h e r e  t h e
c e l e b r a t e d  c o f f i n  w a s  o p e n e d  i n  h i s  p r e s e n c e  s o
t h a t  h e  c o u l d  d e p o s i t  a  s i g n e d  t e s t a m e n t  a n d  s o m e
v e s t m e n t s  i n  i t ,  a n d  m a k e  s u b s t a n t i a l  g i f t s  o f  b o o k s ,
l i t u r g i c a l  a n d  s e c u l a r  o b j e c t s  i n c l u d i n g  m o n e y  a n d
l a n d  t o  t h e  m o n k s .

C o n c l u s i o n

I f  o n e  w e r e  t o  a s k  m o d e r n  p e o p l e  t o  n a m e
E n g l i s c  k i n g s ,  t h e y  w o u l d  p r o b a b l y  s a y  ‘ A l f r e d ’ ,
w i t h  ‘ E d w a r d  t h e  C o n f e s s o r ’  a n d  p e r h a p s  ‘ E t h e l r e d
t h e  U n r e a d y ’  a f t e r w a r d s .  T h e  n a m e  Æ t h e l s t a n
w o u l d  n o t  i m m e d i a t e l y  o c c u r  t o  t h e m ,  a n d  y e t  h i s
s t a t u s  w h e n  h e  d i e d  o n  2 7  O c t o b e r  9 3 9  a f t e r
h a v i n g  r u l e d  f o r  f o u r t e e n  y e a r s  a n d  t e n  w e e k s ,
c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  h i g h e r .  I t  e v e n  p e r s i s t e d  a f t e r
t h e  N o r m a n  C o n q u e s t ,  w h e n  m o n a s t i c  w r i t e r s
l o o k e d  b a c k  n o s t a l g i c a l l y  t o  a n  E n g l i s c  p a s t  b e f o r e
t h e  e v i l s  t h e y  e x p e r i e n c e d  i n  t h e i r  t i m e .  P e r h a p s
o n e  r e a s o n  f o r  h i s  m e m o r y ’ s  s u b s e q u e n t  e c l i p s e  i s
t h e  f a c t  t h a t ,  u n u s u a l l y ,  h e  d i d  n o t  t a k e  a  w i f e  o r
l e a v e  a n y  h e i r s  t o  p e r p e t u a t e  i t .  H o w e v e r  h e  w a s
t h e  f i r s t  K i n g  o f  t h e  w h o l e  o f  m a i n l a n d  B r i t a i n ,  a n d
h i s  n a m e  w a s  k n o w n  a n d  r e s p e c t e d  a l l  o v e r
n o r t h e r n  E u r o p e .  N o w ,  w h e n  2 1 s t  c e n t u r y  s c h o l a r -
s h i p  h a s  r e s u r r e c t e d  h i m  o n c e  a g a i n  f r o m  t h e  m i s t s
o f  t i m e ,  w e  c a n  s e e  h i m  a s  h e  w a s  a n d  n o t  o n l y
c o m m e m o r a t e  h i m  b u t  a l s o  c e l e b r a t e  h i m  a s  a
g r e a t  a n d  n o b l e  k i n g .  

F u r t h e r  R e a d i n g

S a r a h  F o o t ,  Æ t h e l s t a n ,  t h e  F i r s t  K i n g  o f  E n g l a n d ,
Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 1 1 .  T h i s  i s  t h e  f i r s t
m o d e r n  b i o g r a p h y  o f  Æ t h e l s t a n ,  i n v o l v i n g  a l l
k i n d s  o f  m e t i c u l o u s  a n d  e x c e p t i o n a l  r e s e a r c h  t o
r e d e v e l o p  a  p o r t r a i t  o f  a  m a n  f r o m  t h e  m i s t s  o f
t i m e .  T h i s  p a p e r  i s  m u c h  i n d e b t e d  t o  i t ,  a n d  I
c a n n o t  r e c o m m e n d  i t  t o o  h i g h l y  t o  a n y o n e
i n t e r e s t e d  i n  p u r s u i n g  h i s  s t u d i e s  f u r t h e r  t h a n
t h e  b r i e f  s k e t c h  c o n t a i n e d  h e r e .
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G .  N .  G a r m o n s w a y  ( t r a n s . ) ,  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ,  D e n t ,  1 9 5 4 .

S i r  F r a n k  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,
O x f o r d ,  1 9 4 3 ;  3 r d  e d n . ,  1 9 7 1 .

D o r o t h y  W h i t e l o c k ,  T h e  B e g i n n i n g s  o f  E n g l i s h
S o c i e t y ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 4 .

H e r m a n n n  P á l s s o n  &  P a u l  E d w a r d s ,  ( t r a n s . ) ,  E g i l ’ s
S a g a ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 7 6 .

1 T h r o u g h o u t  t h i s  s e r i e s  o f  a r t i c l e s  I  h a v e  u s e d  t h e  w o r d
E n g l i s c  t o  r e p r e s e n t  b o t h  t h e  t e r m s  ‘ O l d  E n g l i s h ’  a n d
‘ A n g l o - S a x o n ’ .  I t  i s  p r o n o u n c e d  i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s
t h e  m o d e r n  w o r d  ‘ E n g l i s h ’ .

2 T h e  ‘ þ ’  s i g n  w a s  a  r u n e  a n d  r e p r e s e n t e d  t h e  ‘ t h ’  s o u n d .
T h e  d i g r a p h  ‘ Æ ’ ,  a l s o  s t o o d  f o r  a  r u n i c  s y m b o l ,  c a l l e d
‘ a s h ’  a n d  r e p r e s e n t e d  a  d i s t i n c t  s o u n d .  T h e  E n g l i s c
p r o n o u n c e d  Æ  a s  i n  E n g l i s h  ‘ h a t ’ ,  ‘ Æ’  w a s  p r o n o u n c e d
a s  ‘ a i ’  i n  m o d e r n  ‘ f a i r ’ ,  a n d  ‘ a ’  w a s  p r o n o u n c e d  a s  i n  t h e
G e r m a n  w o r d  ‘ m a n n ’ ;  s o  i t  i s  n o t  j u s t  p e d a n t r y  t o
r e p r e s e n t  t h e  d i g r a p h  i n  m o d e r n  s c r i p t .

3 ‘ Æ l f ’  =  ‘ E l f ’ ,  a n d  ‘ r æ d ’  =  ‘ c o u n s e l ’ ,  s o  t h e  n a m e  m e a n s
‘ E l f - c o u n s e l ’ ,  o r  ‘ s u p e r n a t u r a l  w i s d o m ’ .

4 T h e  n u m b e r  o f  t h e  k i n g d o m s  o f t e n  v a r i e d ,  a n d  t h e i r
f o r m a t i o n  c h a n g e d  o v e r  t i m e ,  b u t  h e r e  I  u s e  t h e  t e r m
‘ h e p t a r c h y ’  b e c a u s e  i t  i s  a  c o m m o n  d e s c r i p t i o n  o f  t h e
k i n g d o m s  o f  t h e  E n g l i s c  b e f o r e  t h e  V i k i n g  a g e .

5 T h e  m o d e r n  s u c c e s s o r  o f  t h i s  E n g l i s c  t i t l e  i s  ‘ E a r l ’ ,  w h i c h
d e r i v e s  f r o m  t h e  V i k i n g  ‘ E o r l ’ .

6 S e e  t h e  p i c t u r e  o f  K i n g  Æ t h e l s t a n  h o l d i n g  a  c o p y  o f
B e d e ’ s  L i v e s  o f  S t  C u t h b e r t ,  w h i c h  h e  i s  p r e s e n t i n g  t o
S t C u t h b e r t .

7 W i l l i a m  o f  M a l m e s b u r y  h a s  i t  t h a t  Æ t h e l s t a n  t h e n  w e n t
i m m e d i a t e l y  t o  E x e t e r ,  w h e r e  h e  d r o v e  o u t  t h e  C o r n i s h  t o
b e y o n d  t h e  T a m a r .  A l t h o u g h  p r o b a b l y  a c c u r a t e l y
r e f l e c t i n g  C 1 2 t h  p o p u l a r  f o l k l o r e ,  t h e  t r u t h  i s  t h a t  W e s s e x
e x t e n d e d  i t s  c o n t r o l  o v e r  C o r n w a l l  a b o u t  a  c e n t u r y
b e f o r e  Æ t h e l s t a n ’ s  t i m e ,  a n d  o t h e r  e v i d e n c e  s h o w s  t h a t
h e  c o n s i d e r e d  i t  a  s e c u r e  p a r t  o f  h i s  r e a l m .

8 F o r  a  d e t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  t h e  p r o p o s e d  s i t e s ,  s e e
Æ t h e l s t a n ,  t h e  F i r s t  K i n g  o f  E n g l a n d ,  b y  S a r a h  F o o t ,  Y a l e
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 1 1 ,  p p .  1 7 2 – 1 7 9 .  

9 T h e r e  i s  s o m e  d o u b t  a s  t o  t h i s  g i r l ’ s  n a m e .  F o r  a  f u l l
d i s c u s s i o n  s e e  S a r a h  F o o t ,  o p  c i t ,  p .  5 0  e t  s e q .

1 0 T h e  s o p h i s t i c a t i o n  o f  Æ t h e l s t a n ’ s  c o u r t  m a y  b e  j u d g e d  b y
t h e  f a c t  t h a t  t h e  K i n g  a n d  h i s  f r i e n d s  p l a y e d  b o a r d  g a m e s
i n  t h e  e v e n i n g s .  O n e  o f  t h e m ,  A l e a  e v a n g e l i ( G o s p e l
D i c e ) ,  h a s  s u r v i v e d .

P A R A D I S E  J U S T  B E Y O N D :  F r a g m e n t s  o f  a  L i f e

B y  t h e  r i v e r s  o f  B a b y l o n ,  t h e r e  w e  s a t  d o w n ,  
y e a ,  w e  w e p t ,  w h e n  w e  r e m e m b e r e d  Z i o n .

A r c h p r i e s t  A n d r e w  P h i l l i p s

D e d i c a t e d  t o  S . ,  w i t h o u t  w h o s e  n o b l e  a n d  c o n s t a n t  s e l f - s a c r i f i c e  v e r y  l i t t l e  o f  t h i s  w o u l d  h a v e  b e e n
p o s s i b l e .

C o n t e n t s :
F o r e w o r d :  T o w a r d s  a n  O r t h o d o x  E n g l a n d

1 . C h i l d h o o d :  A  G o l d e n  A g e  1 9 5 6 – 1 9 6 3

2 . G r o w i n g :  T h e  T h i r d  O n e  1 9 6 3 – 1 9 6 8

3 . R e v e l a t i o n :  T h e  W i n d  f r o m  t h e  E a s t  1 9 6 8 – 1 9 7 4

4 . A  S t u d y  i n  t h e  L i g h t :  D o m i n u s  I l l u m i n a t i o  M e a
1 9 7 4 – 1 9 8 0

5 . D a r k n e s s :  D i s a p p o i n t m e n t s  1 9 8 0 – 1 9 8 8

6 . L i g h t :  S e r v i c e  i n  E u r o p e  1 9 8 9 – 1 9 9 7

7 . R e t u r n :  S e r v i c e  i n  E n g l a n d  1 9 9 7 – 2 0 0 8

8 . P r o v i d e n c e :  F u l l  C i r c l e  2 0 0 8  –  2 0 1 3

A f t e r w o r d :  T o w a r d s  a n  O r t h o d o x  E u r o p e

F o r e w o r d :  T o w a r d s  a n  O r t h o d o x  E n g l a n d

S e e k  a f t e r  G o d ,  a n d  y o u r  s o u l  s h a l l  l i v e .

A S t h e  y e a r s  r o l l  b y ,  I  h a v e  b e e n  a s k e d  t o  s e t
d o w n  w h a t  h a s  h e l p e d  m e  i n  t h e  t a s k s  t h a t
h a v e  f i l l e d  m y  d a y s .  N o w  i n  t h e  a f t e r n o o n ,

o r  p e r h a p s  e v e n i n g ,  o f  m y  l i f e ,  i t  i s  t i m e  t o  r e c o r d

t h e  b r e a k  o f  d a y  a n d  m o r n i n g  g o n e  b y .  I  w i l l  s p e a k
h e r e  o n l y  o f  t h e  e s s e n t i a l s  w h i c h  r e g a r d  C h u r c h
l i f e .  H e r e  t h e r e  w i l l  b e  f e w  p e r s o n a l  d e t a i l s ,  e x c e p t
a t  t h e  b e g i n n i n g  a n d  t h a t  o n l y  b y  w a y  o f
e x p l a n a t i o n .  T h e s e  f r a g m e n t s  d e a l  o n l y  w i t h  t h e
m o t i v e s  o f  m y  l i f e ,  n o t  w i t h  s u c h  d e t a i l s .  T h o s e  a r e
p a r t  o f  m y  –  a n d  o t h e r s ’  –  p r i v a t e  l i f e  a n d  a r e  o f
l i t t l e  i n t e r e s t .  H e r e  t h e  r e a d e r  w i l l  f i n d  o n l y  s o m e
o f  t h e  p o r t r a i t s  i n  t h e  g a l l e r y  o f  m y  m i n d ,  o f  w h i c h
m e m o r y  i s  t h e  c a r e t a k e r .

T h i s  i s  t h e  s t o r y  o f  o v e r  h a l f  a  c e n t u r y  o f
s t r u g g l e ,  c o n s c i o u s  a n d  u n c o n s c i o u s ,  t o w a r d s
r e s t o r i n g  a n  O r t h o d o x  E n g l a n d  t h a t  h a s  b e e n  m y
d e s t i n y .  W e  h a v e  a l w a y s  k n o w n  t h a t  t h i s  O r t h o d o x
E n g l a n d  w i l l  a t  b e s t  o n l y  e v e r  b e  a  p a t t e r n  o f
s c a t t e r e d  o a s e s  o f  t h e  u n c o m p r o m i s e d  F a i t h .
H o w e v e r ,  t h e s e  o a s e s  a r e  o n l y  a  f e w  o f  t h e  m a n y
c e n t r e s  o f  w i t n e s s  w h i c h  s w i m  a g a i n s t  t h e  t i d e  t h e
w o r l d  o v e r .  W e  h a v e  s t r u g g l e d  t o  p u t  f o r w a r d  t h i s
E n g l a n d ,  d e n o r m a n i s e d ,  s t r i p p e d  o f  a l l  t h e  h i s -
t o r i c a l  i m p u r i t i e s ,  s p i r i t u a l ,  i n t e l l e c t u a l ,  p o l i t i c a l ,
s o c i a l  a n d  e c o n o m i c ,  o f  t h e  E s t a b l i s h m e n t ,  a s  i t
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d e v e l o p e d  a f t e r  t h e  S c h i s m .  M y  s t r u g g l e  h a s
a l w a y s  b e e n  s i n c e r e .  P e o p l e  m a y  d i s a g r e e ,  a n d  a r e
w e l c o m e  t o  d o  s o ,  w i t h  m y  i n t e r p r e t a t i o n  o f  f a c t s ,
b u t  I  s p e a k  o f  f a c t s ;  l i e s  a r e  a b h o r r e n t  t o  m e  a n d
a l w a y s  h a v e  b e e n .  M y  s t r u g g l e  h a s  a l w a y s  b e e n  f o r
T r u t h .  I  w a s  b r o u g h t  u p  ‘ t o  t e l l  t h e  t r u t h  a n d  s h a m e
t h e  d e v i l ’ .  D o  n o t  t h e  G o s p e l s  s a y :  ‘ T h e  T r u t h  w i l l
s e t  y o u  f r e e ’ ?

M y  s t r u g g l e  i n  t h i s  t r o u b l e d  w o r l d  h a s  t h e r e f o r e
b e e n  f o r  B e a u t y ,  f o r  s p i r i t u a l  b e a u t y ,  t h a t  i s ,  t h e
s t r u g g l e  t o  i n c a r n a t e  t h e  s p i r i t u a l  b e a u t y  o f  w h i c h  I
h a v e  b e c o m e  a w a r e  i n  m y  l i f e .  H e r e  s p i r i t u a l
b e a u t y  m u s t  a l s o  b e  u n d e r s t o o d  a s  m o r a l  b e a u t y ,
t r u t h ;  o t h e r w i s e  t h e  r e a d e r  w i l l  r i s k  i m a g i n i n g  t h a t
I  a m  s p e a k i n g  o f  m e r e  æ s t h e t i c ,  p h y s i c a l  a n d  s e n -
s u o u s  b e a u t y ,  w h i c h  i s  d i s i n c a r n a t e .  T h a t  i s  q u i t e
d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  I  a m  s p e a k i n g  o f .  T h a t  i s  m e r e
p r e t t i n e s s  w h i c h  i s  s k i n - d e e p ;  I  s p e a k  o f  b e a u t y
w h i c h  i s  s o u l - d e e p ,  t h e  B e a u t y  t h a t  o u t l i v e s  d e a t h .
M u c h ,  m u c h  l a t e r  t h i s  w a s  e x p l a i n e d  t o  m e  b y  t h e
p r o f o u n d l y  T r i n i t a r i a n  w o r d s ,  ‘ B e a u t y  e n d u r e s
w h e r e  W i s d o m  h a s  b e l i e v e d ’ ,  t h a t  t h e  H o l y  S p i r i t ,
t h e  s o u r c e  o f  a l l  B e a u t y ,  p e r s i s t s  w h e r e  C h r i s t  h a s
b e e n  w i t n e s s e d .  S p i r i t u a l  b e a u t y  i s  a l w a y s  a t  o n e
a n d  t h e  s a m e  t i m e  m o r a l  b e a u t y ,  b e c a u s e  i t  i s
i n c a r n a t e .  I n  m y  l i f e  t h i s  h a s  m e a n t  i n c a r n a t e  i n
E n g l a n d  a n d  i n  E u r o p e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  a s  t h e
P s a l m i s t  s a y s ,  I  h a v e  s o u g h t  a f t e r  G o d ,  s o  t h a t  m y
s o u l  s h o u l d  l i v e .

T h e  G r e e k  w o r d  f o r  ‘ s t r u g g l e ’  i s ,  a p t l y ,  ‘ a g o n i a ’ ,
a n d  t h a t  i s  w h a t  f o r  f i f t y  y e a r s  i t  h a s  o f t e n  s e e m e d .
D e s p i t e  a l l  t h i s ,  P a r a d i s e  j u s t  b e y o n d  h a s  b e e n  t h e
b a c k g r o u n d  t o  m y  l i f e ,  i t s  m u s i c ,  f o r  w i s d o m
c o m e s  f r o m  a g o n y .  I  b e l i e v e  t h a t  e a c h  s o u l  i s  a  l i k e
a  r a d i o  r e c e i v e r ,  t r y i n g  t o  c a p t u r e  n o t e s  a n d  v o i c e s
o f  t h e  h e a v e n l y  m u s i c  w h i c h  i s  t r a n s m i t t e d  t o  u s  o n
e a r t h  a n d  o f  w h i c h  w e  a r e  c a l l e d  t o  b e  t h e  m e s s e n -
g e r s .  H o w e v e r ,  w e  a r e  a l m o s t  i n c a p a b l e  o f  h e a r i n g
t h i s  m u s i c  a n d  t h e s e  v o i c e s  b e c a u s e  o u r  s p i r i t u a l
e a r s  a r e  s o  d e a f e n e d  b y  t h e  c o n s t a n t  b a c k g r o u n d
n o i s e  o f  o u r  o w n  a n d  o t h e r s ’  s i n s .  E a c h  s o u l  i s  a l s o
a  r a d i o  t r a n s m i t t e r ,  b r o a d c a s t i n g  t o  o t h e r s  o n  i t s
o w n  p a r t i c u l a r  w a v e l e n g t h ,  w h i c h  m a y  a l s o  b e  t h a t
o f  o t h e r s ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  s p i r i t  o f  t h e  a g e .  

I n  o u r  o w n  t i m e s ,  w i t h  t h e  c o a r s e n i n g  o f  h e a r t s
a f t e r  t w o  W o r l d  W a r s  a n d  a l l  t h e  e n s u i n g  b r e a d
a n d  c i r c u s e s  m a t e r i a l i s m  a n d  i t s  m a n i p u l a t i o n  o f
t h e  m a s s e s ,  i t  s e e m s  a s  i f  p e o p l e  h a v e  b e c o m e  e v e r
m o r e  u n a b l e  t o  t u n e  i n t o  t h i s  l o v e l y ,  h e a v e n l y
m u s i c  a n d  t o  t h e  v o i c e s  w h i c h  u n c o v e r  t o  u s  t h e
l a w  o f  o u r  b e i n g s ,  w h i c h  w e  a r e  c a l l e d  t o  f o l l o w .
T h e y  h a v e  b e c o m e  l e s s  a n d  l e s s  r e c e p t i v e ,  l e s s
s p i r i t u a l l y  s e n s i t i v e  t o  t h e  o r d e r ,  g r a c e  a n d  b e a u t y

o f  t h e  u n i v e r s e ,  w h o s e  v e r y  e x i s t e n c e  t h e y  e v e n
d e n y  a n d  i n s t e a d  o f  w h i c h  a s s e r t  c h a o s .  

T h i s  e x p l a i n s  t h e  d e c a d e n c e  o f  m o d e r n  a r t  a n d
l i f e .  P r e v i o u s l y ,  a r t i s t s  c a p t u r e d  n o t e s  o f  h e a v e n l y
m u s i c ;  t h e y  a p p r e h e n d e d  t h e  D i v i n e  i n  o u r  G o d -
g i v e n  l i f e ,  s o  c r e a t i n g  B e a u t y  i n  A r t .  I n  o u r  t i m e s
t h i s  i s  n o  l o n g e r ,  o r  a t  l e a s t  o n l y  r a r e l y ,  t h e  c a s e .  A r t
h a s  b e e n  d e b a s e d ,  i n  t h e  l i t e r a l  s e n s e  t h a t  i t  h a s  l o s t
i t s  b a s e ,  i . e .  t h e  i n s p i r a t i o n  o f  t h e  s p i r i t u a l ,  t h e
s a c r e d ,  t h e  D i v i n e .  F o r  t r u e  A r t  i s  a n y  h u m a n
c r e a t i o n  t h a t  h a s  b e e n  t o u c h e d  b y  t h e  D i v i n e .
T h e r e  i s  n o  B e a u t y  i n  A r t  w i t h o u t  a  v i s i o n  o f  G o d .
T h i s  d e b a s e m e n t  i s  t h e r e f o r e  a  d e s e c r a t i o n ,  a g a i n
i n  t h e  l i t e r a l  s e n s e ,  i n  t h a t  i t  h a s  l o s t  t h e  s e n s e  o f
t h e  s a c r e d .

T h e  m u s i c  o f  m y  l i f e  i s  s u b t i t l e d  b y  t h e  C r e e d ,
w h i c h  I  h a v e  i n  s o m e  v e r y  l i m i t e d ,  h u m a n  w a y
l i v e d  t h r o u g h ,  c o m i n g  t o  k n o w  i n  m y  w e a k  a n d
s i n f u l  w a y :  G o d  t h e  F a t h e r ,  C h r i s t ,  W h o  i s  G o d  a n d
m a n ,  C r u c i f i e d  a n d  R i s e n ,  a n d  t h e n  t h e  H o l y  S p i r i t ,
s e n t  b y  t h e  S o n  f r o m  t h e  F a t h e r ,  a n d  t h e  C h u r c h .
T h e y  h a v e ,  i n  s o m e  t i n y  w a y  a c c o r d i n g  t o  m y  t i n y
a n d  u n w o r t h y  h u m a n  a b i l i t i e s ,  b e e n  r e v e a l e d  t o
m e .  N o w  I  a m  c o m i n g  f r o m  s e e d t i m e  t o  h a r v e s t ,
e v e r  n e a r e r  t o  m y  e n d ,  t o  t h e  l a s t  t h i n g s  o f  t h e
C r e e d ,  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  R e s u r r e c t i o n  a n d  t o  t h e
d r e a d  k n o w l e d g e  w h e t h e r  m y  o w n  r e s u r r e c t i o n
w i l l  b e  t o  s a l v a t i o n  o r  n o t .  S u c h  a r e  t h e  h o p e s  a n d
f e a r s  o f  m y  y e a r s .

S o m e o n e  o n c e  s a i d  t o  m e ,  a  l o n g  t i m e  a g o  n o w
a n d  i n  a n o t h e r  p l a c e  f a r  f r o m  h e r e ,  t h a t  l i f e  c a n  b e
d i v i d e d  i n t o  p e r i o d s ,  e a c h  l a s t i n g  a b o u t  s e v e n
y e a r s .  A l t h o u g h  t h i s  c a n n o t  q u i t e  a l w a y s  b e  t r u e ,
t h e s e  a u t o b i o g r a p h i c a l  f r a g m e n t s  a r e  d i v i d e d  i n t o
p e r i o d s  a n d  t h e  f i r s t  p e r i o d  i s  i n d e e d  o f  s e v e n  y e a r s
a n d  t a k e n  t o g e t h e r  t h e  e i g h t  p e r i o d s  d o  i n d e e d
t o t a l  f i f t y - s i x  y e a r s .  P e r h a p s ,  t h e r e f o r e ,  t h e r e  i s
s o m e  t r u t h  i n  h i s  w o r d s .  I  w i l l  n o w  e m b a r k  o n  a
b r i e f  d e s c r i p t i o n  o f  t h e s e  d i f f e r e n t  p e r i o d s .

1 .  C h i l d h o o d :  A  G o l d e n  A g e  1 9 5 6 – 1 9 6 3

I  w i l l  c o n f e s s  T h e e ,  O  L o r d ,  w i t h  m y  
w h o l e  h e a r t ,  

I  w i l l  t e l l  o f  a l l  T h y  w o n d e r s .
A l l  m y  c h i l d h o o d  I  h a d  t h e  o v e r w h e l m i n g  a n d

a l l - p e r v a d i n g  s e n s e  o f  w o n d e r  o f  P a r a d i s e .  B e a u t y
w a s  n e a r l y  h e r e ,  t a n t a l i s i n g l y  c l o s e ,  j u s t  b e y o n d
t h e  h i l l  a t  t h e  e n d  o f  t h e  l a n e  w h e r e  w e  l i v e d  o r  j u s t
b e h i n d  t h e  c l o u d s  i n  t h e  s k y  a b o v e  m e .  T h i s  w a s
n o t  B e a u t y  i n  s o m e  s u p e r f i c i a l ,  s e n s u o u s  o r  s e n s u a l
w a y  ( w h i c h  i s  d a n g e r o u s  a n d  h a s  l e d  m a n y  a s t r a y ) ,
b u t  B e a u t y  a s  F r e e d o m ,  a s  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e
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S p i r i t ,  S p i r i t u a l  B e a u t y .  T h e  B e a u t y  o f  P a r a d i s e  w a s
j u s t  b e y o n d ,  a  t h i n  v e i l  a w a y ,  a  v e i l  s e p a r a t i n g  t h i s
i l l u s o r y  l i f e  f r o m  r e a l  l i f e ,  a  v e i l  b e y o n d  w h i c h  t h e
a n g e l s  g l e a m  a n d  t h r o u g h  w h i c h  t h e y  s o m e - t i m e s
a p p e a r .  T h e  u n e a r t h l y  l i g h t  o f  t h i s  u n d y i n g  v i s i o n
o f  B e a u t y  p e r v a d e d  m y  i n n e r  b e i n g ,  u n s e a l i n g  m y
e y e s .  I  d i d  n o t  k n o w  t h a t  t h i s  w o u l d  b e  t h e  w a y  t o
‘ u n p a t h e d  w a t e r s ,  t o  u n d r e a m e d  s h o r e s ’  i n  m y  l i f e ,
b u t  s o  i t  h a s  b e e n .  T h u s ,  i n  c h i l d h o o d  I  t o u c h e d
r a w ,  n a t u r a l  e n e r g y ,  t h e  r e a l i t y  b e y o n d  a l l  o u t w a r d
h u m a n  a p p e a r a n c e s .

T h e  b e a u t y  o f  t h e  g r e e n w a s h e d  c o u n t r y s i d e ,
G o d ’ s  C r e a t i o n ,  l a y  a l l  b e f o r e  m e  i n  c h i l d h o o d ,
l i k e  s o m e  s l o w  r e n d e r i n g  o f  G r e e n s l e e v e s .  A n d  I
k n e w  p r o f o u n d l y  t h a t  t h i s  s e n s e  o f  r e a l  r e a l i t y  w a s
G o d - g i v e n .  S o  I  g r e w  u p  i n  a  p e r m a n e n t  n o s t a l g i a ,
a  h a u n t i n g  y e a r n i n g  f o r  P a r a d i s e ,  w i t h  t h e  s e n s e  o f
t h e  p r e s e n c e  o f  B e a u t y ,  t h a t  i s ,  o f  t h e  D i v i n e  a n d
t h e  S a c r e d  a n d  t h e  H o l y ,  w h e r e  I  f e l t  I  h a d  c o m e
f r o m  a n d  w h e r e ,  d e s p i t e  m y s e l f ,  I  w a s  d e s t i n e d  t o
g o .  I  d i d  n o t  k n o w  t h e n  t h a t  t h i s  R e v e l a t i o n ,  i n
c h i l d h o o d  c o n t i n u o u s ,  w a s  g o i n g  t o  b e  p a r t  o f  a
p a t t e r n  a n d  s e r i e s  o f  R e v e l a t i o n s  i n  m y  l i f e .

T h e  i n t e r v e n i n g  y e a r s  h a v e  f o u n d  m e  i n  m a n y
s t r a n g e  a n d  f a s c i n a t i n g  p l a c e s ,  b u t  t h e  l o v e l y
c o u n t r y s i d e  i n t o  w h i c h  I  w a s  b o r n  h a s  r e m a i n e d
w i t h  m e  a l l  d o w n  t h e  y e a r s  a n d  i t s  j o y s  h a v e  n o t
f a d e d .  T h e  y e a r s  h a v e  o n l y  b r o u g h t  g r e a t e r  p o w e r s
o f  a p p r e c i a t i o n  w h i c h  h a v e  r e f r e s h e d  t h e  m e m o r -
i e s  o f  t h e  p a s t  o f  f i f t y  y e a r s  a g o  n o w .

I  w a s  b o r n  i n t o  a  s m a l l  t o w n ,  o n c e ,  h u n d r e d s  o f
y e a r s  b e f o r e ,  a  p r o s p e r o u s  w o o l  t o w n ,  l i k e  s o
m a n y  i n  e a s t e r n  E n g l a n d ,  b u t  t h e n  m u c h  s m a l l e r .
A t  t h a t  t i m e  i t  s t i l l  h a d  m u c h  o f  i t s  m e d i e v a l
a t m o s p h e r e ,  t h e  r e d - t i l e d  a n d  t i m b e r e d  h o m e s  o f
r i c h  w o o l  m e r c h a n t s ,  t h e  f e e l i n g  o f  c e n t u r i e s  l o n g
p a s t .  E a c h  t o w n  t h e n  h a d  a s  i t s  h i g h e s t  b u i l d i n g  a
c h u r c h ,  o f t e n  a  D o m e s d a y  c h u r c h .  T h e  p o p u l a t i o n
o f  t h i s  s m a l l  t o w n  h a d  b y  t h e n  g o n e  d o w n  t o
3 , 0 0 0 .  I t  b e l o n g e d  t o  t h e  t h e n  l i t t l e - k n o w n  b u t  v e r y
r e a l  E s s e x ,  s i x  m i l e s  f r o m  t h e  S u f f o l k  b o r d e r ,  w h e r e
w e  k n e w  l i t t l e  o f  t o w n s  l i k e  S o u t h e n d ,  B r e n t w o o d
o r  B a s i l d o n .  F o r  u s ,  t h a t  w a s  L o n d o n ,  n o t  E s s e x .  

W h e r e  w e  l i v e d ,  y o u  c o u l d  s t i l l  t e l l  w h i c h  v i l -
l a g e  o r  t o w n  p e o p l e  c a m e  f r o m  b y  t h e i r  s p e e c h .
D i a l e c t s  w e r e  t h e n  s t i l l  l i v i n g  a n d  t h o s e  o f  s o u t h
S u f f o l k  a n d  n o r t h  E s s e x  w e r e  v e r y  c l o s e .  P e o p l e
s t i l l  c a l l e d  e a c h  o t h e r  b y  t h e  O l d  E n g l i s h  ‘ b o e e ’ ,
t h e  l o c a l  v e r s i o n  o f  ‘ b o r ’ ,  t h a t  i s ,  ‘ n e i g h b o u r ’ .
S n a i l s  w e r e  ‘ h o d m e d o d s ’  a n d  c o w s l i p s  w e r e
‘ p e g g l e s ’ .  P e o p l e  w e r e  n e v e r  a n g r y ,  o n l y  ‘ v e x e d ’ ,
n e v e r  ‘ s t u p i d ’ ,  b u t  ‘ d a f t ’ ,  a n d  t h e  w o r d  ‘ s i l l y ’  s t i l l
h a d  s o m e t h i n g  o f  t h e  o l d  s e n s e  o f  ‘ b l e s s e d ’  o r

‘ t o u c h e d ’ .  T h e  w o r d  ‘ t i e ’  s o u n d e d  l i k e  ‘ t o y ’  a n d
‘ t o y ’  l i k e  ‘ t i e ’ .  A n d  w o r d s  l i k e  ‘ k n o w n ’  w e r e
p r o n o u n c e d  a s  t w o  s y l l a b l e s ,  l i k e  a  q u i c k  ‘ n o - o n e . ’

Y o u  c o u l d  h e a r  t h e  o l d  p e o p l e  i n  t h e  s t r e e t s
w i t h  t h e i r  b r o a d  a c c e n t s .  I  a m  n o t  s u r e  i f  p e o p l e
f r o m  o u t s i d e  t h e  a r e a  w o u l d  e v e n  h a v e  u n d e r s t o o d
t h e m .  R a r e l y  h e a r d  n o w ,  t h e i r  v o i c e s  s o u n d  i n  m y
m e m o r y  l i k e  e c h o e s  f r o m  a  l o s t  w o r l d .  T o d a y  y o u
c a n  s t i l l  h e a r  t h i s  d i a l e c t ,  b u t  i n  S u f f o l k  –  t h e  E s s e x
h a s  l a r g e l y  b e e n  e r a s e d  b y  ‘ d e v e l o p m e n t ’  a n d
‘ p r o g r e s s ’  f r o m  L o n d o n .  F r o m  E s s e x  I  i n h e r i t e d
o p e n n e s s  a n d  h o n e s t y ;  f r o m  S u f f o l k  s u s p i c i o u s -
n e s s ,  w h i c h  h a s  e n a b l e d  m e  t o  s e e  t h r o u g h  f a k e r y .
B o t h  t r a i t s  o f  c h a r a c t e r  h a v e  b e e n  u s e f u l .

T h i s  w a s  t h e  c o u n t r y ;  a l l  w a s  q u i e t ,  ‘ n o r m a l ’ .
T h i s  w a s  n o  c i t y .  I  r e m e m b e r  t h e  s c a n d a l  i n  t h e
l i t t l e  t o w n  w h e n  s o m e  ‘ L o n d o n  p e o p l e ’  c a m e
d o w n  t o  l i v e  t h e r e  a n d  d i v o r c e d .  W e  d i d  n o t  k n o w
w h a t  d i v o r c e  w a s .  I t  w a s  w h a t  f i l m  s t a r s  a n d  ‘ s m a r t
p e o p l e ’  i n  L o n d o n  d i d .  W e  w e r e  i n n o c e n t s .  P e o p l e
l e f t  t h e i r  d o o r s  u n l o c k e d  a n d  l e f t  o u t  m o n e y  o n
t h e i r  d o o r s t e p s  o v e r n i g h t  f o r  t h e  m i l k m a n  t h e  n e x t
m o r n i n g .  T h a t  w a s  f a i r l y  u n i v e r s a l  a t  t h e  t i m e .

A s  a  c h i l d ,  m y  f i r s t  m e m o r i e s  w e n t  b a c k  t o
w h e n  I  w a s  j u s t  o v e r  t w o  y e a r s  o l d ,  t h e  w i n t e r  o f
1 9 5 8 – 5 9 .  I  h a v e  o n l y  a  f e w  m e m o r i e s  o f  w h e r e  I
g r e w  u p  i n  a  l i t t l e  h o u s e  i n  A b b e y  L a n e ,  ‘ d o w n  t h e
l a n e ’ ,  b e t w e e n  t w o  f a r m s .  A b b e y  L a n e  w a s  a  t r a c k ,
c o v e r e d  w i t h  s a n d ,  b u t  s t i l l  q u i t e  r u t t e d .  W e  k n e w
a l l  t h e  f a r m  l a b o u r e r s .  T h e y  w e r e  p o o r ,  b a d l y - p a i d .
I  s a w  t h e  l a s t ,  a l r e a d y  r e t i r e d ,  c a r t - h o r s e s .  O n e
f a r m  k e p t  c o w s  a n d  p i g s  a n d  h a d  t h e  l a s t
m i l k m a i d ,  b e c a u s e  t h e y  h a d  n o t  y e t  b o u g h t
m i l k i n g  m a c h i n e s .  S h e  l i v e d  i n  a  t i n y  t h a t c h e d
c o t t a g e  i n  a n o t h e r  l a n e ,  t o w a r d s  t h e  r i v e r  a n d  t h e
m i l l .  B y  t h e  m i l l  w e r e  t h e  r u i n s  o f  a  m e d i e v a l

W h e r e  I  g r e w  u p
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m o n a s t e r y ,  a n  ‘ A b b e y ’ ,  a n d  t h e  o l d  f a r m h o u s e  t h a t
h a d  b e e n  m a d e  o u t  o f  t h e  A b b e y .  I t  w a s  a l l  a  f a i r y -
t a l e  c o t t a g e  a n d  l a n e  a n d  a  p l a c e  o f  w o n d e r  t o  m e .  

I  s p e n t  v i r t u a l l y  a l l  m y  c h i l d h o o d  ‘ d o w n  t h e
A b b e y ’ ,  m e a n i n g  i n  t h e  f i e l d s  a r o u n d  i t .  I  k n e w
e v e r y  b u m p ,  e v e r y  s p r i n g ,  e v e r y  h e d g e r o w ,  a l m o s t
e v e r y  t r e e  t h e r e .  I n  1 9 5 9  w e  m o v e d  h o u s e  a  f e w
h u n d r e d  y a r d s  a w a y  f r o m  t h e  L a n e .  T h e r e  w a s  a
b i g ,  o v e r g r o w n  g a r d e n ,  w i t h  g r a s s  a l m o s t  a s  t a l l  a s
m e ,  a n d  a n  o r c h a r d ,  w i t h  a n  o l d  p r i v y  a t  t h e  e n d  o f
t h e  g a r d e n .  I  u s e d  t o  p l a y  i n  t h e  g a r d e n  a n d  a  b i r d
w o u l d  c o m e  a n d  s i t  o n  m y  s h o u l d e r  a n d  s i n g .  T h i s
a l l  s e e m e d  s o  n a t u r a l .  L a t e r  I  w o u l d  s p e n d  m u c h  o f
m y  t i m e  h e l p i n g  i n  t h e  g a r d e n ,  d i g g i n g  a n d
w e e d i n g ,  a n d  c a m e  t o  l e a r n  m u c h  a b o u t
g a r d e n i n g .

W e  h a d  n o  t e l e v i s i o n ,  c a r ,  t e l e p h o n e  o r  r e f r i g -
e r a t o r  u n t i l  l a t e r  a n d  t h e  f l o o r s  w e r e  c o v e r e d  w i t h
l i n o  w i t h  a  s q u a r e  o f  c a r p e t  i n  t h e  m i d d l e .  L i k e
m o s t  t h e n ,  w e  l i v e d  v e r y  f r u g a l l y  b y  t o d a y ’ s
s t a n d a r d s .  L i k e  m o s t  t h e n ,  w e  h e a t e d  t h e  h o u s e
w i t h  a  c o a l  f i r e  i n  o n e  r o o m .  O n  w i n t e r  m o r n i n g s
t h e r e  w a s  i c e  o n  t h e  i n s i d e  o f  t h e  b e d r o o m  a n d
b a t h r o o m  w i n d o w s .  I  r e m e m b e r  t h e  w i n t e r  o f
1 9 6 3  w h e n  I  w o u l d  c r o s s  t h e  f r o z e n  r i v e r  t o  g o  t o
s c h o o l .  I t  w a s  f r o z e n  f o r  w e e k s .  I  w o r e  s h o r t
t r o u s e r s  t o  s c h o o l  –  l i k e  e v e r y  o t h e r  b o y  t h e n .  ( A l l
t h e  g i r l s  w o r e  s k i r t s ) .  I  d o  n o t  r e m e m b e r  f e e l i n g
c o l d .

H o w e v e r ,  l i f e  t h e r e  h a d  o n c e  b e e n  m u c h
p o o r e r .  M y  f a t h e r  t o l d  u s  a b o u t  t h e  p o o r  1 9 2 0 s ,
w h e n  e a c h  m e m b e r  o f  h i s  f a m i l y  l i v e d  o f f  t w o
s l i c e s  o f  b r e a d  a n d  a n  o x o  m e s s  p e r  d a y .  O n e
n e i g h b o u r  h a d  l i v e d  i n  a  c o t t a g e  w i t h  a n  e a r t h
f l o o r  a n d  s a c k s  o n  t o p  o f  i t .  T h e y  h a d  h a d  n o  f l o o r -
b o a r d s ,  l e t  a l o n e  l i n o  o r  a  c a r p e t .  A t  t h a t  t i m e
g y p s i e s  w o u l d  c o m e  r o u n d  w i t h  a  h a l f - s t a r v e d
d a n c i n g  b e a r  t h a t  w o u l d  p e r f o r m  i n  t h e  s t r e e t s .
W h e n  m y  g r a n d m o t h e r  h a d  a  l i t t l e  m o n e y  i n  t h e
1 9 3 0 s ,  s h e  a l w a y s  u s e d  t o  c o o k  a n  e x t r a  m e a l
b e c a u s e  t h e r e  w o u l d  b e  a  ‘ g e n t l e m a n  o f  t h e  r o a d ’
( a  t r a m p )  w h o  w o u l d  c o m e  a s k i n g  f o r  f o o d .  T h e y
w e r e  h u n g r y  d a y s  f o r  m a n y .

U n t i l  t h e  m i d - 1 9 6 0 s  t h e  l i t t l e  t o w n  r e c e i v e d  a n
a n n u a l  i n v a s i o n  o f  g y p s i e s  w h o  c a m e  t o  d o  p e a -
p i c k i n g .  T h e i r s  w a s  s t i l l  a n o t h e r  w o r l d  a n d  g y p s i e s
w o u l d  c o m e  t o  t h e  d o o r  t o  s e l l  t h e i r  h o m e - m a d e
w o o d e n  p e g s  o r  t e l l  f o r t u n e s .  T h e r e  w e r e  s t i l l
g e n t l e m e n  o f  t h e  r o a d  a n d  a  s c i s s o r  s h a r p e n e r  w h o
w o u l d  c o m e  w i t h  h i s  b i c y c l e ,  r i n g i n g  a  b e l l  t o  l e t
y o u  k n o w  o f  h i s  c o m i n g .  T h i s  w a s  s t i l l  t h e r e  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h e  1 9 6 0 s .  I t  n o w  s e e m s  a  w h o l e
c e n t u r y  a w a y ,  b u t  t h e n  I  s u p p o s e  i t  i s .

M y  f a t h e r  h a d  a l l  h i s  r o o t s ,  g o i n g  b a c k
c e n t u r i e s ,  a s  w e  l a t e r  d i s c o v e r e d ,  a m o n g  f a r m
l a b o u r e r s  i n  t h e  s a m e  v i l l a g e  a  m i l e  o v e r  t h e
b o r d e r  i n  S u f f o l k .  ( R e c e n t l y  a  d i s t a n t  r e l a t i v e  t o l d
m e  t h a t  f r o m  o u t  o f  t h i s  m a s s  o f  t h o u s a n d s  o f  f a r m
l a b o u r e r  a n c e s t o r s  t h e r e  h a d  b e e n  o n e  w h o  h a d
b e c o m e  a  c l e r g y m a n .  T h i s  w a s  R e v  G e o r g e
P h i l l i p s ,  w h o  i n  t h e  1 6 3 0 s  h a d  b e c o m e  t h e  f i r s t
c l e r g y m a n  i n  B o s t o n ,  M a s s a c h u s e t t s .  H e  m u s t
h a v e  b e e n  a n  e x c e p t i o n ) .  M y  f a t h e r ’ s  p a r e n t s  h a d
m o v e d  d o w n  a  f e w  m i l e s  a l o n g  t h e  S t o u r  V a l l e y
r a i l w a y  l i n e  i n t o  n o r t h  E s s e x  d u r i n g  t h e  K a i s e r ’ s
W a r  a n d  m y  f a t h e r  h a d  b e e n  b o r n  i n  a  t i n y  t e r r a c e d
h o u s e  i n  C h u r c h  S t r e e t  i n  t h e  t o w n  i n  1 9 1 9 .  M y
m o t h e r  w a s  a l s o  f r o m  a n  a g r i c u l t u r a l  f a m i l y ;  h e r
g r a n d f a t h e r  h a d  b e e n  a  p l o u g h m a n  a n d  h o r s e m a n
a l l  h i s  l i f e .  H e  h a d  n e v e r  d r i v e n  a  t r a c t o r  a n d  n e v e r
e a t e n  t o m a t o e s  –  w h i c h  w e r e  h e  s a i d  o n l y  f o r  ‘ t h e
g e n t r y ’ .  M u c h  l a t e r ,  i n  a n o t h e r  m o m e n t  o f  R e v e l -
a t i o n ,  I  d i s c o v e r e d  t h a t  a p p a r e n t l y  s h e  h a d  N o n -
E n g l i s h  o r i g i n s  o n  h e r  g r a n d m o t h e r ’ s  s i d e ,  h e r
m o t h e r ’ s  m o t h e r ,  w h o m  s h e  h a d  n e v e r  k n o w n  a n d
w h o  h a d  d i e d  w h e n  m y  m o t h e r ’ s  m o t h e r  h a d  b e e n
s m a l l .

M y  m o t h e r ’ s  f a t h e r  ( m y  f a t h e r ’ s  f a t h e r  h a d  d i e d
i n  1 9 3 6  a n d  h a d  o f t e n  b e e n  i l l )  h a d  t a k e n  p a r t  i n
t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  n o t  i n  F r a n c e ,  b u t  i n  t h e
M i d d l e  E a s t .  P r o b a b l y  i f  h e  h a d  b e e n  s e n t  t o
F r a n c e ,  I  w o u l d  n o t  b e  h e r e  t o  w r i t e  t h e s e  l i n e s .  H e
h a d  b e e n  i n  t h e  C y c l e  C o r p s ,  w i t h  A l l e n b y  i n
J e r u s a l e m ,  i n  B a g h d a d  a n d  i n  T h e s s a l o n i k i .  H e
u s e d  t o  t e l l  u s :  ‘ W h e r e v e r  y o u  g o ,  n e v e r  g o  t o
B a g h d a d  –  t h e y ’ l l  s l i t  y o u r  t h r o a t  d o w n  a
s i d e s t r e e t ’ .  I n  l a t e r  l i f e  I  r e a d  t h e  m a x i m  o f  t h e
D u k e  o f  W e l l i n g t o n :  ‘ O n e  c o u n t r y  h a s  n o  r i g h t  t o
i n t e r f e r e  i n  t h e  i n t e r n a l  a f f a i r s  o f  a n o t h e r ’ ,  a n d  i n
r e c e n t  y e a r s  I  h a v e  h a d  c a u s e  t o  p o n d e r  t h o s e
w o r d s .  M y  g r a n d f a t h e r  u s e d  m a n y  n o w  u n u s u a l

T h e  A b b e y  F a r m h o u s e
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e x p r e s s i o n s .  F o r  e x a m p l e ,  h e  w o u l d  s a y ,  ‘ I
w o u l d n ’ t  d o  t h a t ,  n o t  f o r  a l l  t h e  c o r n  i n  E g y p t ’ .
W h e n  t h e r e  w a s  i n t e r f e r e n c e  o n  h i s  b l a c k  a n d
w h i t e  t e l e v i s i o n ,  h e  w o u l d  b l a m e  i t  o n  ‘ t h e
I c e l a n d i c  t e l e p r i n t e r s ’ .

D u r i n g  t h e  W a r  m y  f a t h e r  h a d  b e e n  i n  t h e
E i g h t h  A r m y  i n  N o r t h  A f r i c a .  H e  h a d  t r a v e l l e d
a r o u n d  A f r i c a ,  b y  S i e r r a  L e o n e  a n d  t h e  C a p e ,  h e l -
p i n g  t o  e s c o r t  I t a l i a n  p r i s o n e r s  o f  w a r  t o  I n d i a .  H e
h a d  m a n y  s t o r i e s  t o  t e l l .  I n  E g y p t  h e  h a d  b e e n
w o u n d e d ,  l o s i n g  h i s  t w o  b e s t  f r i e n d s ,  a n d  t h e n  h a d
c r o s s e d  t o  I t a l y  a n d  f i n i s h e d  t h e  W a r  i n  s o u t h e r n
A u s t r i a .  H e r e  h e  h a d  b e e n  s t r u c k  b y  t h e  f a t e  o f  s o
m a n y  o r p h a n s  a n d  w o u l d  h a v e  s t a y e d  a n d  l o o k e d
a f t e r  s o m e  o f  t h e m ,  i f  t h a t  h a d  b e e n  p o s s i b l e .  ‘ T h e
W a r ’  h a d  b e e n  t h e  d e f i n i n g  m o m e n t  o f  h i s  l i f e .
E v e r y t h i n g  w i t h  h i m  w a s  ‘ b e f o r e  t h e  W a r ’  o r  ‘ a f t e r
t h e  W a r ’ .  

H e  h a d  s e e n  t h e  c l a s s - r i d d e n  B r i t i s h  A r m y ,  i t s
N o r m a n  o f f i c e r  c l a s s  h o p e l e s s l y  o u t  o f  c o n t a c t
w i t h  t h e  o r d i n a r y  s o l d i e r .  ( T h e i r  s h a m e f u l  a n d
s h a m e l e s s  s a y i n g  w a s ,  ‘ M y  a n c e s t o r s  c a m e  o v e r
w i t h  t h e  C o n q u e r o r ’ ) .  H e  h a d  l e f t  s c h o o l  a t  1 4 .
A f t e r  t h e  W a r ,  h e  h a d  r e t u r n e d  t o  t h e  s a m e  s m a l l
s e e d  c o m p a n y  i n  t h e  t o w n  w h e r e  h e  h a d  b e e n
b o r n  a n d  w o r k e d  b e f o r e  t h e  W a r .  A l l  h i s  w o r k i n g
l i f e  h a d  b e e n  s p e n t  w i t h  j u s t  o n e  c o m p a n y .  

A f t e r  t h e  W a r ,  h a v i n g  s e e n  w h a t  t h e  B r i t i s h
E m p i r e  i n  f a c t  w a s ,  l i k e  s o  m a n y  o t h e r s  f r o m  t h e
A r m e d  F o r c e s  h e  h a d  v o t e d  L a b o u r .  H e  h a d  b e e n
s h o c k e d  b y  w h a t  h e  h a d  s e e n  i n  t h e  o n c e  m u c h -
v a u n t e d ,  b u t  e x p l o i t a t i v e  a n d  v e r y  c r u e l  E m p i r e .  I t
h a d  a l l  g o n e  o n  b e h i n d  o u r  b a c k s .  L e t  u s  b e
h o n e s t ;  i n  r e a l i t y  t h e  a v e r a g e  E n g l i s h m a n  w a s  l i t t l e
m o r e  t h a n  a  p o o r l y - p a i d  s e r f ;  t h a t  i s  w h y  s o  m a n y
h a d  e m i g r a t e d  t o  g e t  o u t  o f  i t .  B r i t i s h  t r o o p s  h a d
b e e n  s e n t  t o  t h e  N o r t h  A f r i c a n  d e s e r t ,  w i t h o u t
e q u i p m e n t ,  r a t i o n s ,  a r m s ,  t h e i r  p a t h e t i c  l i t t l e  t a n k s
w i t h  w h a t  h e  c a l l e d  t h e i r  ‘ p o p - g u n s ’  h a d  n o t  s t o o d
a  c h a n c e  a g a i n s t  t h e  f a r  s u p e r i o r  G e r m a n  t a n k s .
S o ,  r e a l i t i e s ,  l o n g - h i d d e n  b y  t h e  B r i t i s h  E s t a b l i s h -
m e n t  f r o m  t h e  p e o p l e ,  d a w n e d  o n  m i l l i o n s  o f
E n g l i s h  p e o p l e .  W e  h a d  b e e n  l i e d  t o  f o r  c e n t u r i e s
–  a n d  s t i l l  a r e .

A l l  m y  r e m a i n i n g  g r a n d p a r e n t s  a n d  v e r y  m a n y
g r e a t - u n c l e s ,  g r e a t - a u n t s ,  u n c l e s  a n d  a u n t s  t o l d
s t o r i e s  a b o u t  t h e  W a r s ,  b o t h  t h e  K a i s e r ’ s  a n d
H i t l e r ’ s .  M y  v e r y  m o d e s t  g r e a t - u n c l e s  a n d  g r e a t -
a u n t s  l i v e d  i n  a  l i t t l e  S u f f o l k  m a r k e t  t o w n ,  j u s t
a c r o s s  t h e  b o r d e r .  T h e y  w e r e  a l l  t r u e  V i c t o r i a n s ,
b o r n  i n  t h e  1 8 8 0 s  a n d  1 8 9 0 s ,  a n d  e x p r e s s e d  t h o s e
v a l u e s .  T h e  m e n  h a d  a l l  w o r k e d  o n  t h e  l a n d  o r  a t
t h e  l o c a l  c l o t h i n g  f a c t o r y ;  t h e  w o m e n  h a d  a l l  b e e n

‘ i n  s e r v i c e ’  a t  ‘ t h e  b i g  h o u s e ’ ,  o r  e l s e  h a d  w o r k e d
a t  t h e  s a m e  f a c t o r y .  O n e  o f  m y  g r e a t - u n c l e s  h a d
b e c o m e  a  b u t l e r  i n  t h i s  w a y .  T h e y  t o l d  m e  h o w
u n t i l  1 9 3 9  t h e y  u s e d  t o  k i l l  t h e  f a m i l y  p i g  e v e r y
a u t u m n  r e a d y  f o r  t h e  w i n t e r  ( e v e r y o n e  h a d  a  p i g  a t
t h e  b o t t o m  o f  t h e i r  g a r d e n  i n  t h o s e  d a y s  a n d  f e d  i t
o n  s c r a p s ) .  I t  w a s  l i k e  t h a t  w i t h  m e d i e v a l  p e a s a n t s .
N o t h i n g  h a d  c h a n g e d .  

A s  a  s m a l l  c h i l d ,  I  r e m e m b e r  v e r y  c l e a r l y  s i t t i n g
w i t h  a  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  g r e a t - u n c l e  i n  t h e  A b b e y
G a r d e n s  i n  B u r y  S t  E d m u n d s .  H e  w a s  v e r y  r e s p e c t -
f u l  o f  t h e  p l a c e ,  t a k i n g  h i s  c a p  o f f  –  a f t e r  a l l  i t  h a d
o n c e  b e e n  a  m o n a s t e r y .  A l l  t h e i r  l i v e s  h a d  b e e n
m a r k e d  b y  t h e  W a r s ,  o f t e n  t r a g i c a l l y .  T h u s ,  t w o
g r e a t - a u n t s  a n d  t w o  a u n t s  h a d  n o t  m a r r i e d  –  t h e
m e n  w h o m  t h e y  m i g h t  h a v e  m a r r i e d  h a d  b e e n
k i l l e d  i n  t h o s e  t e r r i b l e  W a r s ,  f i r s t  t h e  K a i s e r ’ s  W a r ,
t h e n  H i t l e r ’ s  W a r .  I  r e m e m b e r  a l l  t h e  s t o r i e s  o f  t h e
W a r s ,  w h i c h  w e r e  t o l d  a g a i n  a n d  a g a i n .  T h e y
m a r k e d  m e  m o r e  t h a n  a n y t h i n g .  

I  r e m e m b e r  o n e  s t o r y  o f  h o w  m y  f a t h e r  w h o ,
l i k e  s o  m a n y  o t h e r s ,  h a d  b e e n  a t  M o n t e  C a s s i n o .
H e  t o l d  m e  h o w  a  y o u n g  s o l d i e r  f r i e n d  o f  h i s  h a d
f a l l e n  s l e e p  t h e r e ,  e x h a u s t e d .  W h e n  h e  w o k e  u p  i n
t h e  m o r n i n g ,  t h e  s i d e  o f  h i s  h e a d  h e  h a d  s l e p t  o n
w a s  s t i l l  d a r k ,  b u t  t h e  o t h e r  s i d e  h a d  t u r n e d  w h i t e .
O n  a n o t h e r  o c c a s i o n  i n  I t a l y ,  h e  a n d  o t h e r s  h a d
b e e n  t h e  f i r s t  t o  a r r i v e  a t  a  d e s e r t e d  p a l a c e  o f  K i n g
U m b e r t o .  H e  a n d  h i s  f r i e n d s  h a d  t a k e n  a d v a n t a g e
t o  s l i d e  d o w n  t h e  b a n i s t e r s  o f  t h e  p a l a c e  a n d  p l a y
b i l l i a r d s  o n  t h e  b i g g e s t  b i l l i a r d  t a b l e  t h e y  h a d  e v e r
s e e n .

A  n e i g h b o u r ’ s  g r a n d f a t h e r  h a d  f o u g h t  i n  F r a n c e
i n  t h e  G r e a t  W a r .  H i s  h e l m e t  l a y  r u s t i n g  i n  h i s
g a r d e n  a n d  w e  u s e d  t o  p l a y  w i t h  i t .  O n e  o f  m y
t e a c h e r s  h a d  b e e n  a  s a i l o r  a t  J u t l a n d  a n d  t o l d  u s  o f
t h a t  f e r o c i o u s  b a t t l e .  A n o t h e r  n e i g h b o u r  h a d  b e e n
a  p o l i c e m a n  i n  L o n d o n  d u r i n g  t h e  B l i t z .  O n c e  h e
s h o w e d  m e  t h e  e m p t y  b r a s s  c a s e  o f  a  G e r m a n
i n c e n d i a r y  b o m b  w h i c h  h e  h a d  t a k e n  a s  a  s o u v e n i r
o f  t h o s e  a w f u l  d a y s .

I n  t h i s  l i t t l e  t o w n  i n  n o r t h  E s s e x  t h e r e  w e r e
m a n y  o l d  p e o p l e  w h o  h a d  t h e i r  s t o r i e s  t o  t e l l .  O n e
r e m e m b e r e d  w e l l  t h e  l o c a l  c e l e b r a t i o n s  f o r  t h e
r e l i e f  o f  M a f e k i n g .  A  f a v o u r i t e  e x p r e s s i o n  o f  h e r s
w a s ,  ‘ t h a t ’ s  t h e  b e a u t y  o f  i t ’ .  F u r t h e r  b a c k ,  h e r
g r a n d f a t h e r  h a d  b e e n  t o l d  b y  h i s  g r a n d f a t h e r  h o w
p e o p l e  n o  l o n g e r  l i v e d  o n  t h e  r i g h t  d a t e .  T h i s  s t o r y ,
o f  t h e  c a l e n d a r  c h a n g e  i n  t h e  m i d - e i g h t e e n t h
c e n t u r y ,  h a d  b e e n  h a n d e d  d o w n  l i k e  a  f o l k  m e m -
o r y  t o  h e r ,  i n  f a c t  n o t  o n l y  t o  h e r .  A m o n g  o l d e r
p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  t h e  f a r m e r s ,  t h e  o l d  c a l e n d a r
w a s  a  r e a l i t y  a n d  t h e y  d i d  n o t  l i k e  t h e  n e w
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c a l e n d a r .  T h e y  s t i l l  d i d  s e v e r a l  t h i n g s  o n  ‘ O l d
M i c h a e l m a s ’  a n d  i g n o r e d  t h e  n e w  o n e .

T h e r e  w e r e  m a n y  w h o s e  p a r e n t s  a n d  g r a n d -
p a r e n t s  h a d  t o l d  t h e m  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,
e v e n  t h e  e a r l i e r  d e c a d e s  o f  i t .  S o m e  e v e n  s t i l l  h a d
s o m e t h i n g  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a b o u t  t h e m .  I
o n c e  m e t  s o m e o n e  w h o  h a d  m e t  a n o t h e r  w h o  h a d
m e t  o n e  w h o  h a d  b e e n  a t  W a t e r l o o .  L a t e r ,  i n
F r a n c e ,  I  w a s  t o  m e e t  a  v e r y  o l d  l a d y  w h o s e
g r a n d m o t h e r  h a d  t o l d  h e r  h o w  a s  a  s m a l l  g i r l  s h e
h a d  s e e n  N a p o l e o n  r i d i n g  t h r o u g h  V e r s a i l l e s  o n  h i s
h o r s e .  I  h a d  n o  r e a s o n  t o  d i s b e l i e v e  h e r ,  j u s t  a s  I
h a d  n o  r e a s o n  t o  d i s b e l i e v e  o t h e r s ,  a l s o  i n  P a r i s ,
w h o  t o l d  m e  o f  t h e i r  m e e t i n g s ,  a s  a d u l t s ,  w i t h  t h e
R u s s i a n  R o y a l  F a m i l y  w e l l  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n .

T h e r e  w e r e  m a n y  s u c h  p e o p l e  i n  t h e  v i l l a g e
t h e n ,  a l l  v e r y  i n d i v i d u a l ,  a l l  ‘ c h a r a c t e r s ’ .  A n  o l d
m a n  w h o  l i v e d  i n  a  n e a r b y  v i l l a g e  t o l d  m e  h o w  t h e
w h o l e  v i l l a g e  h a d  r u s h e d  d o w n  t o  t h e  r o a d  i n
a b o u t  1 9 0 0  t o  s e e  t h e  f i r s t  ‘ m o t o r - c a r r i a g e ’ .  B y  t h e
l a t e  1 9 6 0 s ,  w h e n  h e  t o l d  m e  t h a t ,  t h e r e  w e r e
h u n d r e d s  o f  t h e m  g o i n g  b y  e v e r y  h o u r .  A n  o l d  l a d y
h a d  a t t e n d e d  Q u e e n  V i c t o r i a ’ s  f u n e r a l  ( ‘ e v e r y t h i n g
w a s  d r a p e d  i n  b l a c k ’ ) .  A n o t h e r  o l d  l a d y ,  n e a r l y
1 0 0  y e a r s  o l d ,  a l w a y s  d r e s s e d  i n  a  l o n g  b l a c k
d r e s s .  S h e  m u s t  h a v e  b e e n  b o r n  i n  t h e  1 8 6 0 s .
A n o t h e r  w a s  s a i d  t o  b e  a  w i t c h .  W e  w e r e
f r i g h t e n e d  o f  h e r .

A s  a  c h i l d  w h e n  I  w a s  f o u r  y e a r s  o l d ,  I  w a s
a l w a y s  ‘ w r i t i n g ’  i n  w a v y  l i n e s ,  I  w a s  a l w a y s  w i t h  a
p e n  a n d  p a p e r  i n  m y  h a n d .  I  w a s  v e r y  s h y ;  w r i t i n g
w a s  m y  s e l f - e x p r e s s i o n .  L a t e r  I  a l s o  l i k e d  b o o k s
w h i c h  t o l d  m e  f a c t s  a n d  I  s a w  t h a t  I  h a d  a
s u r p r i s i n g  m e m o r y  f o r  c e r t a i n  f a c t s .  I  s e e m e d  t o
s o a k  t h e m  u p ,  t o  a b s o r b  t h e m ,  l i k e  b l o t t i n g  p a p e r
s o a k e d  u p  i n k .

M y  p a r e n t s  w e r e  o r d i n a r y  p e o p l e .  T h e y  c a l l e d
s p a d e s  s p a d e s  a n d  h a d  n o  t i m e  f o r  c o n c e i t e d n e s s ,
p r e t e n t i o u s n e s s  o r  p o m p o u s n e s s  o f  a n y  s o r t .  N o
m u m b o - j u m b o  h e r e ,  o n l y  p r a c t i c a l i t y .  T h i s  w a s
g o o d  i n  o n e  w a y ,  b u t  o n c e  p e o p l e  t o o k  o n l y  t h i s  t o
l i v e  b y ,  i t  m a d e  t h e m  w o r l d l y  a n d  n a r r o w ,  r e s i s t a n t
t o  a n y  k i n d  o f  s p i r i t u a l  e x p e r i e n c e ,  t h e  l i f e  o f  t h e
s p i r i t .  I  r e m e m b e r  a s  a  c h i l d  r e t u r n i n g  h o m e  ‘ u p
t h e  h i l l ’  o n  a  c o l d  f r o s t y  w i n t e r ’ s  e v e n i n g ,  t h e  f u l l
m o o n  u p ,  t h e  d a m p  e a r t h  a s l e e p ,  a n d  s e e i n g  t h e
s t a r s  i n  t h e  c r i s p  s k y  a n d  w o n d e r i n g  w h a t  l i f e  t h e r e
m i g h t  b e  b e y o n d  t h e m .  O t h e r s  d i d  n o t  s e e m  t o
w o n d e r  i n  t h a t  w a y ,  o r  i f  t h e y  d i d ,  t h e y  s o o n  f o r g o t
t o  d o  i t  o n c e  t h e y  h a d  g r o w n  u p .  T h a t  i s  a  p i t y .

M y  p a r e n t s  d i d  n o t  a t t e n d  a n y  c h u r c h  a n d  m y
f a t h e r  w a s  n o t  b a p t i z e d ,  n o r  a n y  o f  h i s  s i s t e r s .  M y
m o t h e r  h a d  b e e n  b a p t i z e d  ( ‘ c h r i s t e n e d ’ )  w h e n  s h e
w a s  e i g h t .  I  d i d  n o t  ‘ b e l i e v e ’  i n  G o d  t h e n .  R a t h e r  I
k n e w  H i m .  H e  w a s  n e x t  t o  m e ,  a l l  a r o u n d ,  i n  a
w h o l e  s e r i e s  o f  p r e s e n c e s  t h a t  I  c o u l d  f e e l .  P e o p l e
c a l l e d  m e  ‘ i n t e n s e ’  a n d  ‘ s i n g l e - m i n d e d ’ .  B u t  h o w
c o u l d  I  n o t  b e ,  w h e n  I  f e l t  s o  d e e p l y  t h i s  o t h e r -
w o r l d l y  P r e s e n c e  a s  m y  d e s t i n y ?  O f  c o u r s e ,  I  c o u l d
n o t  e x p r e s s  o r  u n d e r s t a n d  a l l  t h i s  a t  t h a t  t i m e ,  b u t
l a t e r  I  w o u l d  s e e k  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  i t  a l l .  

I t  w a s  a l s o  t h e n  t h a t  I  d e v e l o p e d  a  v e r y  s t r o n g
s e n s e  o f  p l a c e ,  o f  a t m o s p h e r e ,  t h e  s e n s e  o f  a l l  t h e
h i s t o r i c  a n d  s p i r i t u a l  p r e s e n c e s  i n  d i f f e r e n t  p l a c e s ,
w h e r e v e r  t h e y  w e r e ,  t h e i r  s p i r i t u a l  i d e n t i t i e s ,  i f  y o u
w i l l .  I  b e l i e v e  t h a t  e v e r y  p l a c e  h a s  i t s  o w n  s p i r i t ,
w h i c h  i s  c o m p o s e d  o f  t h e  s p i r i t s  o f  a l l  t h o s e  w h o
h a v e  l i v e d  t h e r e  a n d  t h e i r  d o i n g s .  T h o s e  s p i r i t s
s p e a k  t o  u s ,  i f  w e  a r e  w i l l i n g  t o  l i s t e n  t o  t h e m  a n d ,
e s p e c i a l l y ,  i f  w e  p r a y  f o r  t h e i r  r e s t .  

T o g e t h e r  w i t h  t h i s  c a m e  t h e  a b i l i t y  t o  e n t e r
i n s i d e  t h e m  a l l ,  t o  f e e l  f o r  t h e m  a n d  t h e  p e o p l e
w h o  h a d  l i v e d  a n d  s t i l l  l i v e d  t h e r e ,  o r  r a t h e r ,  t o  f e e l
w i t h  t h e m .  I  f e l t  t h a t  I  w a s  w i t h  a l l  p e o p l e ,  l i v i n g  o r
d e p a r t e d ,  I  w a s  i n s i d e  t h e m .  I  f e l t  t h e  i n t e r c o n -
n e c t e d n e s s  o f  a l l  p e o p l e  a n d  a l l  t h i n g s ,  t h e i r  i n n e r
u n i t y .  A l l  a g e s  a n d  a l l  p e o p l e s  m y s t i c a l l y  c a m e
t o g e t h e r  a t  t h e s e  m o m e n t s .  T h i s  w i l l  b e  r e v e a l e d  t o
u s  a l l  i n  f u l l  o n l y  a t  t h e  L a s t  J u d g e m e n t .  S o m e o n e
m u c h  l a t e r  s a i d  t h a t  t h i s  i n n e r  s i g h t  h a d  g i v e n  m e
a  p o e t ’ s  s o u l .  

T h i s  s e n s e  o f  e m p a t h y  h a s  b e e n  v e r y  h e a v y  t o
b e a r ;  i t  h a s  l e f t  l i t t l e  p a r t s  o f  m y  s o u l  s c a t t e r e d  a l l
a r o u n d  t h e  w o r l d  a n d  w i t h  m a n y  p e o p l e ,  w h e r e v e r
I  h a v e  b e e n ,  e v e n  i f  o n l y  b r i e f l y .  B u t  I  a l s o  c a r r y
p a r t s  o f  t h e i r  s o u l s  a n d  p l a c e s  w i t h  m e .  T h e y  a r e  a l l
i n t e r c o n n e c t e d ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  a l l  t h e  w o r k  o f
t h e  s a m e  C r e a t o r .  I t  w o r k s  b o t h  w a y s .  I  a m  w i t h  a l l
o f  t h e m  a n d  t h e y  a r e  a l l  w i t h  m e .  E m p a t h y  h a s  n o

T h e  A b b e y  G a r d e n s ,  B u r y  S t  E d m u n d s
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f r o n t i e r s  o f  s p a c e  o r  t i m e ,  w i t h  i t  w e  t r a v e l  t h r o u g h
b o t h .  I n  f a c t ,  e m p a t h y  i s  a  r e f l e c t i o n  o f  c a t h o l i c i t y .
O u r  h e a r t s  a r e  m e a n t  t o  f e e l  f o r  a l l  s u f f e r i n g  h u m -
a n i t y ,  a l l  t h e  l o s t  a n d  s i n f u l  a n d  h o p e l e s s ,  a l l  t h o s e
i n  d a r k n e s s  a n d  t h e  s h a d o w  o f  d e a t h .

S o  I  w a s  a w a r e  o f  a n o t h e r  r e a l i t y ,  o f  P a r a d i s e ,  o f
W i s d o m  a n d  B e a u t y  j u s t  b e y o n d .  T h i s  k n o w l e d g e
o r  a w a r e n e s s  o f  t h e  d e a t h l e s s  B e a u t y  o f  t h e  o t h e r
w o r l d ,  m a k i n g  t h i s  w o r l d  a  s a c r a m e n t  o f  t h e  o t h e r
w o r l d ,  h a s  t r a n s f i g u r e d  m y  w h o l e  l i f e  a n d  g i v e n
m e  a n  u n d e r s t a n d i n g ,  m u c h  d i f f e r e n t  t o  t h a t  o f
m o s t .  I t  g a v e  m e  a  s e n s e  o f  t h e  m e a n i n g  o f  t h i n g s
a n d  t h e i r  t r u e  p u r p o s e ,  a  c o u r s e ,  a  s t a r ,  a  d e s t i n y .  I
n e v e r  a s k e d  f o r  t h i s  w a k e n i n g  f r o m  t h e  d e a d ,  t h i s
‘ b r e a d  f o r  t h e  s o u l ’ ,  I  n e v e r  s o u g h t  i t ,  b u t  t h i s
u n d y i n g  s o u r c e  o f  l i f e  i s  a  r e a l i t y  a n d  I  c a n n o t  d e n y
i t .  T o  d e n y  i t  w o u l d  b e  t o  d e n y  m y  o w n  s o u l ,  t o
d e n y  r e a l i t y ,  t o  d e n y  G o d ,  W h o s e  p r e s e n c e  w a s  –
a n d  i s  –  e v e r y w h e r e .  G o d  i s  n o t  a  b e l i e f ;  H e  i s  a
l i v i n g  e x p e r i e n c e ,  l i f e  i t s e l f .

A l l  t h i s  i s  w h y  a t  d i f f i c u l t  m o m e n t s  i n  l i f e  I  h a v e
a l w a y s  r e f e r r e d  b a c k  t o  t h e  a n c h o r  o f  c h i l d h o o d  –
a  l o d e s t a r  g u i d i n g  m e  t h r o u g h  l i f e ’ s  m a n y  p i t f a l l s .
I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  m a n y  o f  t h e  t r a g e d i e s  o f  t h e
w o r l d ,  b o t h  p a s t  a n d  p r e s e n t ,  c o m e  f r o m  t h e  f a c t
t h a t  m a n y  h a v e  n o t  h a d  c h i l d h o o d s ,  a s  t h e y  h a v e
b e e n  s t o l e n  b y  c r i m i n a l s ,  p o l i t i c i a n s ,  m i l i t a r y  m e n
a n d ,  t o d a y ,  t h e  m e d i a .  T h e r e f o r e  m a n y  a r e
d e p r i v e d  o f  a n c h o r s  a n d  l o d e s t a r s  t o  g u i d e  t h e m  i n
l a t e r  l i f e .

2 .  G r o w i n g :  T h e  T h i r d  O n e  1 9 6 3 – 1 9 6 8

H o l y  i s  t h e  L o r d  o u r  G o d .

N i g h  o n  f i f t y  y e a r s  a g o ,  i n  A u g u s t  1 9 6 3 ,  I  w a s
c a s t  o u t  o f  m y  c h i l d h o o d  P a r a d i s e .  E d e n  w a s  s h u t
t o  m e ,  t h e  s o u r c e  w a s  d r y ;  n o  w a t e r  r a n  h e r e .  I  d o
n o t  k n o w  h o w  o r  w h y  t h i s  w a s  s o .  I  c a n  t h i n k  o f  n o

s p e c i f i c  r e a s o n  f o r  t h i s .  A l t h o u g h  I  h a d  o n l y  t h e
c o n s c i o u s n e s s  o f  a  c h i l d ,  I  f e l t  s o  k e e n l y  t h e  r e s u l t -
i n g  s e n s e  o f  e x i l e ,  t h e  l o s s  o f  c h i l d h o o d  s i m p l i c i t y
a n d  f a i t h .  I  h a d  n o  s u p p o r t ,  n o  a n s w e r s  t o  q u e s -
t i o n s .  I  h a d  t o  w o r k  e v e r y t h i n g  o u t  f o r  m y s e l f .  

P e r h a p s  a l l  t h i s  s e n s e  o f  l o s s ,  t h i s  s e n s e  o f  b e i n g
a n  o u t s i d e r ,  a n  e x t e r n a l  o b s e r v e r ,  i s  w h y  I  h a v e
a l w a y s  f e l t  f o r  e x i l e s ,  i n  f a c t  m a r r y i n g  o n e  a n d
l i v i n g  a m i d  m a n y  o t h e r s .  I  s u p p o s e  t h a t  I  h a v e
s p e n t  t h e  r e s t  o f  m y  l i f e  t r y i n g  t o  g e t  b a c k  i n t o
P a r a d i s e ,  e s p e c i a l l y  t h r o u g h  t h e  s a i n t s .  T h i s  i s  w h y
I  c a l l  t h i s  p a r t  o f  m y  l i f e  ‘ T h e  T h i r d  O n e ’ .  I  w a s
a l w a y s  t h e  t h i r d  o n e ,  t h e  o n e  w h o  d i d  n o t  f i t  i n t o
t h e  s i m p l e  t w o .  I  w a s  a l w a y s  i n  t h e  m i d d l e .  I  w a s
t h e  t h i r d  c h i l d  o f  a  m o t h e r  w h o  w a s  t h e  t h i r d  c h i l d
a n d  o f  a  f a t h e r  w h o  w a s  a  t h i r d  c h i l d  . . .  H o w  c o u l d
I  n o t  b e  t h i r d ?

M y  e l d e s t  b r o t h e r ,  d e p a r t e d  t h i s  l i f e  s u d d e n l y
w h e n  r e l a t i v e l y  y o u n g ,  w a s  n i n e  y e a r s  o l d e r  t h a n
m e .  H e  l i v e d  f o r  f a r m i n g  a n d ,  l e a v i n g  s c h o o l  a s
s o o n  a s  p o s s i b l e ,  w o r k e d  o n  a  f a r m ,  e v e n t u a l l y
b e c o m i n g  a  f a r m  m a n a g e r .  H e  w a s  i n t e n s e l y
p r a c t i c a l ,  l o v e d  m a c h i n e r y  a n d  c o u l d  t a k e  a p a r t
t r a c t o r s  a n d  p u t  t h e m  b a c k  t o g e t h e r  a g a i n .  H e
c o u l d  d r i v e  a n d  r e p a i r  e v e r y  m a c h i n e ,  f r o m
c o m b i n e  h a r v e s t e r s  t o  s t e a m  e n g i n e s .  M y  e l d e r
b r o t h e r  i s  s i x  y e a r s  o l d e r  t h a n  m e .  W i t h  a  s c i e n t i f i c
m i n d ,  h e  s t u d i e d ,  b e c a m e  a  p h y s i c i s t  a n d  w o r k e d
i n  a  t o t a l l y  d i f f e r e n t  a r e a ,  i n  n u c l e a r  p o w e r .  

A t  t h i s  t i m e  I  b e c a m e  e v e r  m o r e  c o n s c i o u s  o f
‘ t h e  W a r ’ .  I t  w a s  a f t e r  a l l  l e s s  t h a n  t w e n t y  y e a r s
b e f o r e .  A  L a n c a s t e r  b o m b e r  s t i l l  s t o o d  o n  a  d i s u s e d
r u n w a y  n o t  s o  f a r  a w a y .  M e m o r i e s  w e r e  s t i l l  r a w .
E v e r y  y e a r  p e o p l e  r e m e m b e r e d  6  J u n e ,  D - D a y .  I
r e m e m b e r  e s p e c i a l l y  6  J u n e  1 9 6 6  –  6 / 6 / 6 6 .
E v e r y o n e  s p o k e  a b o u t  F r a n c e .  T h a t  c o u n t r y  h e l d  a
f a s c i n a t i o n  f o r  m e ;  i t  w a s  t h e  p l a c e  o f  t h e
m y s t e r i o u s  F r e n c h  R e s i s t a n c e .  P e o p l e  d i s l i k e d
G e r m a n y ;  o n  s e e i n g  a n y o n e  w h o  w a s  v e r y  t h i n ,
m y  m o t h e r  w o u l d  c a l l  h i m  ‘ a  B e l s e n  v i c t i m ’ .
H o w e v e r ,  p e o p l e  h a t e d  J a p a n  a n d  r e f u s e d  t o  b u y
a n y t h i n g  ‘ M a d e  i n  J a p a n ’ ,  b e c a u s e  s o  m a n y  l o c a l
m e n  o f  t h e  F o u r t h  a n d  F i f t h  B a t t a l i o n s  o f  t h e
S u f f o l k  R e g i m e n t  h a d  b e c o m e  J a p a n e s e  p r i s o n e r s
o f  w a r  a n d  s t a r v e d  o r  b e e n  t o r t u r e d  t o  d e a t h .  S o m e
o f  t h e m  h a d  m a r c h e d  o f f  B r i t i s h  s h i p s  s t r a i g h t  i n t o
J a p a n e s e  i m p r i s o n m e n t  a t  S i n g a p o r e  i n  1 9 4 2 .  A n d
v e r y  m a n y  o f  t h e m  h a d  n e v e r  c o m e  b a c k  h o m e .
W h a t  s a d n e s s .  A n d  w h a t  i n h u m a n  i n c o m p e t e n c e
o n  t h e  p a r t  o f  t h e  B r i t i s h  a u t h o r i t i e s !  

T h e r e  w e r e  f o u r  s t o r i e s  w h i c h  I  r e m e m b e r  f r o m
t h i s  t i m e  a n d  w h i c h  m a r k e d  m e .  O n e  s o l d i e r ,  a
M a j o r ,  h a d  b e e n  f i g h t i n g  i n  B u r m a  a g a i n s t  t h e
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J a p a n e s e .  H e  h a d  b e e n  f a c e d  w i t h  a  d e c i s i o n  t o  l e t
a  f e w  B r i t i s h  s o l d i e r s ,  c l o s e l y  f o l l o w e d  b y  t h e
J a p a n e s e ,  c r o s s  a  v i t a l  b r i d g e  –  o r  b l o w  u p  t h e
b r i d g e .  H e  h a d  b l o w n  u p  t h e  b r i d g e .  I  t h i n k  h e  h a d
s u f f e r e d  f r o m  t h a t  d e c i s i o n  f o r  t h e  r e s t  o f  h i s  l i f e .
A n o t h e r  t i m e  a  f r i e n d  w h o  h a d  s e r v e d  i n  t h e  d e s e r t
w i t h  m y  f a t h e r  t o l d  u s  h o w  t h e r e  h a d  b e e n  a  v e r y
c r u e l  B r i t i s h  s e r g e a n t  w h o  h a d  b e e n  h a t e d  b y  a l l
h i s  s o l d i e r s .  A d v a n c i n g  t o w a r d s  t h e  G e r m a n  l i n e s
h e  h a d  b e e n  k i l l e d  –  s h o t  i n  t h e  b a c k  . . .  A n o t h e r
m a n  h a d  b e e n  i n  s u b m a r i n e s .  N e a r l y  e v e r y  n i g h t
h e  w o k e  u p  s c r e a m i n g  b e l i e v i n g  t h a t  t h e  s u b -
m a r i n e  h a d  b e e n  h i t  a n d  h e  w a s  a b o u t  t o  d r o w n .
A n o t h e r  o n e  h a d  s p e n t  n e a r l y  a l l  t h e  W a r  i n  a
P O W  c a m p  i n  G e r m a n y .  I n  1 9 4 5  h e  w a s  f i n a l l y
f r e e d  b y  ‘ M o n g o l ’  s o l d i e r s  –  w h o  t o o k  a  t e r r i b l e  t o l l
o n  t h e  G e r m a n  g u a r d s . . .

I  a l s o  b e c a m e  f a s c i n a t e d  b y  t h e  G e r m a n  W a r
w i t h  R u s s i a  a n d  e v e n  q u i t e  k n o w l e d g e a b l e  a b o u t  i t
t h r o u g h  r e a d i n g .  I  t h i n k  m y  f a s c i n a t i o n  w i t h  i t
c a m e  f r o m  t h e  c h i l d h o o d  i n t u i t i o n  t h a t  h e r e  h a d
b e e n  p l a y e d  o u t  t h e  d e s t i n y  o f  E u r o p e ,  t h e  r e s u l t  o f
t h e  R u s s i a n  R e v o l u t i o n ,  w h i c h  h a d  b e e n  t h e  r e a l
t u r n i n g - p o i n t  i n  t h e  h i s t o r y  o f  E u r o p e  a n d  s o  t h e
w h o l e  w o r l d ,  b e c a u s e  e v e r y t h i n g  h a d  c o m e  f r o m
t h e  W e s t e r n  u r g e  t o  d e s t r o y  O r t h o d o x  R u s s i a .  T h e
S e c o n d  W a r  i n  W e s t e r n  E u r o p e  h a d  o n l y  b e e n  a
s i d e s h o w ,  h o w e v e r  i m p o r t a n t  l o c a l l y .  T h e  r e a l  w a r
h a d  b e e n  i n  R u s s i a .  D e c a d e s  l a t e r  I  h e a r d  o f  a
R u s s i a n  s o l d i e r  w h o  h a d  b e e n  i n  t h e  R e i c h s t a g  a t
t h e  e n d  o f  t h e  W a r  a n d  t h e r e  h a d  s e e n  T s a r
N i c h o l a s  I I ,  s u r v e y i n g  w h a t  t h e  S o v i e t  s o l d i e r s  h a d
d o n e  t o  t h o s e  w h o  h a d  s t a r t e d  t h e  F i r s t  W a r ,  w h i c h
h a d  l e d  t o  t h e  R e v o l u t i o n .  T h e n  m y  c h i l d h o o d
i n t u i t i o n s  a t  l a s t  a l l  m a d e  s e n s e .  I  a l s o  r e m e m b e r  a
B B C  p r o g r a m m e  a b o u t  R a s p u t i n  a t  t h i s  t i m e
( p e r h a p s  t h i s  w a s  o n  t h e  f i f t i e t h  a n n i v e r s a r y ,  i n
1 9 6 6 ) .  I t  c o n t a i n e d  a l l  t h e  u s u a l  a n t i - R u s s i a n
m y t h o l o g y ,  o f  w h i c h  I  h a d  n o  u n d e r s t a n d i n g  t h e n ,
b u t  e v e n  a s  a  c h i l d ,  I  b e c a m e  i n s t i n c t i v e l y  m u c h
i n t e r e s t e d  i n  t h i s  p e r i o d .

A t  t h i s  t i m e  t o o  I  b e c a m e  c o n s c i o u s  o f  a  l e v e l  o f
l o c a l  e x i s t e n c e  w h i c h  w a s  m u c h  o l d e r  t h a n  t h e
i m m e d i a t e  o n e .  I  b e c a m e  a w a r e  o f  t h e  r o o t s  o f  t h e
l a n d  w h e r e  I  l i v e d  a n d  h a d  b e e n  b o r n .  I  b e c a m e
c o n s c i o u s  t h a t  t h e r e  w a s  a  m u c h  o l d e r  E n g l a n d ,
t h e  E n g l a n d  o f  t h e  O l d  S a i n t s ,  a n d  o f  a  m y s t e r i o u s
t h i n g  c a l l e d  ‘ H o l i n e s s ’ .  N e a r b y ,  t h e r e  w e r e  n a m e s
o f  s a i n t s ,  A  m y s t e r i o u s  S t  E d m u n d ,  a n o t h e r  c a l l e d
S t  A l b r i g h t ,  t h e n  S t  O s y t h ,  b u t  n o b o d y  c o u l d  t e l l
m e  a n y t h i n g  a b o u t  t h e m ,  e x c e p t  t h a t  t h e y  h a d  a l l
l i v e d  ‘ a  v e r y  l o n g  t i m e  a g o ’ .  I  r e a l i s e d  t h a t  I  l i v e d
i n  a  w o r l d  w h i c h  h a d  f o r g o t t e n  i t s  s a i n t s .  O n l y  l a t e r

d i d  I  c o m p r e h e n d  t h e  p r o f o u n d  a n d  d e f o r m i n g
t r a g e d y  o f  t h i s .

T h e y  h a d  a l l  b e e n  f o r s a k e n ,  a n d  y e t  I  s e n s e d
t h a t  s u c h  b r i g h t  f i g u r e s ,  b e i n g s  o f  b e a u t y ,  w e r e
m u c h  c l o s e r  t o  r e a l i t y ,  t o  t r u t h ,  m o r e  i n  t u n e  w i t h
P a r a d i s e ,  t h a n  a n y o n e  i n  m y  o w n  t i m e .  S o  I  b e g a n
t o  t r y  a n d  r e c l a i m  t h i s  l o s t  k n o w l e d g e ,  t h e  k n o w -
l e d g e  o f  t h e  s a i n t s .  T h e y  c a m e  t o  m e  l i k e  e c h o e s
f r o m  a  f a r  d i s t a n t  p a s t .  T h e  p a s t  w a s  s p e a k i n g  t o
m e .  T h i s  w a s  o n e  o f  m a n y  s u c h  e x p e r i e n c e s .  I n
t h i s  I  f e l t  m y  d e s t i n y .

I n  1 9 6 5 ,  t h r o u g h  r e a d i n g  a t  p r i m a r y  s c h o o l ,  I
b e c a m e  a w a r e  o f  K i n g  A l f r e d ,  a b o u t  w h o m  I  w r o t e
t h e n .  L i t t l e  d i d  I  t h i n k  t h a t  n e a r l y  f i f t y  y e a r s  l a t e r  I
w o u l d  c o m p o s e  a n  O r t h o d o x  s e r v i c e  t o  h i m .  I n
1 9 6 6  t h e r e  w a s  t h e  9 0 0 t h  a n n i v e r s a r y  o f  t h e  B a t t l e
o f  H a s t i n g s .  I  w o n d e r e d :  H o w  c o u l d  t h e  E n g l i s h
‘ c e l e b r a t e ’  t h e i r  o w n  d e f e a t  a n d  t h e  e n s u i n g
c a t a s t r o p h e ?  W h y  d i d  t h e y  c a l l  t h e i r  C h r i s t i a n
a n c e s t o r s  ‘ S a x o n s ’  o r  ‘ A n g l o - S a x o n s ’  w h e n  t h e y
w e r e  c l e a r l y  E n g l i s h  –  t h e  n a m e  t h e y  g a v e  t h e m -
s e l v e s ?  S u r e l y  t h i s  a n n i v e r s a r y  w a s  a n  o c c a s i o n  f o r
n a t i o n a l  m o u r n i n g ,  t i m e  t o  p u t  t h i n g s  r i g h t ?  T h i n g s
b e g a n  t o  f a l l  i n t o  p l a c e  i n  m y  m i n d  a n d  I  r e a l i s e d
t h a t  m u c h  o f  w h a t  w e  h a d  b e e n  t o l d  a n d  m u c h  t h a t
w a s  i n  b o o k s  a n d  n e w s p a p e r s  w a s  a  d e l u s i o n ,  a
m a n i p u l a t i o n .  I  b e g a n  t o  m i s t r u s t ;  m y  i n s t i n c t s  t o l d
m e  t h e  t r u t h  b e y o n d .

F r o m  t h i s  t h e r e  b e g a n  a  l i f e l o n g  i n t e r e s t  i n  p r e -
N o r m a n ,  i n  f a c t ,  a s  I  w o u l d  l a t e r  d i s c o v e r ,  P r e -
S c h i s m ,  E n g l a n d ,  a s  w e l l  a s  i t s  r e m n a n t s  a n d
v e s t i g e s ,  l i k e  R o b i n  H o o d .  I  w a n t e d  t o  k n o w  t h e
o r i g i n  o f  a l l  t h i n g s ,  t o  r e c o v e r  l o s t  o r  f o r g o t t e n
k n o w l e d g e ,  t o  t o u c h  t h e  r o o t s  o f  e v e r y t h i n g ,  t o  g e t
t o  w h a t  i s  r a d i c a l .  I  w a n t e d  t o  k n o w  t h e  h i d d e n
a n d  l o s t  p a s t  a n d  i t s  s i g n i f i c a n c e .  I  w a n t e d  t o
p e n e t r a t e  i n t o  t h e  e s s e n c e  o f  t h i n g s ,  t o  d i s c o v e r
t h e i r  i n n e r  m e a n i n g ,  t o  k n o w  t h e  s p i r i t u a l  s i g n i f -
i c a n c e  o f  a l l  t h i n g s ,  t o  d i s c o v e r  w h a t  I  l a t e r  c a m e
t o  c a l l  ‘ E s s e n t i a l  E n g l a n d ’  o r  ‘ E t e r n a l  E n g l a n d ’ .  I
w a n t e d  t o  k n o w  t h e  r e a s o n s  f o r  a l l  t h i n g s .  P e r h a p s
t h i s  i s  w h y  I  h a v e  a l w a y s  d i s l i k e d  f a k e s ,  I  h a v e
g e n e r a l l y  s e e n  t h r o u g h  t h e m  q u i c k l y ,  i n s t i n c t i v e l y .
I  h a v e  a l w a y s  b e e n  s u r p r i s e d  h o w  h i g h l y  e d u c a t e d
p e o p l e  c a n n o t  s e e  s u c h  f a k e r y .

A t  t h a t  t i m e  I  d o  n o t  t h i n k  I  e v e r  h e a r d  a  s w e a r
w o r d .  I n  f a c t ,  I  o n l y  b e g a n  h e a r i n g  t h e m  l a t e r  i n
l i f e  a n d  o n l y  d i s c o v e r e d  t h e  m e a n i n g  o f  s o m e  o f
t h e m  i n  m y  2 0 s .  T o d a y  s c h o o l s ,  l i k e  e v e r y d a y  l i f e ,
a r e  f u l l  o f  f o u l  l a n g u a g e .  I n n o c e n c e  h a s  b e e n  l o s t .

I  w a s  t h e  k e e p e r  o f  o l d  w a y s ,  t h e  o n e  o f  s e c r e t
p l a c e s ,  h i d d e n  t h i n g s ,  h a u n t i n g  a n d  s a i n t l y
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p r e s e n c e s  a l l  a r o u n d  m e ,  i n  v i l l a g e s  a n d  f i e l d s  a n d
w o o d s ,  i n  t h e  m y s t e r i o u s  s k i e s  a n d  o n  d e s e r t e d
c o a s t s .  B u t  s t i l l  a  c h i l d ,  I  c o u l d  n o t  m a k e  s e n s e  o f
a n y  o f  t h i s .  A l l  w a s  i n t u i t i o n  o n l y .  B u t  t h e s e
i n t u i t i o n s  f l o o d e d  m e  w i t h  i n n e r  k n o w l e d g e  a n d
t h e  t h i r s t  f o r  m o r e .  I  c o u l d  s e e  t h e  d o o r  a n d  s e n s e
w h a t  w a s  b e h i n d  i t ,  b u t  I  d i d  n o t  t h e n  h a v e  t h e  k e y
t o  u n l o c k  i t .

I n  1 9 6 7  I  p a s s e d  m y  1 1 +  e x a m  a n d  s o  w a s
a d m i t t e d  t o  t h e  l o c a l  G r a m m a r  S c h o o l  i n
C o l c h e s t e r .

3 .  R e v e l a t i o n :  T h e  W i n d  f r o m  t h e  E a s t
1 9 6 8 – 1 9 7 4

F o r  b e h o l d ,  t h o u  h a s t  l o v e d  t r u t h ;  t h e  h i d d e n  a n d
s e c r e t  t h i n g s  o f  T h y  w i s d o m  h a s t  T h o u  r e v e a l e d

t o  m e .

T h e  p r e v i o u s  p e r i o d  h a d  l a s t e d  f i v e  y e a r s ;  t h i s
o n e  w a s  t o  l a s t  s i x  y e a r s .  I n  A u g u s t  1 9 6 8 ,  w h e n  I
w a s  1 2 ,  I  s a w  a  f i l m  a t  a  c i n e m a  w i t h  m y  p a r e n t s .
I t  w a s  o n l y  t h e  t h i r d  t i m e  I  h a d  b e e n  t o  a  c i n e m a
i n  m y  l i f e .  T h e  f i l m  w a s  c a l l e d  D r  Z h i v a g o .
A l t h o u g h  I  u n d e r s t o o d  l i t t l e  o f  t h e  s t o r y ,  a t  o n c e
f r o m  t h e  o p e n i n g  f u n e r a l  s c e n e ,  I  f e l t  t h a t  h e r e  w a s
s o m e t h i n g  s p e c i a l  a n d  y e t  a l s o  i n t e n s e l y  f a m i l i a r
a n d  i n t i m a t e l y  k n o w n  t o  m e  f r o m  l o n g  a g o .  I t  w a s
a s  t h o u g h  I  h a d  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f  m y  l i f e
b e e n  t h e r e  i n  m y  s o u l ,  i n  t h a t  l o s t  w o r l d  o f  t h e
R u s s i a  o f  b e f o r e .  I t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  t h e  v o i c e s
s i n g i n g  ‘ E t e r n a l  M e m o r y ’  i n  t h a t  s c e n e  h a d  b e e n
s i n g i n g  i n  m y  s o u l  a l l  m y  l i f e .  I  b e g a n  t o  s e n s e
p o s s i b l e  a n s w e r s  t o  m y  m a n y  q u e s t i o n s ,  s e e k i n g s
a n d  w o n d e r i n g s .

L a t e r ,  t h i s  s e n s e  m a d e  m e  w o n d e r  a b o u t
‘ r e i n c a r n a t i o n ’ .  I  c a m e  t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h i s
d o e s  n o t  e x i s t ;  i t  i s  a n  i l l u s i o n  a n d  a  d i s t r a c t i o n .
H o w e v e r ,  w h a t  i s  t r u e ,  I  b e l i e v e ,  i s  t h a t  w e  m a y  b e
t u n e d  i n t o  o t h e r  v o i c e s ,  l i v i n g  a n d  d e p a r t e d ,  w h i c h
s p e a k  t o  o u r  s o u l s ,  i f  t h e y  a r e  o n  t h e  s a m e  w a v e -
l e n g t h  a s  o u r  o w n  s o u l s  a n d  w e  a r e  o n  t h e i r s .  T r u e ,
I  h a d  n o t  l i v e d  b e f o r e ,  b u t  t h o s e  w h o  h a d  l i v e d
b e f o r e  w e r e  n o w  s p e a k i n g  t o  m e  b e c a u s e  I  f e l t  f o r
t h e m .  T h e y  w e r e  a s k i n g  u s  t o  p r a y  f o r  t h e m ,  c a l l i n g
t o  u s .  A n d  i n  t h a t  s e n s e  I  h a d  l i v e d  b e f o r e  –
t h r o u g h  t h e m .

F r o m  t h i s  I  l a t e r  f e l t  h o w  i m p o r t a n t  i t  i s  t o  p r a y
f o r  t h e  p a s t ,  t o  p r a y  f o r  a n y  w h o  h a d  d i e d  b e f o r e
u s .  I  r e m e m b e r  a  d e a r  a u n t  s a y i n g  h o w  s h e  w o u l d
w a l k  a l o n g  s t r e e t s  i n  o u r  l i t t l e  t o w n  a n d  s h e  h a d
k n o w n  s o m e o n e  w h o  h a d  d i e d  m o r e  o r  l e s s  i n
e a c h  h o u s e .  N o w  I  f i n d  I  c a n  d o  s o m e t h i n g  s i m i l a r ,
a s  I  p a s s  b y  m a n y  h o u s e s ,  i n c l u d i n g  h e r  h o u s e ,  a n d

p r a y  f o r  h e r .  M y  h e a r t  a n d  m i n d  a r e  h a u n t e d  b y  a
g a l l e r y  o f  p o r t r a i t s  a n d  t h e i r  e x t r a o r d i n a r y  a n d
o r d i n a r y  d e s t i n i e s  –  a l l  t h o s e  w h o  h a v e  g o n e  b e -
y o n d  n o w .  O n e  t h i n g  I  h a v e  a l w a y s  l i k e d  t o  d o  i s
t o  w a n d e r  t h r o u g h  c e m e t e r i e s  a n d  p r a y  f o r  t h e
p e o p l e  b u r i e d  t h e r e .  I  c a n  s u m m o n  u p  a n d  f e e l
t h e i r  l i v e s ,  t h e i r  h i s t o r i e s ,  w h i c h  a r e  p r e g n a n t  w i t h
m e a n i n g .  I  h a v e  t h e  f e e l i n g  t h a t  t h e y  a n s w e r  m e
b a c k  a n d  I  h a v e  h a d  s e v e r a l  e x p e r i e n c e s  i n  t h i s
w a y .  I  h o p e  t h a t  p e r h a p s  I  w i l l  f i n d  m y  s a l v a t i o n  i n
t h i s  w a y ,  b e i n g  f o r g i v e n  f o r  m y  s i n s  t h r o u g h
p r a y i n g  f o r  t h e  d e p a r t e d .

I t  w a s  i n  a  f i e l d  i n  C o l c h e s t e r  i n  O c t o b e r  1 9 6 8
t h a t  t h e  n e x t  r e v e l a t i o n  c a m e  t o  m e .  I  c a n  r e m e m -
b e r  t h e  e x a c t  s p o t ;  I  w a s  f a c i n g  e a s t .  I t  w a s  v e r y
s t r a n g e .  A  v o i c e  s a i d :  ‘ L e a r n  R u s s i a n ’ .  T h e  i n e x -
p l i c a b l e  s p i r i t u a l  l o n g i n g  i n  m e  b e g a n  t o  b e  f i l l e d .
F o r t y  y e a r s  l a t e r  I  w e n t  b a c k  t o  t h a t  p l a c e  a n d
w o n d e r e d  a t  G o d ’ s  P r o v i d e n c e  t h a t  h a d  o p e n e d  a
R u s s i a n  O r t h o d o x  c h u r c h  i n  t h a t  v e r y  t o w n ,  a  m i l e
a w a y ,  a n d  p u t  m e  t h e r e  t o  s e r v e  i n  i t ,  a f t e r  s o  m a n y
y e a r s  o v e r s e a s  a n d  s o  f a r  f r o m  t h a t  p l a c e .  I t  w a s  a s
i f  I  h a d  b e e n  p r e v e n t e d  a n d  t h w a r t e d  f r o m  b e i n g
t h e r e  a l l  t h o s e  l o n g  y e a r s ,  y e t  t h i s  w a s  m y  d e s t i n y ,
s i m p l y  w h a t  G o d  h a d  w a n t e d  f r o m  m e  a l l  a l o n g .
B u t  h o w  c o m p l i c a t e d  t o  g e t  t h e r e !

I n  f a c t  m y  d e s t i n y  h a d  a l r e a d y  b e e n  w r i t t e n ,  b u t
I  h a d  t o  g o  a w a y  a n d  l e a r n  a n d  a l s o  s t r u g g l e
a g a i n s t  m a n y  i n  o r d e r  t o  r e a d y  m y s e l f  t o  l i v e  f r e e l y
t h a t  d e s t i n y ,  w h i c h  w a s  a l l  i n t e r w o v e n  a n d
i n t e r t w i n e d  w i t h  R u s s i a .  T h i s  r e v e l a t i o n  o f  O c t o b e r
1 9 6 8  c h a n g e d  m y  l i f e ,  b e c a u s e  i t  w a s  n o t  a b o u t  a
l a n g u a g e ,  b u t  a b o u t  a  F a i t h  a n d  a  w a y  o f  l i f e  –  a n d
t h e  o n l y  o n e  w h i c h  w o u l d  m a k e  a n y  s e n s e  o f  a l l
t h a t  h a d  g o n e  b e f o r e .

S o  I  b e g a n  t e a c h i n g  m y s e l f  R u s s i a n .  I  h a d
a l w a y s  b e e n  i n t r i g u e d  b y  i t s  a l p h a b e t  a n d  b y  p r e -
R e v o l u t i o n a r y  p o s t a g e  s t a m p s .  I  a l s o  i n t e r e s t e d
m y s e l f  i n  R u s s i a n  h i s t o r y ,  c u l t u r e ,  l i t e r a t u r e  a n d
h i s t o r y ,  e s p e c i a l l y  t h e  m y s t e r i e s  o f  t h e  R e v o l u t i o n
a n d  t h e  S e c o n d  W a r .  W h y ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t
d e l u d e d  a t t r a c t i o n  t o  M a r x ,  w h o s e  w r i t i n g s  I  a l s o
r e a d  t h e n ?  I  r e a d  t h e  b o o k  ‘ D r  Z h i v a g o ’  a n d  k n e w
m o s t  o f  t h e  p o e m s  i n  t h a t  n o v e l  b y  h e a r t .  P a s t e r n a k
a l s o  h a d  t h e  s a m e  s e n s e  o f  p l a c e  a n d  p e o p l e  a s
m e ,  t h e  e m p a t h e t i c  s e n s e  o f  ‘ b e i n g  w i t h  t h e m  a l l ’ .
I  h a d  a l s o  a l w a y s  b e e n  i n t r i g u e d  b y  t h e  i n v a s i o n  o f
R u s s i a  a n d  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  a n d  b y  t h e
m e e t i n g  o f  R u s s i a n s  a n d  A m e r i c a n s ,  E a s t  a n d  W e s t ,
a t  t h e  e n d  o f  t h e  W a r .  A l l  w a s  d e s t i n y .  A t  t h i s  t i m e ,
t h e  c h i l d h o o d  p r e m o n i t i o n  t h a t  F r a n c e  a n d
e s p e c i a l l y  P a r i s  w o u l d  p l a y  a  p a r t  i n  m y  l i f e  a l s o
g r e w  i n s i d e  m e .
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A t  t h e  s a m e  t i m e ,  a n o t h e r  r e v e l a t i o n  c a m e  b a c k
t o  m e  v e r y  s t r o n g l y  –  t h a t  t h e r e  i s  a  G o d .  I  ‘ s a w ’
H i m  i n  v i s i o n ,  k e e n l y  s e n s i n g  H i m  i n  t h e  f i e l d s ,  t h e
t r e e s ,  t h e  g r a s s ,  t h e  s k y  –  a l l  t h e  b r i g h t n e s s  o f  m y
o l d  c h i l d h o o d  i n t u i t i o n s  w a s  r e n e w e d  i n  m e  a g a i n
a f t e r  o v e r  f i v e  y e a r s  o f  l o s s ,  b u t  e v e n  m o r e  s t r o n g l y
a n d  i n t e n s e l y  a n d  a b o v e  a l l  m o r e  c o n s c i o u s l y  t h a n
b e f o r e .  T h e  B e a u t y  o f  P a r a d i s e  w a s  j u s t  t h e r e ,  j u s t
b e y o n d ,  j u s t  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  h i l l ,  j u s t
b e y o n d  t h e  s k y  a n d  I  k n e w  t h a t  m y  h e a r t  c o u l d
s p e a k  t o  G o d  a n d  H e  t o  m e  a n d  H i s  l o v e l y  s p i r i t s
s p o k e  t o  m e  a l s o .  I  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  h e a r t  w a s
l i k e  a  r e c e i v e r  o f  m e s s a g e s .  G o d  s p o k e  t o  m y  h e a r t
a n d  I  s a w  H i s  B e a u t y  i n  H i s  C r e a t i o n .  O n l y  n o w ,
n o  l o n g e r  a  c h i l d ,  m y  m i n d  w a s  w o r k i n g .  I  w a n t e d
t o  u n d e r s t a n d  o r  a t  l e a s t  e x p r e s s  t h i s  u n e a r t h l y
r e a l i t y ,  t h i s  d e a t h l e s s  w o r l d  o f  D i v i n e  W i s d o m  a n d
B e a u t y .  T h e  t h i n k i n g  m i n d  i s  a l w a y s  r e s h a p e d  b y
t h e  l i v i n g  B e a u t y  o f  W i s d o m ,  w h i c h  m a k e s  t h e
s o u l  v i b r a t e  l i k e  t h e  s t r i n g s  o f  a  v i o l i n .  T h e n  i t
r e f a s h i o n s  t h e  s o u l  a n d  t h e  m i n d  a n d  a l l  i t s  v a l u e s .

A t  t h a t  t i m e  I  b e c a m e  v e r y  i n t e r e s t e d  i n
l a n g u a g e s ,  l i t e r a t u r e ,  p o l i t i c s  a n d  h i s t o r y  a t  t h a t
t i m e .  A p a r t  f r o m  R u s s i a n ,  I  w a s  t o  s t u d y  L a t i n ,
F r e n c h  a n d  G e r m a n  a t  s c h o o l  u n t i l  I  w a s  1 8 ,  a n d
o t h e r  l a n g u a g e s  w h i c h  I  s t u d i e d  a t  h o m e ,  m a i n l y
S l a v  l a n g u a g e s ,  e s p e c i a l l y  P o l i s h ,  U k r a i n i a n  a n d
C z e c h .  A t  t h a t  t i m e  M a r x  w a s  f a s h i o n a b l e  a m o n g
t h o s e  o l d e r  t h a n  m y s e l f .  B u t  e v e n  I  c o u l d  s e e  t h a t
r e v o l u t i o n s  w e r e  p o i n t l e s s .  T h e  o n l y  t r u e  r e v o -
l u t i o n  c o u l d  b e  s p i r i t u a l  r e v o l u t i o n ,  o n e  w h i c h
m o d i f i e d  t h e  p e r s o n a l i t y .  T h i s  i s  c a l l e d  r e p e n t a n c e .
I  w a s  a l s o  i n t e r e s t e d  t h e n  i n  m i l i t a r y  h i s t o r y ,  m o r e
p r e c i s e l y ,  f o r  s o m e  t h e n  q u i t e  u n k n o w n  r e a s o n ,  i n
t h e  C r i m e a n  W a r .  I  d i d  n o t  k n o w  t h e  r o l e  t h a t  t h i s
w o u l d  l a t e r  p l a y  i n  m y  l i f e .  E v e r y t h i n g  i s
P r o v i d e n t i a l  –  n o t h i n g  i s  e v e r  w a s t e d .

I  a l s o  b e g a n  t o  s t u d y  r e l i g i o n  a n d  u n d e r s t o o d
s o m e t h i n g  o f  N o n - C h r i s t i a n  F a i t h s .  S i m p l y  p u t ,
w h a t e v e r  t h e i r  v a l u e s  a s  m o r a l  c o d e s  o r  r i t e s ,  t h e y
h a v e  n o  R e s u r r e c t i o n .  T h e i r  l e a d e r s  a r e  a l l  d e a d .
O n l y  C h r i s t  i s  l i v i n g .  I  r e a d  t h e  N e w  T e s t a m e n t  f o r
t h e  f i r s t  t i m e  i n  m y  l i f e ,  a n d  t h e n  t h e  O l d
T e s t a m e n t .  B y  t h e  t i m e  I  w a s  f o u r t e e n ,  i t  h a d
b e c o m e  c l e a r  t h a t  I  w a s  a  C h r i s t i a n ,  s o  I  b o u g h t  a
n e c k  c r o s s  t o  w e a r .  B u t  w h a t  w a s  C h r i s t i a n i t y ?  T h e
c h u r c h  b u i l d i n g s  I  h a d  v i s i t e d  w e r e  f o r  m e  e m p t y  –
b a r e  w h i t e  w a l l s .  T h e r e  w a s  n o  p r e s e n c e  o f  t h e
R i s e n  C h r i s t  i n  t h e m .  

T w o  v e r s e s  f r o m  t h e  N e w  T e s t a m e n t  i m p r e s s e d
m e  g r e a t l y  a t  t h i s  t i m e  a n d  s t i l l  d o  s o  n o w .  T h e  f i r s t
w a s :  ‘ S e e k  y e  f i r s t  t h e  K i n g d o m  o f  G o d  a n d  H i s
r i g h t e o u s n e s s  a n d  a l l  t h e s e  t h i n g s  s h a l l  b e  a d d e d

u n t o  y o u ’  ( M a t t .  6 ,  3 3 ) .  T h e  s e c o n d  w a s :  ‘ T h e
f o o l i s h n e s s  o f  G o d  i s  w i s e r  t h a n  m e n ’  ( I  C o r  1 ,  2 5 ) .
B o t h  v e r s e s  c o m p l e t e l y  n e g a t e d  t h e  v a l u e s  o f
‘ W e s t e r n ’ ,  ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  c i v i l i s a t i o n .

I  k n e w  n o t h i n g  a b o u t  c h u r c h e s ,  n o n e  o f  t h e
t e c h n i c a l  v o c a b u l a r y .  I  h a d  n o  i d e a  w h a t  a  b i s h o p
w a s ,  o r  a  n a v e ,  o r  a  c h a l i c e  a n d  h a d  c e r t a i n l y
n e v e r  h e a r d  o f  e c u m e n i s m .  I  w a s  c o m p l e t e l y
i g n o r a n t ,  a  b l a n k  s h e e t .  I  k n e w  f r o m  s c h o o l  a s s e m -
b l i e s  o f  P r o t e s t a n t  h y m n s  w i t h  w h a t  s e e m e d  t o  m e
t o  b e  t h e i r  b o r i n g  V i c t o r i a n  m o r a l i s i n g  a n d  t i r e d
a n d  s e n t i m e n t a l  t u n e s .  T h e y  h a d  l i t t l e  v a l u e  f o r
m e .  A  P r o t e s t a n t  t o l d  m e  t h a t  t h e y  ‘ d i d  n o t  h a v e
s a i n t s ’  a n d  h e  w a s  p r o u d  o f  t h i s .  T o  m e  a l l
P r o t e s t a n t i s m  w a s  t h e r e f o r e  d i s q u a l i f i e d .  I n  a n y
c a s e ,  m y  s e n s e  o f  h i s t o r y  a n d  s y m p a t h y  f o r  p a s t
g e n e r a t i o n s ,  f o r  w h o m  I  p r a y e d ,  m e a n t  t h a t  I  c o u l d
n e v e r  b e  p a r t  o f  a  r e l i g i o n  o r  a n y  s e c t  f o u n d e d
1 5 0 0  y e a r s  a f t e r  C h r i s t .  I  w a n t e d  t h e  r e l i g i o n  t h a t
w a s  f o u n d e d  b y  C h r i s t ,  t h e  R i s e n  M a s t e r  o f  L i f e
a n d  D e a t h ,  n o t  s o m e  a l l  t o o  h u m a n ,  r e c e n t
s u b s t i t u t e s .

M y  n a t i v e  t o w n  a n d  i t s  t o w n  h a l l .  S t  H e l e n
s t a n d s  o n  t o p  h o l d i n g  t h e  C r o s s ,  f a c i n g

J e r u s a l e m ,  w h e r e  s h e  f o u n d  i t
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A s  f o r  C a t h o l i c i s m ,  h o w  c o u l d  i t  b e  a c c e p t a b l e ,
w h e n  i t  h a d  b e g u n  o n l y  i n  t h e  M i d d l e  A g e s  a n d
h a d  b y  i t s  e x c e s s e s  g i v e n  b i r t h  t o  P r o t e s t a n t i s m ?
H o w  c o u l d  a n y o n e  b e l o n g  t o  a  r e l i g i o n  t h a t  h a d
b e e n  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  b a r b a r i a n i s m  o f  t h e
C r u s a d e s  a n d  t h e  I n q u i s i t i o n ?  I n  a n y  c a s e ,  h o w
c o u l d  E n g l i s h  p e o p l e  b e  C a t h o l i c ,  w h e n
C a t h o l i c i s m  w a s  t h e  v e r y  f o r c e  t h a t  h a d  d e v a s t a t e d
t h e  c o u n t r y  u n d e r  t h e  N o r m a n s ?  I t  t o o  a p p e a r e d  t o
b e  a n  a l l  t o o  h u m a n  i n v e n t i o n  o f  t h e  M i d d l e  A g e s ,
a  c o m p r o m i s e ,  ‘ a  m e d i e v a l  c o n - t r i c k ’ ,  a s  m y  e l d e s t
b r o t h e r  h a d  s a i d  o f  i t .  W h e r e  w a s  t h e  e t e r n a l
p e r s p e c t i v e  i n  a n y  o f  t h i s ,  w h e r e  w a s  t h e  c o n t i n -
u i t y  f r o m  C h r i s t ,  w i t h o u t  a l l  t h i s  c h o p  a n d  c h a n g e ,
o n e  c e n t u r y  C a t h o l i c ,  t h e  n e x t  P r o t e s t a n t ?  T h e s e
w e r e  i n  a n y  c a s e  o n l y  e x c l u s i v e ,  l o c a l ,  c u l t u r a l
a n d  r a c i a l  t r a d i t i o n s :  t h e  L a t i n  p e o p l e s  h a d  t h e i r
C a t h o l i c i s m ;  t h e  G e r m a n i c  p e o p l e s  h a d  t h e i r
P r o t e s t a n t i s m .  

W h a t  o f  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m ?  W h a t  o f  t h i s
m y s t e r i o u s  ‘ E a r l y  C h u r c h ’ ,  f o u n d e d  i n  J e r u s a l e m ,
n o t  i n  R o m e  o r  G e n e v a  o r  C a n t e r b u r y ,  a n d  w h i c h
w a s  s o  c l e a r l y  n e i t h e r  C a t h o l i c  n o r  P r o t e s t a n t ?
T h e r e  w e r e  n o  n a t i v e  C a t h o l i c s  o r  P r o t e s t a n t s  i n
J e r u s a l e m ,  o n l y  f o r e i g n e r s  a n d  p i l g r i m s .  T h e  n a t i v e
p e o p l e  w e r e  s o m e t h i n g  e l s e .  W h a t  w a s  t h e i r  f a i t h ?
A n d  w h a t  o f  C h r i s t ’ s  w o r d s ,  t h a t  H e  h a d  f o u n d e d
t h e  C h u r c h  a n d  t h a t  t h e  g a t e s  o f  h e l l  w o u l d  n o t
p r e v a i l ?  W h e r e  w a s  t h e  C h u r c h ?  H o w  c o u l d  i t  b e
i n  W e s t e r n  c i v i l i s a t i o n ,  o f  w h i c h  G a n d h i ,  w h o s e
b i o g r a p h y  I  r e a d  t h e n ,  h a d  s a i d ,  ‘ I  t h i n k  W e s t e r n
c i v i l i s a t i o n  i s  ‘ a  v e r y  g o o d  i d e a ’ ’ .  A  ‘ C h u r c h ’  w h i c h
h a d  f o u n d e d  t h e  c i v i l i s a t i o n  t h a t  h a d  i n v e n t e d  t w o
W o r l d  W a r s ,  t h e  A t o m i c  B o m b  a n d  n o w  M . A . D .
( M u t u a l l y  A s s u r e d  D e s t r u c t i o n )  c o u l d  n o t  b e  t h e
C h u r c h .

T h e n  I  r e a l i s e d ,  o n l y  t h a n k s  t o  m y  k n o w l e d g e  o f
R u s s i a n  c u l t u r e ,  t h a t  I  h a d  n o t  b e e n  t o  a  R u s s i a n
c h u r c h .  I  d i s c o v e r e d  t h a t  t h i s  c h u r c h  w a s  t h e  m a j o r
p a r t  o f  s o m e t h i n g  c a l l e d  ‘ t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ’ ,
a b o u t  w h i c h  I  k n e w  n o t h i n g .  H o w e v e r ,  I  d i d  f i n d
a n  a c a d e m i c  b o o k  a b o u t  i t  w r i t t e n  b y  a n  e x -
A n g l i c a n .  F r o m  i t ,  f o r  s o m e  r e a s o n ,  I  n o t e d  t h a t
t h e r e  w a s  a  R u s s i a n  s e m i n a r y  i n  P a r i s .  W h e n  I  w a s
f i f t e e n ,  I  c o n c e i v e d  t h e  i d e a  t h a t  o n e  d a y  I  w o u l d
g o  t h e r e  t o  l e a r n  m o r e .  A t  t h a t  t i m e  I  b e c a m e
a w a r e  i n  s o m e  s e n s e  o f  t h e  H o l y  T r i n i t y  a n d  s a w  a l l
C r e a t i o n  i n  t h r e e s .

D e s p i t e  t h i s  b o o k  a n d  f o r  m e  i t s  s t r a n g e
a p p r o a c h ,  m u c h  o f  w h i c h  I  d i d  n o t  u n d e r s t a n d ,
f o r t y  y e a r s  a g o ,  i n  a u t u m n  1 9 7 2  I  a t  l a s t  h a d  t h e
o p p o r t u n i t y ,  a s  t h e  r e s u l t  o f  a  R u s s i a n  s t u d y  c o u r s e
w h i c h  I  h a d  b e e n  a w a r d e d ,  t o  g o  t o  s u c h  a  c h u r c h .

A s  s o o n  a s  I  h a d  c r o s s e d  t h e  t h r e s h o l d  i n t o  t h a t
l i t t l e ,  n o w  d i s a p p e a r e d  c h a p e l  i n  O x f o r d ,  I  f e l t  a t
h o m e ,  a s  t h o u g h  I  h a d  a l w a y s  b e e n  t h e r e ,  b u t  h a d
b e e n  p r e v e n t e d  a l l  m y  l i f e  f r o m  b e i n g  t h e r e  b y
f o r c e s ,  g r e a t  a n d  s m a l l ,  e x t e r n a l  t o  m e .  I  f e l t  t h a t  I
h a d  b e e n  a r t i f i c i a l l y  c u t  o f f  f r o m  m y  d e s t i n y ,  t h w a r -
t e d  f r o m  e n t e r i n g  i n t o  m y  h o m e .  I  f e l t  t o o  t h a t  t h i s
F a i t h  w a s ,  d e s p i t e  i t s  R u s s i a n n e s s ,  u n i v e r s a l .
P o t e n t i a l l y  n o t  o n l y  h a d  I  f o u n d  m y  p l a c e ,  b u t  I  f e l t
t h a t  o t h e r s ,  f r o m  a l l  s o r t s  o f  c u l t u r e s  a n d  b a c k -
g r o u n d s ,  c o u l d  a l s o  b e  f e d  b y  a l l  t h i s .  I  d i d  n o t
w i s h  t o  b e l o n g  t o  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  n o t
p o t e n t i a l l y  u n i v e r s a l .

A l r e a d y  i n  s u m m e r  1 9 7 2 ,  I  h a d  w o n  a  b u r s a r y
t o  t r a v e l  t o  R u s s i a ,  t o  M o s c o w ,  S t  P e t e r s b u r g ,
N o v g o r o d  a n d  f r o m  t h e r e  t o  K i e v .  I  v i s i t e d
c h u r c h e s .  I n  N o v g o r o d  I  h a d  h a d  t h e  s e n s a t i o n  t h a t
I  h a d  b e e n  t h e r e  b e f o r e .  T h i s  w a s  a  s p e c i a l  p l a c e
t o  m e .  A g a i n  a  q u e s t i o n  o f  w a v e l e n g t h s  a n d  s o u l s .
I  s a w  t h e  b e a u t y  o f  O l d  R u s s i a  a n d  s a w  h o w
C o m m u n i s m  h a d  d i s f i g u r e d  a n d  u g l i f i e d  e v e r y -
t h i n g ,  e s p e c i a l l y  i n  M o s c o w .  I  e s p e c i a l l y  a d m i r e d
t h e  o l d  p a r t s  o f  M o s c o w ,  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e
R i v e r  M o s k v a ,  w h e r e  I  f e l t  s o  m u c h  a t  h o m e .  T h e
k e y  t o  R u s s i a ,  I  s a w ,  w a s  i n  h e r  F a i t h .  W i t h o u t  t h e
O r t h o d o x  F a i t h ,  s h e  w a s  n o t h i n g ,  j u s t  a  s p a c e  o n  a
m a p .

A t  t h a t  t i m e  I  b e g a n  t o  g o  t o  C o l l e t ’ s  R u s s i a n
b o o k s h o p  i n  M u s e u m  S t r e e t  i n  L o n d o n  t o  b u y
R u s s i a n  b o o k s ,  t h e n  a  f i e l d  o f  b a t t l e  b e t w e e n  M I 5
a n d  t h e  K G B .  O n  o n e  o f  t h e s e  t r i p s ,  I  v i s i t e d  t h e
R u s s i a n  C a t h e d r a l  i n  L o n d o n  a n d  a  p r i e s t  g a v e  m e
a  p r a y e r b o o k  i n  S l a v o n i c .  B u t  m y  p a r e n t s  s a i d  t h a t
I  c o u l d  n o t  j o i n  t h i s  ‘ s t r a n g e ’  c h u r c h  u n t i l  I  w a s  1 8 .
I  k n e w  t h a t  I  w o u l d  h a v e  t o  w a i t ,  t o  c o n t i n u e  t o  b e
p a t i e n t .  I t  w a s  f r u s t r a t i n g ,  b e c a u s e  I  k n e w  t h a t  t h i s
w a s  m y  h o m e ,  m y  d e s t i n y .  T h e  d e v i l  w o u l d  s t o p  a t
n o t h i n g  t o  t r i p  m e  u p  a n d  p r e v e n t  m e  f r o m  r e a l i s -
i n g  t h i s  d e s t i n y .  S o  I  b e g a n  r e a d i n g  o t h e r  b o o k s
a b o u t  t h e  C h u r c h .  S o m e  I  o r d e r e d  f r o m  t h e  l o c a l
l i b r a r y ,  o t h e r s  I  r e a d  a t  E s s e x  U n i v e r s i t y  l i b r a r y ,

N o v g o r o d
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w h e r e  I  h a d  a  p e r m i t  t o  g o  a n d  w h e r e  t h e r e  w a s
t h e n  a n  e x t e n s i v e  R u s s i a n  d e p a r t m e n t .

I t  w a s  a t  t h i s  t i m e ,  a p a r t  f r o m  l i t e r a t u r e ,  t h a t  I
d i s c o v e r e d  R u s s i a n  m u s i c ,  e s p e c i a l l y
R a k h m a n i n o v .  Y e a r s  l a t e r ,  i n  P a r i s ,  I  w a s  t o  m e e t
o n e  w h o  h a d  k n o w n  h i m  w e l l .  H e  h a d  b e e n  b o r n
o n  2 0  M a r c h ,  a  d a t e  t h a t ,  m o s t  s t r a n g e l y ,  w a s  a l s o
l a t e r  t o  p l a y  a  p a r t  i n  m y  d e s t i n y .

S e r g e i  R a k h m a n i n o v

V e r a  L y n n

I  a l s o  l a t e r  d i s c o v e r e d  t h a t  m y  f a t h e r ’ s  b e l o v e d
s i n g e r ,  t h e  w a r t i m e  V e r a  L y n n ,  t h e  E n g l i s h  R o s e ,
h a d  b e e n  b o r n  o n  t h a t  d a t e  t o o .  T h e n  I  a l s o
d i s c o v e r e d  t h e  R u s s i a n  m u s i c i a n  a n d  c a b a r e t
s i n g e r ,  A l e x a n d e r  V e r t i n s k y  –  b o r n  o n  2 1  M a r c h .
H e ,  o r  r a t h e r  h i s  m u s i c ,  w o u l d  a l s o  p l a y  a  r o l e  i n
m y  l a t e r  l i f e ,  h i s  s o n g s  a b o u t  e x i l e  t e l l i n g  m e  a b o u t
t h e  p e o p l e  I  w a s  w i t h .  L a t e r ,  i n  F r a n c e ,  I  w a s  t o
d i s c o v e r  a n o t h e r  s i n g e r ,  E d i t h  P i a f .  M o r e  t h a n  h e r
s o n g s  w h a t  i m p r e s s e d  m e  w a s  h e r  l i f e .  S h e  h a d
c o m e  f r o m  n o t h i n g  t o  f a m e  t h r o u g h  h e r  t a l e n t ,
a g a i n s t  a l l  o d d s .  I  r e m e m b e r  s e e i n g  h e r  w e d d i n g  a t
t h e  G r e e k  O r t h o d o x  C a t h e d r a l  i n  P a r i s  o n
t e l e v i s i o n .  H e r  h u s b a n d  r e m a i n e d  f a i t h f u l  t o  h e r  a l l
h i s  l i f e .  H e r  p e r s o n a l i t y  h a d  c a s t  a  s p e l l  o v e r  h i m
a n d  m a n y  o t h e r s .

I  h a d  a l w a y s  w r i t t e n .  I n  t h o s e  y e a r s ,  l i k e  o t h e r s
o f  t h a t  a g e ,  I  h a d  b e g u n  w r i t i n g  p o e t r y .  I d e a s ,  o r
r a t h e r  f e e l i n g s  a n d  i n t u i t i o n s ,  w o u l d  c o m e  t o  m e ,
e v e n  i n  t h e  n i g h t ,  a n d  I  w o u l d  h a v e  t o  g e t  u p  t o
w r i t e  t h e m  d o w n .  I  n e v e r  s o u g h t  t o  w r i t e  a n y t h i n g
–  i t  a l l  j u s t  c a m e  t o  m e .  I  j u s t  h a d  t o  c h e c k
e v e r y t h i n g  t o  s e e  t h a t  i t  w a s  a l l  f a c t u a l l y  c o r r e c t .A l e x a n d e r  V e r t i n s k y
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T h i s  i s  s t i l l  t h e  c a s e .  I n  1 9 7 3  I  w r o t e  a  s h o r t  b o o k
a b o u t  O r t h o d o x y .  I n  J u l y  1 9 7 4  I  w o n  a  F r e n c h
e s s a y  c o m p e t i t i o n  o f  t h e  A l l i a n c e  F r a n c a i s e .  I  h a d
w r i t t e n  i n  F r e n c h  a b o u t  t h e  R u s s i a n  O r t h o d o x
F a i t h  a n d  i t s  f u t u r e  r o l e  i n  t h e  w o r l d .  T h e  p r i z e  –
t h e r e  w e r e  s i x  w i n n e r s  i n  t h e  U K  –  w a s  t e n  d a y s  i n
P a r i s  w i t h  g u i d e d  t o u r s  o f  a l l  t h e  w e l l - k n o w n
s i g h t s .  B e t w e e n  f o u r  a n d  s i x  s t u d e n t s  c a m e  f r o m
v e r y  m a n y  c o u n t r i e s  a l l  o v e r  E u r o p e  –  t h e r e  w e r e
a b o u t  1 0 0  o f  u s  i n  a l l .  I  w i l l  a l w a y s  b e  g r a t e f u l  f o r
t h i s  e x p e r i e n c e .  I  h a d  n e v e r  b e e n  t o  F r a n c e  b e f o r e .
M y  d e s t i n y  w a s  a n  u n w i n d i n g  t h r e a d .

I  d i d  n o t  f i n d  a n y  c h u r c h e s  t h e r e ,  e x c e p t  f o r
o n e .  H e r e  I  w a s  m i s l e d ;  I  h a d  t h o u g h t  t h a t  i t  w a s  a
R u s s i a n  c h u r c h  –  i n  f a c t  i t  w a s  t h e  R u s s i a n  U n i a t
c h u r c h .  A g a i n  I  h a d  b e e n  d e c e i v e d  f r o m  m e e t i n g
m y  f u t u r e .  H e r e ,  i n  P a r i s ,  w a s  p a r t  o f  t h e  u n f o l d i n g
o f  m y  d e s t i n y ,  a s  I  h a d  f e l t  i t  a s  a  p r e m o n i t i o n ,  e v e n
a s  a  c h i l d .  I  h a v e  a l w a y s  h a d  s t r o n g  p r e s e n t m e n t s ,
t h e  s e n s e  o f  p r e m o n i t i o n .  I n  P a r i s  I  f e l t  t h e  o v e r -
p o w e r i n g  s e n s e  o f  d e s t i n y ,  o f  m y  f u t u r e .  W h i l e
t h e r e  I  t o o k  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  g o  t o  a  R u s s i a n
b o o k s h o p .  T h e r e  I  d i d  m a n a g e  t o  b u y  t w o
s i g n i f i c a n t  R u s s i a n  b o o k s :  a  S l a v o n i c  G o s p e l  b o o k
a n d  K a r t a s h o v ’ s  ‘ T h e  R e - C r e a t i o n  o f  H o l y  R u s ’ .  S a d
t o  s a y ,  t h e y  w e r e  b o t h  s t i l l  a v a i l a b l e ,  u n s o l d .  I t
s u g g e s t e d  t h a t  P a r i s  R u s s i a n s  w e r e  n o t  v e r y
i n t e r e s t e d  i n  e i t h e r .

P a r i s ,  N o t r e  D a m e

T h e  t r i p  t o  P a r i s  w a s ,  a s  I  o n l y  d i s c o v e r e d  l a t e r ,
a  s e r i e s  o f  l o s t  o p p o r t u n i t i e s ,  t h e  m i s s e d  r e n d e z -
v o u s  o f  a n  i n n o c e n t  a b r o a d .  T h e r e  w a s  n o  i n t e r n e t
i n  t h o s e  d a y s .  H a d  I  h a d  s o m e  g u i d a n c e  i n  E n g l a n d
b e f o r e h a n d ,  I  c o u l d  h a v e  m e t  F r  A l e x a n d e r
T r u b n i k o f f  i n  t h e  R u s s i a n  p a r i s h  o f  M e u d o n ,  s o u t h
o f  P a r i s .  I n  f a c t  I  w o u l d  m e e t  h i m  o n l y  a t  t h e  v e r y
e n d  o f  h i s  l i f e ,  s o m e  t w e l v e  y e a r s  l a t e r .  L a t e r  s t i l l  I
w o u l d  c o m e  t o  k n o w  h i s  w r i t i n g s  a n d  h i s  t h o u g h t s
f r o m  s o r t i n g  t h r o u g h  h i s  a r c h i v e s .  L a t e r  s t i l l  h i s
d a u g h t e r  g a v e  m e  h i s  E a s t e r  c a s s o c k .  I t  f i t s  m e
p e r f e c t l y  a n d  I  a m  p r o u d  t o  w e a r  i t  i n  h i s  m e m o r y ,
t h e  p r i e s t  w h o m  I  n e v e r  k n e w  i n  t h i s  w o r l d ,  b u t
w o u l d  h a v e  l e a r n e d  s o  m u c h  f r o m .  H e r e  I  w o u l d
h a v e  l e a r n e d  m o r e  a b o u t  t h e  t r u e  W h i t e  R u s s i a
a n d  i t s  n o b l e  i d e a l  o f  F a i t h  ( O r t h o d o x y ) ,  t h e  T s a r ,
t h e  l a s t  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  R o m a n  E m p e r o r ,  a n d
H o l y  R u s  ( t h e  p e o p l e s  o f  t h e  O r t h o d o x  E m p i r e ) .  I
w o u l d  h a v e  u n d e r s t o o d  t h e  u n i v e r s a l  s i g n i f i c a n c e
o f  a l l  t h i s  a n d  n o t  t h e  L o n d o n  v e r s i o n  o f  i t  w h i c h
w a s  d e b a s e d  i n t o  m e r e  R u s s i a n  n a t i o n a l i s m .

H e r e  I  w o u l d  h a v e  m e t  h e a v e n l y  p a t h s .  B u t
f r o m  t h i s  I  w a s  l a t e r  t o  l e a r n  t h a t  w h e n  w e  m i s s
c h a n c e s  b e c a u s e  w e  a r e  n o t  r e a d y  f o r  t h e m ,  G o d
g i v e s  u s  o t h e r  o n e s ,  b e c a u s e  H e  i s  m e r c i f u l  a n d
l o v e s  m a n k i n d .  G o d  g i v e s  u s  o t h e r  p a t h s  l a t e r .  T h i s
i s  i m p o r t a n t  t o  k n o w .  L i f e  i s  m a d e  u p  o f  a  s e r i e s  o f
p a r a l l e l  d e s t i n i e s  a n d  a l t e r n a t i v e  p a t h s .  A l l
i n t e r t w i n e  t h r o u g h  t h e  P r o v i d e n c e  o f  G o d ,  w h i c h
i s  t h e  r e s u l t  o f  t h e  p r a y e r  o f  t h e  C h u r c h .  I f  w e  m i s s
o n e ,  G o d  g i v e s  u s  a n o t h e r  o n e .  I t  i s  n o t  o u r  f a u l t
t h a t  w e  h a v e  n o  g u i d a n c e  i n  l i f e .  I n  t h i s  w a y  o u r
r e g r e t s  a r e  n o t  t o o  g r e a t  t o  b e a r  f o r  u s .  

I  a l s o  h a d  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  i f  I  h a d  n o t  m a d e
m i s t a k e s ,  t h e n  c e r t a i n l y  I  w o u l d  n o t  k n o w  n o w
w h a t  I  k n o w  n o w .  I f  w e  u s e  m i s t a k e s  w i s e l y ,  t h e y
c a n  b e  m a d e  i n t o  k n o w l e d g e  a n d  i n t o  a d v i c e  f o r
o u r s e l v e s  a n d  f o r  o t h e r s ,  i n  o r d e r  t o  a v o i d
r e p e a t i n g  t h e  s a m e  m i s t a k e s .

I  r e t u r n e d  f r o m  P a r i s  a n d  t h a t  s u m m e r  I  w o r k e d
o n  a  l o c a l  f a r m  t o  e a r n  s o m e  m o n e y .

. . .  t o  b e  c o n t i n u e d

O L D E R W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h
h i s t o r y  i s  n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o
O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t  i s  s i m p l y  a n t i -

O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i - a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,
e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s  ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d
n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n .  T h e  a n t i - O r t h o d o x

p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,  w h e n  i t  m e n t i o n s
O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y  f r o m  t h e  f a c t  t h a t
h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,  a n d  e v e n  d e s p i t e
t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e  S e c o n d  W o r l d
W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t  t h a t  t h e  W e s t
h a d  w o n .  

O R T H O D O X Y  S H I N E S  T H R O U G H  W E S T E R N  M Y T H S  ( 1 1 )
M e d i e v a l  E u r o p e
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I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y
a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .
I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h
i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,
C a l v i n i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d
m o d e r n - d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o
t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  s i x t h  i n  a  s e r i e s
t a k e n  f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w e  h a v e  s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  M e d i e v a l  E u r o p e
b y  M a r t i n  S c o t t ,  L o n g m a n s ,  1 9 6 4 .  T h e s e  a b u n -
d a n t l y  i l l u s t r a t e  t h e  p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f
W e s t e r n  c u l t u r e  w h i c h  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f
t h e  n e w  f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e
d e f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d
u n t i l  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s
s e e n  t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l
w h i c h  t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y
n o  m e a n s  b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s
t h a t  f a l l  w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y
o f  n o t  j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .
B u t  l e t  t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k :

p .  4 – 5 .  R o m e  d i d  n o t  f a l l  u n t i l  1 4 5 3 .

I n d e e d ,  t h r o u g h o u t  t h e  M i d d l e  A g e s  ( N e w
R o m e )  w a s  t o  r e m a i n  a  l a r g e  c i t y  e v e n  b y  m o d e r n
s t a n d a r d s ;  a t  n o  s t a g e  b e f o r e  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y
h a d  i t  l e s s  t h a n  h a l f  a  m i l l i o n  i n h a b i t a n t s ,  a n d  f o r
m u c h  o f  t h e  t i m e  i t  p r o b a b l y  n u m b e r e d  a r o u n d  t h e
m i l l i o n  m a r k .  T h e  W e s t  n e v e r  h a d  a n y t h i n g  t o
c o m p a r e  w i t h  t h i s .  M o r e o v e r ,  t h e  B y z a n t i n e
E m p i r e  d e l i b e r a t e l y  p r e s e r v e d  R o m a n  t r a d i t i o n s
a n d  m e t h o d s  o f  g o v e r n m e n t  f o r  t h e  w h o l e  l o n g
c o u r s e  o f  i t s  h i s t o r y .  I t  w a s  n a t u r a l  t h e r e f o r e  t h a t
t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  E m p i r e  i n  t h e  W e s t  s h o u l d  s e e m
n o t  t o  b e  t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  R o m a n  E m p i r e ,  b u t
m e r e l y  t h e  t e m p o r a r y  l o s s  o f  i t s  w e s t e r n  p r o v i n c e s .
T h e  c a r e e r  o f  t h e  E m p e r o r  J u s t i n i a n  i n  t h e  s i x t h
c e n t u r y  m u s t  h a v e  s t r e n g t h e n e d  t h e  b e l i e f  i n  t h e

p r o b a b l e  r e c o n q u e s t  o f  t h e  l o s t  p r o v i n c e s  b y
R o m a n  l e g i o n s  . . .

T h e  i d e a  o f  t h e  R o m a n  E m p i r e ,  o f  o n e  s i n g l e
p o l i t i c a l  a u t h o r i t y  b a s e d  o n  a  n e w  o r  o l d  R o m e ,
h o l d i n g  s w a y  o v e r  a l l  l o c a l  a u t h o r i t i e s  a n d  b a c k e d
b y  t h e  a u t h o r i t y  o f  G o d  H i m s e l f ,  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t
c o n s t a n t s  o f  m e d i e v a l  h i s t o r y ;  i t  i s  a s  c l e a r  t o  D a n t e
i n  t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y  a s  i t  h a d  b e e n  t o
P r u d e n t i u s  i n  t h e  f i f t h .  Y e t  t h e  s e a r c h  f o r  a n y t h i n g
t h a t  i s  r e c o g n i z a b l e  a s  t h e  c l a s s i c a l  e m p i r e  i n  t h e
M i d d l e  A g e s  c a n  l e a d  o n l y  t o  B y z a n t i u m  ( s i c ) .  

p .  7 7 .  T h e  ‘ H o l y  R o m a n  E m p i r e ’  c o u l d  o n l y
e v e r  b e  n a t i o n a l  a n d  G e r m a n  =  p r o v i n c i a l .

A  b a r g a i n  w a s  t o  b e  s t r u c k  w i t h  t h e  e a s t e r n
p e o p l e s .  N o  l o n g e r  w e r e  t h e y  s i m p l y  t o  b e
s u b j u g a t e d  b y  t h e  f o r c e  o f  G e r m a n  a r m s ;  i f  t h e y
w e r e  p r e p a r e d  t o  a c c e p t  C a t h o l i c i s m  a n d  a c k n o w -
l e d g e  t h e m s e l v e s  m e m b e r s  o f  t h e  E m p i r e ,  i n  r e t u r n
t h e y  w o u l d  b e  a l l o w e d  t o  r e t a i n  t h e i r  f u l l  r i g h t s  a s
i n d e p e n d e n t  p e o p l e s .  A n  e x a m p l e  o f  t h i s  p o l i c y
c a n  b e  s e e n  i n  h i s  t r e a t m e n t  o f  t h e  M a g y a r s .
S t S t e p h e n  o f  H u n g a r y  ( 9 1 0 3 8 ) ,  w h o  h a d  b e e n
c o n v e r t e d  t o  C h r i s t i a n i t y  i n  9 9 5 ,  u n d e r t o o k  t h e
c o n v e r s i o n  o f  t h e  M a g y a r  p e o p l e s .  I n  r e t u r n  h e  w a s
a l l o w e d  t o  o r g a n i z e  t h e  C h r i s t i a n  k i n g d o m  o f
H u n g a r y ,  w h i c h  t o o k  i t s  p l a c e  a m o n g  t h e  C h r i s t i a n
p e o p l e s  o f  t h e  E m p i r e .

I t  i s  d i f f i c u l t  n o t  t o  a d m i r e  t h i s  m o r e  h u m a n e
a p p r o a c h  t o  t h e  e a s t e r n  p r o b l e m  ( s i c ) .  B u t  i t  h a d  a
v e r y  s e r i o u s  p r a c t i c a l  d i s a d v a n t a g e .  T h e  E m p i r e
h a d  b e e n  a c c e p t e d  i n  G e r m a n y  a s  a n  e f f e c t i v e
b u l w a r k  a g a i n s t  t h e  e n e m i e s  i n  t h e  E a s t .  T h e
s p e c t a c l e  o f  a n  e m p e r o r  f r a t e r n i z i n g  w i t h  t h e s e
v e r y  e n e m i e s  w a s  b o u n d  t o  u n d e r m i n e  G e r m a n
c o n f i d e n c e  i n  t h e  E m p i r e ;  y e t ,  a l t h o u g h  O t t o  m i g h t
s t y l e  h i m s e l f  I m p e r a t o r  R o m a n o r u m  o r  S e r v u s  J e s u
C h r i s t i ,  u n l e s s  h e  r e m a i n e d  a l s o  k i n g  o f  t h e
G e r m a n s  h e  w a s  n o t h i n g .  E v e n  t h e  G e r m a n
C h u r c h ,  a c c u s t o m e d  b y  n o w  t o  r e g a r d  i t s e l f  a s  t h e
c h i e f  p r o p  o f  r o y a l  p o w e r ,  r e s e n t e d  t h e  w a y  i t s
c l a i m s  t o  a  f a v o u r e d  p o s i t i o n  w e r e  i g n o r e d  i n  t h i s
n e w  p u r s u i t  o f  a  u n i v e r s a l  C h r i s t e n d o m .

N a t u r a l l y  a  R o m a n  e m p e r o r  s h o u l d  r u l e  f r o m
R o m e ,  b u t  O t t o ’ s  a t t e m p t s  t o  m a k e  I t a l y  t h e  c e n t r e
o f  h i s  g o v e r n m e n t  e n d e a r e d  h i m  n o  m o r e  t o
I t a l i a n s  t h a n  t o  G e r m a n s ,  H i s  f i r s t  a p p e a r a n c e  o n
t h e  I t a l i a n  s c e n e  c a m e  i n  9 9 6 ,  i n  t h e  b y  n o w
t r a d i t i o n a l  m a n n e r ;  h e  w a s  s u m m o n e d  b y  P o p e
J o h n  X V  ( 9 8 5 – 9 9 6 )  t o  s e t  h i m  f r e e  f r o m  t h e  d o m i n -
a t i o n  o f  a  R o m a n  f a m i l y ,  t h e  C r e s c e n d i .  D e a t h  h a d
f r e e d  t h e  p o p e  f r o m  h i s  t r o u b l e s  b e f o r e  O t t o
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r e a c h e d  R o m e ,  b u t  w h e n  h e  g o t  t h e r e  h e  s e c u r e d
t h e  e l e c t i o n  a s  n e x t  p o p e  o f  B r u n o  o f  C a r i n t h i a ,
w h o  t o o k  t h e  t i t l e  G r e g o r y  V  ( 9 9 6 – 9 9 9 ) .  H i s  c h o i c e
c o u l d  h a r d l y  h a v e  b e e n  m o r e  u n f o r t u n a t e .  T h e
n e w  p o p e  w a s  w e l l  u n d e r  t h e  c a n o n i c a l  a g e ,  b e i n g
o n l y  t w e n t y - t h r e e ,  a n d  t h e  u n p o p u l a r i t y  o f  t h i s
y o u t h f u l  G e r m a n  w a s  i n c r e a s e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  h e
w a s  t h e  E m p e r o r ’ s  c o u s i n .

p .  8 2 .  T h e  D i f f i c u l t y  o f  R e n e w a l  g i v e n  t h e
S e c u l a r i z a t i o n  o f  t h e  M o n a s t e r i e s  i n  t h e

W e s t .

M o s t  s e r i o u s  o f  a l l  w a s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  b r i n g i n g
a b o u t  a n y  r e f o r m  i n  a  c h u r c h  w h i c h  w a s  s o
l o c a l i z e d .  O n c e  a  p a r i s h  o r  a  d i o c e s e  h a d  b e c o m e
c o r r u p t  u n d e r  a n  i n c u m b e n t  w h o  w a s  u n a b l e  t o
s t a n d  u p  t o  a  g r e e d y  o r  v i o l e n t  l a y  l o r d ,  o r  w h o  w a s
h i m s e l f  i n c o m p e t e n t  o r  i m m o r a l ,  h o w  c o u l d  i t  b e
r e f o r m e d ?  R o m e  o f f e r e d  n o  h o p e ;  i t  w a s  m u c h  t o o
f a r  a w a y ,  a n d  i n  a n y  c a s e  f o r  m u c h  o f  t h e  p e r i o d
w a s  a  g l a r i n g  e x a m p l e  o f  t h e  f a u l t s  w h i c h  m o s t
n e e d e d  c o r r e c t i o n .  I n  m a n y  a g e s  t h e  m o n a s t e r i e s
w e r e  l o o k e d  t o  f o r  t h e  p r o v i s i o n  o f  s p i r i t u a l  m e n  o f
a b i l i t y  t o  r e f o r m  t h e  C h u r c h  o u t s i d e  t h e  c l o i s t e r ,
b u t  n o w  t h e  m o n a s t e r i e s  w e r e  a s  c l o s e l y  i n v o l v e d
i n  t h e  p r o c e s s  o f  s e c u l a r i z a t i o n  a s  a n y  o t h e r  p a r t  o f
t h e  C h u r c h .

. . .  B y  t h e  t e n t h  c e n t u r y  t h e  w e s t e r n  C h u r c h  h a d
r e a c h e d  a  v e r y  l o w  e b b .  T o  g i v e  b u t  o n e  e x a m p l e ,
i n  9 3 6  t h e  a b b o t  o f  t h e  g r e a t  B e n e d i c t i n e  h o u s e  o f
F a r f a  i n  t h e  S a b i n e  h i l l s  h a d  b e e n  m u r d e r e d  b y  t w o
o f  h i s  m o n k s .  T h e  g u i l t y  p a i r  t h e n  p r o c e e d e d  t o
r u l e  t h e  a b b e y  t h e m s e l v e s  i n  a n  u n e a s y  d y a r c h y ;
f o r  a  n u m b e r  o f  y e a r s  t h e y  c o n t i n u e d  t o  u s e  u p  t h e
a b b e y  r e v e n u e s  f o r  t h e  s u s t e n a n c e  o f  t h e i r  m i s -
t r e s s e s  a n d  n u m e r o u s  i l l e g i t i m a t e  o f f s p r i n g .  F a r f a
w a s  n o  g r e a t  d i s t a n c e  f r o m  R o m e ,  a n d  i t  m i g h t  b e
e x p e c t e d  t h a t  h e r e  a t  a n y  r a t e  t h e  P a p a c y  m i g h t  b e
a b l e  t o  u n d e r t a k e  a  d r a s t i c  r e f o r m .  B u t  t h e  R o m e  o f
t h e  t e n t h  c e n t u r y  c o u l d  r e f o r m  n o t h i n g ;  i t s  p o p e s
w e r e  t h e  f e e b l e  c r e a t u r e s  o f  l a y  p r i n c e s ,  s u c c e e d -
i n g  e a c h  o t h e r  i n  a  b e w i l d e r i n g  s u c c e s s i o n  o f
i n t r i g u e s  a n d  m u r d e r s .  F o r  a  t i m e  t h e  s c e n e  w a s
d o m i n a t e d  b y  t h e  f i g u r e  o f  M a r o z i a ,  w h o  s a w  b o t h
h e r  s o n  a n d  h e r  g r a n d s o n  m a d e  p o p e .  I f  s h e  w a s
n o t  t h e  n o t o r i o u s  h a r l o t  o f  G i b b o n ’ s  i m a g i n a t i o n
t h e  p e r i o d  w e l l  d e s e r v e s  t h e  s c o r n  G i b b o n  w a s
l a t e r  t o  h e a p  o n  i t  i n  o n e  o f  h i s  m o s t  b r i l l i a n t l y
i r o n i c  p a s s a g e s .  U n t i l  t h e  r e f o r m a t i o n  c a r r i e d  o u t
b y  O t t o  t h e  G r e a t  t h e  w e s t e r n  C h u r c h  w a s  m o s t
r o t t e n  a t  i t s  c o r e .

p .  1 1 0 .  H o w  t h e  T r i u m p h  o f  t h e  f o r m e r
C h u r c h  i n  t h e  W e s t  w a s  a l s o  i t s  D o w n f a l l .

( T h e  d e a t h  o f  H e n r y  I V  i n  1 1 0 6 )  m a r k e d  t h e  e n d
o f  t h a t  s t a g e  o f  t h e  c o n f l i c t  w h e n  t h e  r e a l  i s s u e  w a s
n o t  i n v e s t i t u r e ,  b u t  t h e  q u e s t i o n  o f  w h o  s h o u l d
g o v e r n  E u r o p e .  T h e  G e r m a n  E m p e r o r  a s  G o d ’ s
a p p o i n t e d  g u a r d i a n  f o r  t h e  C h u r c h  o n  E a r t h  w a s
n o w  n o  l o n g e r  a  p o l i t i c a l  p o s s i b i l i t y ;  t h e  q u e s t i o n
h a d  b e c o m e  o n e  o f  w h e t h e r  h e  c o u l d  h o p e  t o
c o n t r o l  G e r m a n y .  T h i s  r e p r e s e n t e d  a  g r e a t  t r i u m p h
f o r  t h e  p a p a l  i d e a .  T h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  P a p a c y
m i g h t  i n  f a c t  b e  s e t  o v e r  t h e  n a t i o n s  t o  d o  j u s t i c e
a n d  p u n i s h  i n i q u i t y  h a d  s u d d e n l y  b e c o m e  r e a l .  I t
w a s  t h e  m o r e  i m p r e s s i v e  i n  t h a t  t h i s  v i c t o r y  h a d
b e e n  w o n  i n  p a r t  a t  l e a s t  b y  t h e  r e a l  a s s o c i a t i o n  o f
R o m e  w i t h  r i g h t e o u s n e s s .  Y e t  i t  w a s  a  v i c t o r y
w h i c h  c o n c e a l e d  g r a v e  d a n g e r s  f o r  t h e  f u t u r e .
H o w e v e r ,  i t  m i g h t  b e  w o n ,  p o l i t i c a l  p o w e r  c o u l d
n o t  b e  k e p t  e x c e p t  b y  p o l i t i c a l  m e a n s ;  G r e g o r y
V I I ’ s  d e a l i n g s  w i t h  t h e  N o r m a n s  h a d  a l r e a d y
s h o w n  t h i s .  I n  C a n o s s a  t h e  h i s t o r i a n  c a n  s e e  n o t
o n l y  t h e  p r o m i s e  o f  t h e  m i g h t  o f  I n n o c e n t  I I I ,  b u t  a
w a r n i n g  o f  t h e  d o w n f a l l  o f  B o n i f a c e  V I I I .  C h r i s t ’ s
V i c a r  o n  E a r t h  w a s  n o w  f a t a l l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e
t h i n g s  t h a t  a r e  C æ s a r ’ s .

p p .  2 0 8 .  T h e  ‘ C h r i s t i a n ’  W e s t  s a c k s  t h e
C a p i t a l  o f  C h r i s t e n d o m .

A t  t h i s  ( t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  a n  O r t h o d o x  E m p e r o r
i n  e a r l y  1 2 0 4 )  t h e  L a t i n  a r m y  l o s t  p a t i e n c e  a n d
s u c c e s s f u l l y  s t o r m e d  t h e  c i t y .  I t s  c a p t u r e  w a s
f o l l o w e d  b y  a  d i s g r a c e f u l  o r g y  o f  l o o t i n g ,  a r s o n ,
a n d  r a p i n e .  T h e  c r u s a d i n g  a r m y ,  w h o s e  d i s c i p l i n e
h a d  s t e a d i l y  d e t e r i o r a t e d  d u r i n g  t h e  m o n t h s  o f
e n f o r c e d  i d l e n e s s  i n  t h e  s u b u r b s ,  l o s t  a l l  c o n t r o l
a n d  i n d u l g e d  t h e m s e l v e s  t o  t h e  f u l l .

T h e  s a c k  o f  B y z a n t i u m  ( s i c )  i s  t h e  m o s t  s h a m e f u l
e p i s o d e  i n  t h e  w h o l e  h i s t o r y  o f  t h e  C h r i s t i a n  W e s t .
W h e n  t h e  s m o k e  h a d  c l e a r e d  i t  c o u l d  b e  s e e n  t h a t
t h e s e  k n i g h t s  d e d i c a t e d  t o  t h e  s e r v i c e  o f  C h r i s t  h a d
s u c c e e d e d  i n  d e s t r o y i n g  m u c h  o f  t h e  m o s t
p o p u l o u s  a n d  c u l t i v a t e d  c i t y  o f  C h r i s t e n d o m  . . .
N o r  d i d  i t  e v e n  a c h i e v e  i t s  p u r p o s e s  f r o m  t h e
w e s t e r n  p o i n t  o f  v i e w .  I t  h a d  b e e n  p l a n n e d  t o
r e p l a c e  t h e  d e s t r o y e d  e m p i r e  w i t h  a  n e w  L a t i n
E m p i r e  o f  C o n s t a n t i n o p l e .  T h i s  w a s  s e t  u p  u n d e r
B a l d w i n ,  C o u n t  o f  F l a n d e r s ,  b u t  i t  w a s  t o  h a v e  a
s h o r t  a n d  u n h a p p y  e x i s t e n c e .  I t  n e v e r  s u c c e e d e d  i n
w i n n i n g  t h e  o u t l y i n g  p r o v i n c e s  o f  t h e  E m p i r e  o r  i n
c o m m e n d i n g  i t s e l f  i n  a n y  w a y  t o  t h e  G r e e k
p o p u l a t i o n .  I t  c o u l d  o n l y  b e  m a i n t a i n e d  b y
c o n s t a n t  h e l p  f r o m  t h e  W e s t ,  a n d  n o n e  l a m e n t e d
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i t s  p a s s i n g  i n  1 2 6 1 .  I t  h a d  b e e n  h o p e d  t h a t  t h e
d e s t r u c t i o n  o f  t h e  B y z a n t i n e  E m p i r e  w o u l d  l e a d  t o
a  r e u n i o n  o f  t h e  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n  C h u r c h e s
( s i c ) ,  f o r  t h e  n e w  P a t r i a r c h  o f  C o n s t a n t i n o p l e  w a s
t o  b e  i n  c o m m u n i o n  w i t h  R o m e .  I n  p r a c t i c e  i t  h a d
e x a c t l y  t h e  r e v e r s e  e f f e c t .  W h a t  t h e  G r e e k s  h a d
s e e n  o f  L a t i n  C h r i s t i a n i t y  i n  a c t i o n  m a d e  t h e  h o p e
o f  r e u n i o n  b e t w e e n  t h e  C h u r c h e s  f a r  m o r e  d i s t a n t .
T h a t  a  c r u s a d e  c o u l d  t u r n  t o  t h i s  f i n a l l y  d i s c r e d i t e d
t h e  c r u s a d i n g  m o v e m e n t ;  i n  t h e  f u t u r e  i t  w a s  o n l y
a  m a n  l i k e  S .  L o u i s ,  l i v i n g  a l m o s t  c o n s c i o u s l y  i n
t h e  p a s t ,  w h o  c o u l d  r e c a p t u r e  a n y  o f  t h e  o l d
r e l i g i o u s  f e r v o u r  f o r  s e r v i n g  G o d  w i t h  t h e  s w o r d .
T h e  F o u r t h  C r u s a d e  w e a k e n e d  t h e  d e f e n c e s  o f
E u r o p e  i n  t h e  E a s t ,  d e f e n c e s  w h i c h  h a d  s t a y e d

i n t a c t  f o r  a  t h o u s a n d  y e a r s .  T h a t  C o n s t a n t i n o p l e
( s i c )  f e l l  t o  t h e  T u r k s  i n  1 4 5 3  m u s t  b e  b l a m e d  a t
l e a s t  i n  p a r t  o n  t h e  F o u r t h  C r u s a d e .  O n  t h e  o t h e r
s i d e  o f  t h e  b a l a n c e  V e n i c e  a l o n e  w o u l d  s e e m  t o
h a v e  p r o f i t e d ,  a n d  t h a t  o n l y  i n  t h e  c o m p a r a t i v e l y
s h o r t  r u n .  I n  t h e  p o l i t i c a l  a r r a n g e m e n t s  m a d e  i n
1 2 0 4  D a n d o l o  s e c u r e d  f o r  h i s  c i t y  t h e  c o n c e s s i o n
o f  a  l a r g e  p o r t i o n  o f  C o n s t a n t i n o p l e  ( s i c )  a n d  a
v a r i e t y  o f  t r a d i n g  o u t p o s t s  i n  t h e  e a s t e r n
M e d i t e r r a n e a n ,  s o  t h a t  h e r  c o n t r o l  o f  e a s t e r n  t r a d e
w a s  f o r  t h e  t i m e  s e c u r e .  H e  a t  l e a s t  e m e r g e s  f r o m
t h e  e v e n t s  o f  1 2 0 3 – 1 2 0 4  h a v i n g  s h o w n  s h r e w d
i n t e l l i g e n c e ;  t h e  r e s t  o f  t h e  c r u s a d e r s  h a d  b e e n
b o t h  w i c k e d  a n d  s t u p i d .

2 .  C O L L E C T I V I S A T I O N  I N  E N G L A N D :  T H E  E N C L O S U R E S

( F o r  P a r t  1 ,  s e e  ‘ T h e  H i g h l a n d  C l e a r a n c e s ’  i n  O E  J u n e  2 0 1 3 )

S t o p  t o  c o n s i d e r  h o w  t h e  s o - c a l l e d  o w n e r s  o f
t h e  l a n d  g o t  h o l d  o f  i t .  T h e y  s i m p l y  s e i z e d  i t
b y  f o r c e ,  a f t e r w a r d s  h i r i n g  l a w y e r s  t o  p r o v i d e
t h e m  w i t h  t i t l e - d e e d s .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e
e n c l o s u r e  o f  t h e  c o m m o n  l a n d s ,  w h i c h  w a s
g o i n g  o n  f r o m  a b o u t  1 6 0 0  t o  1 8 5 0 ,  t h e  l a n d -
g r a b b e r s  d i d  n o t  e v e n  h a v e  t h e  e x c u s e  o f
b e i n g  f o r e i g n  c o n q u e r o r s ;  t h e y  w e r e  q u i t e
f r a n k l y  t a k i n g  t h e  h e r i t a g e  o f  t h e i r  o w n
c o u n t r y m e n ,  u p o n  n o  s o r t  o f  p r e t e x t  e x c e p t
t h a t  t h e y  h a d  t h e  p o w e r  t o  d o  s o .

G e o r g e  O r w e l l ,  ‘ A s  I  P l e a s e ’ ,  
T r i b u n e ,  1 8  A u g u s t  1 9 4 4

I n t r o d u c t i o n

I R E M E M B E R i n  t h e  1 9 7 0 s  h e a r i n g  h o w  t h e  w i f e  o f
t h e  l a t e r  F r  V l a d i m i r  R o d z i a n k o  ( l a t e r  B i s h o p
B a s i l )  r e f e r r e d  t o  h o w  s h e  c a l l e d  Y o r k s h i r e

f a r m e r s  ‘ p e a s a n t s ’ .  H e r  r e m a r k  c a u s e d  u s  h i l a r i t y ,
a s  w e  i m a g i n e d  t h e  r e a c t i o n  o f  Y o r k s h i r e  f a r m e r s .
H o w e v e r ,  v i s i t i n g  c o u n t r i e s  b o t h  i n  W e s t e r n  a n d
E a s t e r n  E u r o p e ,  i t  i s  a  p u z z l e  t o  s e e  t h a t  t h e y  a l l
h a v e  ‘ p e a s a n t s ’  a n d  a  m o r e  o r  l e s s  ( w i t h
g l o b a l i s a t i o n ,  i n c r e a s i n g l y  l e s s )  i n t a c t  w a y  o f  l i f e ,
d r e s s  a n d  c u s t o m s .  T h e  B r i t i s h  I s l e s  a l o n e  d o  n o t
h a v e  p e a s a n t s  –  o n l y  f a r m e r s  a n d  f a r m  l a b o u r e r s .
M o r e o v e r ,  i n  F r a n c e ,  a s  e l s e w h e r e ,  t h e  t e r m
‘ p a y s a n ’  ( p e a s a n t )  d e n o t e s  a n  h o n o u r a b l e  a n d  e v e n
o f t e n  a d m i r e d  p r o f e s s i o n  a n d  s t a t u s .  B u t  n o t  i n  t h e
B r i t i s h  I s l e s ,  w h e r e  ‘ p e a s a n t ’  i s  a  t e r m  o f  a b u s e .
W h y ?

B e f o r e  a n s w e r i n g  t h i s  q u e s t i o n ,  w e  a l s o  h a v e  t o
c o n s i d e r  t h a t  p e a s a n t s ,  i n  E n g l i s h  n o w  a n  i n s u l t ,
t h r o u g h o u t  E u r o p e  w e r e  t r a d i t i o n a l l y  a l w a y s  t h e
b a c k b o n e  o f  t h e  C h u r c h .  T h e y  w e r e  t h e  c l a s s  t h a t
p r o v i d e d  a  g r e a t  m a n y  m o n k s ,  n u n s ,  p r i e s t s  a n d
m a n y  s a i n t s .  T h i s  i s  i r o n i c ,  b e c a u s e  i n  a n c i e n t
R o m a n  t i m e s ,  t h e  w o r d  ‘ p e a s a n t ’  m e a n t  a  ‘ p a g a n ’ ,
s i n c e  i t  w a s  o n l y  t h e  ‘ u r b a n e ’  ( f r o m  t h e  L a t i n  ‘ u r b s ’ ,
a  c i t y ) ,  ‘ c i v i l i s e d ’  ( f r o m  t h e  L a t i n  c i v i s ,  a  t o w n )  a n d
‘ p o l i t e ’  ( f r o m  t h e  G r e e k  ‘ p o l i s ’ ,  a  c i t y )  w h o  w e r e
C h r i s t i a n s .  Y e t ,  i n  o u r  t i m e s  t h e  l o s s  o f  a  p e a s a n t
c l a s s  h a s  a l w a y s  b e e n  a  s p i r i t u a l  d i s a s t e r  f o r  e v e r y
n a t i o n .  

F o r  i n s t a n c e ,  i n  t h e  a t h e i s t  S o v i e t  U n i o n ,  t h e
m a i n  p r o c e s s  i n  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  C h r i s t i a n
p e a s a n t r y  ( i n  R u s s i a n ,  ‘ K r e s t y a n s t v o ’  o r
‘ C h r i s t e n d o m ’ )  w a s  ‘ c o l l e c t i v i s a t i o n ’ .  T h i s  m e a n t
t h a t  t h e  S t a t e  s t o l e  t h e  p e a s a n t s ’  l a n d  a n d  w i t h  i t
c r e a t e d  ‘ c o l l e c t i v e ’  f a r m s .  M i l l i o n s  w e r e
s l a u g h t e r e d  i n  t h i s  f o r c e d  a n d  v i o l e n t  a t t a c k  o n  t h e
p e a s a n t  ( ‘ C h r i s t i a n ’ )  w a y  o f  l i f e .  C o l l e c t i v i s a t i o n
m e a n t  f a r m s  w e r e  e f f e c t i v e l y  r u n  b y  f e u d a l - s t y l e
l o c a l  C o m m u n i s t  a g e n t s ,  i n  f a c t  i t  w a s  a  t y p e  o f
p r i v a t i s a t i o n .  T h i s  w a s  n o  m o r e  t h a n  f e u d a l i s a t i o n ,
e n s e r f m e n t  o f  t h e  c o u n t r y s i d e .  T h e  p r o c e s s  l e d  t o
t h e  d e a t h s  o f  m i l l i o n s  w h o  n a t u r a l l y  r e s i s t e d  t h i s
m a s s i v e  S t a t e  l a n d  g r a b ,  b u t  i t  a l s o  u t t e r l y
d e m o t i v a t e d  t h e  s u r v i v o r s .  

S t i l l  t o d a y  o n e  o f  t h e  w e a k e s t  p o i n t s  i n  e x -
C o m m u n i s t  c o u n t r i e s  i s  a g r i c u l t u r e .  T h o s e  c o u n t r y
p e o p l e ,  c o l l e c t i v e  f a r m  w o r k e r s ,  w h o  d i d  n o t  l e a v e
f o r  t h e  c i t i e s ,  b e c a m e  u t t e r l y  d e m o t i v a t e d  a n d
u n i n t e r e s t e d  i n  w o r k i n g  f o r  t h e  S t a t e .  V e r y  m a n y  o f
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t h e m  b e c a m e  a l c o h o l i c s ,  l o s i n g  a l l  t r a d i t i o n  o f
w o r k i n g  t h e  l a n d  r e s p o n s i b l y .  H o w e v e r ,
c o l l e c t i v i s a t i o n  a l s o  t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e
a n d  i t  t o o k  p l a c e  i n  E n g l a n d  a n d  t h e  B r i t i s h  I s l e s  f a r
e a r l i e r  t h a n  a n y w h e r e  e l s e .  H o w e v e r ,  h e r e  t h i s
p r o c e s s  w a s  n o t  c a l l e d  c o l l e c t i v i s a t i o n .  A l t h o u g h
o r g a n i s e d  a n d  l e g a l i s e d  b y  t h e  S t a t e ,  ‘ c o l l e c t i v i s -
a t i o n ’  i n  B r i t a i n  m e a n t  ‘ p r i v a t i s a t i o n ’  a n d  t h i s
p r o c e s s  i n  E n g l a n d  w a s  k n o w n  a s  ‘ t h e  e n c l o s u r e s ’ .
W h a t  w e r e  t h e y ?

T h e  E n c l o s u r e s  b e f o r e  t h e  S e v e n t e e n t h
C e n t u r y

E n c l o s u r e  i s  t h e  f e n c i n g  o r  h e d g i n g  o f f  o f
‘ c o m m o n ’  o r  ‘ o p e n ’  l a n d  –  t h e  e n d  o f  t r a d i t i o n a l
r i g h t s  f o r  a l l  ‘ c o m m o n e r s ’  t o  u s e  t h e  l a n d .  T h e
p r o c e s s  b e g a n  w i t h  t h e  N o r m a n  O c c u p a t i o n  a n d
t h e  e s t a b l i s h m e n t s  o f  ‘ f o r e s t s ’ ,  i . e .  a r t i f i c i a l l y
c r e a t e d  w a s t e l a n d  w h i c h  w e r e  r e s e r v e d  f o r
a r i s t o c r a t s  t o  h u n t  o n .  T h e  m o s t  f a m o u s  o f  t h e s e
w a s  ‘ T h e  N e w  F o r e s t ’ ,  w h i c h  i n v o l v e d  d e s t r o y i n g
s o m e  9 0  v i l l a g e s  a n d  e v i c t i n g  t h e i r  i n h a b i t a n t s ,
s i m p l y  s o  t h a t  t h e  N o r m a n  é l i t e  c o u l d  m a k e  s p o r t .
T o d a y ,  t h i s  w o u l d  b e  c a l l e d  ‘ e t h n i c  c l e a n s i n g ’  a n d
i n d e e d  e n c l o s u r e ,  l i k e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  c o l l e c -
t i v i s a t i o n ,  w a s  o f t e n  a c c o m p a n i e d  b y  t h e
b l o o d s h e d  o f  E n g l i s h  p e o p l e .  R i c h  E s t a b l i s h m e n t
l a n d o w n e r s ,  o f t e n  o f  N o r m a n  o r i g i n ,  u s e d  t h e i r
c o n t r o l  o f  t h e  S t a t e  p r o c e s s e s  t o  t a k e  p u b l i c  l a n d
f o r  t h e i r  p r i v a t e  b e n e f i t .  T h i s  w a s  a n d  i s  t h e f t ,  t h e
c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  N o r m a n  C o n q u e s t  t h r o u g h
N o r m a n  O c c u p a t i o n .

N e v e r t h e l e s s ,  e n c l o s u r e  o n l y  s t a r t e d  t o  b e c o m e
w i d e s p r e a d  i n  t h e  1 6 t h  c e n t u r y  u n d e r  t h e  T u d o r s ,
w h e n  i t  t o o k  p l a c e  t o  e n c o u r a g e  p r o f i t a b l e  s h e e p
f a r m i n g .  E n c l o s u r e s  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  r e s u l t e d  i n
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  w h o l e  v i l l a g e s .  T h i s  c r e a t e d
u n e m p l o y m e n t ,  t h e  d i s p l a c e m e n t  o f  t h e  r u r a l  p o o r
a n d  d e c r e a s e d  d o m e s t i c  g r a i n  p r o d u c t i o n ,  w h i c h
m a d e  E n g l a n d  m o r e  p r o n e  t o  f a m i n e  a n d  i n f l a t e d
g r a i n  p r i c e s .  E n c l o s u r e  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  s o m e  o f
t h e  s o c i a l  p r o b l e m s  a f f e c t i n g  E n g l a n d  a t  t h e  t i m e ,
e s p e c i a l l y  t h e f t .

T h e r e f o r e ,  i n  t h e  1 6 t h  a n d  e a r l y  1 7 t h  c e n t u r i e s ,
t h e  p r a c t i c e  o f  e n c l o s u r e  b y  a r i s t o c r a t s  a n d
m e r c h a n t s  w a s  a t  f i r s t  d e n o u n c e d  b y  b o t h  C h u r c h
a n d  S t a t e .  R e f l e c t i n g  r o y a l  o p p o s i t i o n  t o  t h e
p r a c t i c e ,  t h e  a n t i - e n c l o s u r e  a c t s  o f  1 4 8 9  a n d  1 5 1 6
a i m e d  t o  s t o p  e n c l o s u r e  b y  t h e  g r e e d y  c a p i t a l i s t s ,
f o r  i t  w o u l d  l e a d  t o  l o w e r  t a x  r e v e n u e s ,  f e w e r
c o n s c r i p t s  a n d  m o r e  p o t e n t i a l  r e b e l s .  N e v e r t h e l e s s ,
a f t e r  t h e  R e f o r m a t i o n ,  w h i c h  w e a k e n e d  t h e  C h u r c h
a n d  w a s  a l s o  e f f e c t i v e l y  i t s e l f  a  l a n d  g r a b ,

e n c l o s u r e s  o c c u r r e d  m o r e  a n d  m o r e  a n d  a n g r y
t e n a n t s ,  i m p a t i e n t  t o  r e c l a i m  p a s t u r e s ,  d e s t r o y e d
t h e  e n c l o s u r e s .  B e g i n n i n g  w i t h  K e t t ’ s  r e b e l l i o n  i n
N o r f o l k  i n  1 5 4 9 ,  p e a s a n t  r e v o l t s  s w e p t  t h r o u g h  t h e
c o u n t r y  a n d  o t h e r  r e v o l t s  o c c u r r e d  p e r i o d i c a l l y
d o w n  t h e  c e n t u r y .  

T h e  S e v e n t e e n t h  t o  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r i e s

I n  1 6 0 7  r i o t s  t o o k  p l a c e  a g a i n s t  t h e  c o n t i n u i n g
e n c l o s u r e  o f  c o m m o n  l a n d .  K n o w n  a s  ‘ T h e
M i d l a n d  R e v o l t ’ ,  t h e s e  d r e w  c o n s i d e r a b l e  s u p p o r t .
I t  i s  r e c o r d e d  t h a t  w o m e n  a n d  c h i l d r e n  t o o k  p a r t  i n
t h e  r i o t i n g  a n d  p r o t e s t s ,  w h i c h  e n d e d  w i t h  s o m e
4 0 – 5 0  d e a t h s  a n d  t h e  r i n g l e a d e r s  b e i n g  h a n g e d
a n d  q u a r t e r e d .  H o w e v e r ,  t h e  r e a l  t u r n i n g - p o i n t
c a m e  a  f e w  y e a r s  l a t e r  w i t h  t h e  E n g l i s h  C i v i l  W a r ,
w h i c h  w a s  t h e  s u c c e s f u l  a t t e m p t  b y  m i d d l e  c l a s s
l a n d l o r d s  t o  s e i z e  p o w e r  f r o m  t h e  m o n a r c h y  a n d
a r i s t o c r a t s .  T h e  p u r i t a n i c a l  a n d  b u s i n e s s - l o v i n g
r e b e l s ,  l e d  b y  t h e  E n g l i s h  L e n i n ,  C r o m w e l l ,  w e r e
f i n a n c e d  b y  m o n e y m e n  i n  t h e  N e t h e r l a n d s .  T h e
C i v i l  W a r  g a v e  a  m a j o r  a c c e l e r a t i o n  t o  e n c l o s u r e .
T h e  P a r l i a m e n t a r y  l e a d e r s  s u p p o r t e d  t h e  r i g h t s  o f
l a n d l o r d s  a g a i n s t  t h e  K i n g ,  w h o s e  S t a r  C h a m b e r
c o u r t ,  a b o l i s h e d  i n  1 6 4 1 ,  h a d  i m p e d e d  e n c l o s u r e .  

B y  d e a l i n g  a  c r i p p l i n g  b l o w  t o  t h e  m o n a r c h y ,
t h e  C i v i l  W a r  p a v e d  t h e  w a y  f o r  t h e  e v e n t u a l  r i s e  t o
p o w e r  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  o f  l a n d o w n e r s  a n d
t h e i r  ‘ P a r l i a m e n t a r y ’  s y s t e m .  T h i s  w a s  n o t  d e m o -
c r a t i c  a t  a l l ,  b u t  s i m p l y  l e g a l i s e d  a n d  j u s t i f i e d  t h e f t
b y  l a n d l o r d s  t h r o u g h  d e c r e e s  o f  t h e i r  t a l k i n g - s h o p
P a r l i a m e n t .  T h e  e c o n o m i c s  o f  e n c l o s u r e s  a l s o
c h a n g e d .  W h e r e a s  e a r l i e r  l a n d  h a d  b e e n  e n c l o s e d
i n  o r d e r  t o  m a k e  i t  a v a i l a b l e  f o r  s h e e p  f a r m i n g ,  b y
1 6 5 0  t h e  s t e e p  r i s e  i n  w o o l  p r i c e s  h a d  c o m e  t o  a n
e n d .  F r o m  h e r e  o n ,  t h e  f o c u s  m o v e d  t o  n e w
a g r i c u l t u r a l  t e c h n i q u e s ,  i n c l u d i n g  f e r t i l i s e r ,  n e w
c r o p s  a n d  c r o p  r o t a t i o n ,  a l l  o f  w h i c h  g r e a t l y  i n -
c r e a s e d  t h e  p r o f i t a b i l i t y  o f  l a r g e - s c a l e  f a r m s .  T h e
C i v i l  W a r  l e d  d i r e c t l y  t o  t h e  i n g l o r i o u s  a n d
u n b l o o d l e s s  E n g l i s h  R e v o l u t i o n  o f  1 6 8 8  a n d  t h e
o v e r t h r o w  o f  t h e  l e g i t i m a t e  K i n g  t h r o u g h  a  h u g e
b u t  l i t t l e - r e s i s t e d  i n v a s i o n  f r o m  t h e  N e t h e r l a n d s .  I n
r e a l i t y  i t  s i m p l y  l e d  t o  m a n y  o f  t h e  s a m e  p r o c e s s e s
t h a t  F r a n c e  w o u l d  e n d u r e  a f t e r  i t s  R e v o l u t i o n  i n
1 7 8 9  a n d  R u s s i a  a f t e r  i t s  R e v o l u t i o n  i n  1 9 1 7 .

T h e  ‘ e n c l o s u r e ’  m o v e m e n t  p r o b a b l y  p e a k e d
b e t w e e n  1 7 6 0  a n d  1 8 3 2 .  B y  t h e  l a t t e r  d a t e  i t  h a d
e s s e n t i a l l y  c o m p l e t e d  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e
p e a s a n t  c o m m u n i t y .  T h e s e  e n c l o s u r e s  w e r e
i m p l e m e n t e d  b y  m e a n s  o f  l o c a l  a c t s  o f  P a r l i a m e n t ,
c a l l e d  t h e  ‘ I n c l o s u r e  A c t s ’ .  T h e s e  ‘ l e g a l ’  e n c l o s u r e s
c o n s o l i d a t e d  s t r i p s  i n  t h e  o p e n  f i e l d s  i n t o  m o r e
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c o m p a c t  u n i t s  a n d  e n c l o s e d  m u c h  o f  t h e  r e m a i n -
i n g  p a s t u r e  c o m m o n  l a n d .  T r u e ,  t h e s e  e n c l o s u r e s
u s u a l l y  p r o v i d e d  c o m m o n e r s  w i t h  s o m e  o t h e r  l a n d
i n  c o m p e n s a t i o n  f o r  t h e  l o s s  o f  c o m m o n  r i g h t s ,  b u t
i t  w a s  o f t e n  o f  p o o r  q u a l i t y  a n d  l i m i t e d  e x t e n t .  

E n c l o s u r e  w a s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r  i n  t h e
r e d u c t i o n  o f  t h e  n u m b e r  o f  s m a l l  l a n d h o l d e r s
( ‘ s m a l l h o l d e r s ’ )  i n  E n g l a n d ,  a s  c o m p a r e d  t o  t h e
C o n t i n e n t .  T h i s  e n c o u r a g e d  e m i g r a t i o n .  F u r t h e r -
m o r e ,  i t  f a c e d  a  g r e a t  d e a l  o f  p o p u l a r  r e s i s t a n c e
b e c a u s e  o f  i t s  e f f e c t s  o n  t h e  h o u s e h o l d  e c o n o m i e s
o f  s m a l l h o l d e r s  a n d  l a n d l e s s  l a b o u r e r s .  C o m m o n
r i g h t s  h a d  i n c l u d e d  n o t  j u s t  t h e  r i g h t  o f  c a t t l e  o r
s h e e p  g r a z i n g ,  b u t  a l s o  t h e  g r a z i n g  o f  g e e s e ,
f o r a g i n g  f o r  p i g s ,  g l e a n i n g ,  b e r r y  p i c k i n g  a n d  f u e l
g a t h e r i n g .  B y  t h e  e n d  o f  t h e  1 9 t h  c e n t u r y  t h e
p r o c e s s  o f  e n c l o s u r e  w a s  l a r g e l y  c o m p l e t e ,  i n  m o s t
a r e a s  j u s t  l e a v i n g  a  f e w  p a s t u r e  c o m m o n s  a n d
v i l l a g e  g r e e n s ,  t h e  l a s t  s u r v i v i n g  f r a g m e n t s  o f  t h e
c o m m o n  l a n d  o f  f r e e  E n g l a n d .

C o n c l u s i o n

M a n y  l a n d o w n e r s  b e c a m e  r i c h  t h r o u g h  t h e
e n c l o s u r e  o f  t h e  c o m m o n s ,  w h i l e  m a n y  o r d i n a r y
f o l k  h a d  a  c e n t u r i e s - o l d  r i g h t  t a k e n  a w a y .  L a n d
e n c l o s u r e  h a s  b e e n  c o n d e m n e d  a s  a  g i g a n t i c

s w i n d l e  o n  t h e  p a r t  o f  l a r g e  l a n d o w n e r s .  A s  e a r l y
a s  1 7 7 0  t h e  p o e t  O l i v e r  G o l d s m i t h  h a d  w r i t t e n  h i s
T h e  D e s e r t e d  V i l l a g e ,  d e p l o r i n g  r u r a l  d e p o p -
u l a t i o n .  A n  a n o n y m o u s  p r o t e s t  p o e m  f r o m  t h e  1 7 t h
c e n t u r y  s u m m e d  u p  t h e  a n t i - e n c l o s u r e  f e e l i n g :

T h e  l a w  l o c k s  u p  t h e  m a n  o r  w o m a n
W h o  s t e a l s  t h e  g o o s e  f r o m  o f f  t h e  c o m m o n ,
B u t  l e t s  t h e  g r e a t e r  f e l o n  l o o s e
W h o  s t e a l s  t h e  c o m m o n  f r o m  o f f  t h e  g o o s e .

T h e r e  i s  n o  d o u b t ,  i f  w e  r e t u r n  t o  o u r  o r i g i n a l
q u e s t i o n ,  t h a t  i t  w a s  t h e  e n c l o s u r e s ,  c o m m o n  l a n d
p r i v a t i s a t i o n ,  w h i c h  l e d  t o  t h e  e l i m i n a t i o n  o f  t h e
E n g l i s h  p e a s a n t r y  a n d  i t s  c u s t o m s  a n d  b e l i e f s .  I t
w a s  t h r o u g h  t h i s  p r o c e s s  o f  t h e f t  t h a t  t h e  w o r d
‘ p e a s a n t ’  b e c a m e  a  t e r m  o f  a b u s e  a n d  i n s u l t .  W i t h
t h e  p r i v a t i s a t i o n  o f  c o m m o n  l a n d ,  a  w h o l e
c o m m u n i t y  a n d  c u l t u r e  w h i c h  h a d  l o n g  s u p p o r t e d
t h e  C h r i s t i a n  F a i t h ,  w a s  l o s t .  S u r e l y ,  i t  i s  t h e  e a r l y
p e r i o d  a n d  t h e  b r u t a l i t y  o f  t h i s  e l i m i n a t i o n  o f  t h e
p e a s a n t r y ,  u n l i k e  i n  o t h e r  E u r o p e a n  c o u n t r i e s ,
w h i c h  l i e s  b e h i n d  t h e  a d u l t e r a t i o n  o f  t o d a y ’ s
u n d e r - n o u r i s h i n g  f o o d  a n d  t h e  m a n y  c o n t e m p o r a r y
s c a n d a l s  a t t a c h e d  t o  i t s  p r o c e s s i n g ,  n o t  t o  m e n t i o n
t h e  g e n e r a l  s p i r i t u a l  i m p o v e r i s h m e n t  o f  E n g l i s h  l i f e
t o d a y .

QUESTIONS &
ANSWERS

T h i s  y e a r  s o m e  A n g l i c a n  c h u r c h e s
a r e  c e l e b r a t i n g  t h e i r  G r e a t  T h u r s d a y
2 0 1 3  w i t h  a  P a s s o v e r  m e a l  f o l l o w e d

d i r e c t l y  b y  C o m m u n i o n .  T h e r e  w i l l  b e  a n
i m i t a t i o n  o f  t h e  J e w i s h  P a s s o v e r ,  s i n c e  ‘ J e s u s
c e l e b r a t e d  t h e  f i r s t  E u c h a r i s t  a t  t h e  P a s s o v e r
m e a l ’ .  B u t  s u r e l y  w e  O r t h o d o x ,  w h o  u s e  l e a v e n e d
b r e a d ,  d o  n o t  t h i n k  a n  i m i t a t i o n  o f  a  J e w i s h
P a s s o v e r  m e a l  i s  a n y  l o n g e r  o f  a n y  r e l e v a n c e .  I n
f a c t ,  c o n t r a r y  t o  t h e  W e s t  w e  c e l e b r a t e  E a s t e r
a f t e r  t h e  J e w i s h  P a s s o v e r  i s  o v e r .  P r o t e s t a n t s  s a y
t h e r e  i s  a  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e  S y n o p t i c
G o s p e l s  a n d  S t  J o h n  r e g a r d i n g  t h e  d a t e  o f  E a s t e r .
C a n  y o u  h e l p ?

J .  H . ,  T h e  C o t s w o l d s
T h i s  i s  a n o t h e r  c a s e  o f  P r o t e s t a n t s  ( a n d  m a k e  n o

m i s t a k e ,  A n g l i c a n s  a r e  P r o t e s t a n t s )  r e j e c t i n g  t h e
C h u r c h  a n d  r e v e r t i n g  t o  O l d  T e s t a m e n t  J u d a i s m .

( T h e  J e w s  f i n a n c e d  C r o m w e l l  a n d  P r o t e s t a n t  B i b l e s
b e g i n  w i t h  t h e  O l d  T e s t a m e n t ,  w h i c h  t h e y  a r e
o b s e s s e d  w i t h ) .  T h i s  y e a r ’ s  P a s s o v e r  l a s t s  f r o m  2 5
M a r c h  t o  2  A p r i l ,  s o  o n c e  m o r e  N o n - O r t h o d o x  a r e
u n - c a n o n i c a l l y  c o n c e l e b r a t i n g  w i t h  t h e  J e w s .

I  k n o w  o f  n o  d i s c r e p a n c y  i n  t h e  G o s p e l s ,  e x c e p t
t h o s e  i m a g i n e d  b y  P r o t e s t a n t s .  A l l  t h e  G o s p e l s
m a k e  i t  c l e a r  t h a t  t h e  P a s s o v e r  t h a t  y e a r  f e l l  o n  t h e
S a b b a t h ,  S a t u r d a y  ( ‘ a  h i g h  d a y  t h a t  y e a r ’ ) .  C h r i s t ’ s
m e a l  t o o k  p l a c e  a  d a y  e a r l y ,  o n  T h u r s d a y  e v e n i n g
–  i t  c o u l d  n o t  t a k e  p l a c e  o n  F r i d a y  e v e n i n g  b e c a u s e
C h r i s t  k n e w  h e  w o u l d  h a v e  b e e n  c r u c i f i e d  b y  t h e n
a n d  w o u l d  b e  p r e a c h i n g  t o  J e w s  a n d  G e n t i l e s  a l i k e
i n  h a d e s .

S i n c e  C h r i s t  i s  t h e  N e w  P a s s o v e r ,  w e  C h r i s t i a n s
w i l l  h a v e  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h i s  A n g l i c a n - J e w i s h
( ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’ )  a f f a i r .
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King Alfred is the greatest man of the age, who first saved
and then began to rebuild England. But St Edmund is his
martyric counterpart, the brightness of holiness, defender
of the people’s faith, the culminating example of the
greatest era of English Christianity and the consecrated
symbol of its passing. When in 1198 his shrine was opened
in Bury St Edmunds, on the lid near the chest was a golden
icon of the Archangel Michael, a foot long, a sword in one
hand, a standard in the other. Above it was written: 'Lo, the
image of St Michael keeps the martyr's relics'. 

ALFRED AND EDMUND




