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B u t  I  c e r t i f y  y o u ,  b r e t h r e n ,  t h a t  t h e  G o s p e l
w h i c h  w a s  p r e a c h e d  o f  m e  i s  n o t  a f t e r  m a n .
F o r  I  n e i t h e r  r e c e i v e d  i t  o f  m a n ,  n e i t h e r  w a s
I  t a u g h t  i t ,  b u t  b y  t h e  r e v e l a t i o n  o f  J e s u s
C h r i s t .

G a l a t i a n s  1 ,  1 1 – 1 2

T H E w o r d  ‘ G a l a t i a n ’  h a s  t h e  s a m e  r o o t  a s  t h e
w o r d  ‘ C e l t ’ .  I n d e e d ,  t h e  G a l a t i a n s  o f  A s i a
M i n o r  o r i g i n a l l y  s p o k e  a  l a n g u a g e  s i m i l a r  t o

t h e  C e l t i c  W a l l o o n s ,  w h o s e  d e s c e n d a n t s  l i v e  i n
t o d a y ’ s  B e l g i u m .  H e l l e n i z e d ,  t h e  G a l a t i a n s  l i v e d  i n
w h a t  i s  n o w  C e n t r a l  T u r k e y ,  i n  a n d  a r o u n d  p r e s e n t -
d a y  A n k a r a .  T h e  c h u r c h e s  o f  t h e  G a l a t i a n s  h a d
b e e n  f o u n d e d  b y  t h e  A p o s t l e  P a u l  o n  h i s  s e c o n d
m i s s i o n a r y  j o u r n e y .  T h i s  e p i s t l e  w a s  w r i t t e n  d u r i n g
t h e  A p o s t l e ’ s  t h i r d  m i s s i o n a r y  j o u r n e y ,  p r o b a b l y  i n
A D 5 6 .  

T h e  o c c a s i o n  f o r  i t s  w r i t i n g  w a s  t h e  a t t a c k  o n
h i m  b y  J u d a i z e r s ,  e x p r e s s i n g  n a r r o w ,  n a t i o n a l i s t i c
v i e w s  a n d  c l a i m i n g  t h a t  O l d  T e s t a m e n t  r i t u a l
p r a c t i c e s  s u c h  a s  c i r c u m c i s i o n  w e r e  n e c e s s a r y  f o r
C h r i s t i a n s .  T r y i n g  t o  d i s c r e d i t  t h e  A p o s t l e ,  t h e y  s a i d
t h a t  h i s  v i e w  t h a t  s u c h  p r a c t i c e s  w e r e  n o t
n e c e s s a r y  c a m e  a b o u t  b e c a u s e  h e  w a n t e d  t o  m a k e
h i m s e l f  p o p u l a r  w i t h  t h e  G e n t i l e s  a n d  b e c a u s e  h e
h a d  n o t  k n o w n  C h r i s t  p e r s o n a l l y .  T h e  A p o s t l e  w a s
s h o c k e d  t h a t  s o m e  o f  t h e  n e o p h y t e s  i n  G a l a t i a  h a d
b e e n  i n f l u e n c e d  b y  t h e s e  a t t a c k s .  

T h e  b a s i c  i d e a  i n  t h e  s i x  c h a p t e r s  o f  t h i s  e p i s t l e
i s  t h a t  C h r i s t  c a m e  f o r  a l l  p e o p l e ,  n o t  j u s t  f o r  t h e
J e w s ,  a n d  t h a t  o u r  s a l v a t i o n  d o e s  n o t  d e p e n d  o n
f u l f i l l i n g  t h e  L a w  o f  M o s e s ,  b u t  o n  h a v i n g  a  l i v i n g
f a i t h  i n  C h r i s t  t h a t  b r i n g s  w o r k s  o f  l o v e .  T h e  e p i s t l e
c a n  b e  d i v i d e d  i n t o  f i v e  p a r t s .  T h e  f i r s t  p a r t  o r
i n t r o d u c t i o n  i n  t h e  f i r s t  t e n  v e r s e s  c o u n t e r s  t h e
a r g u m e n t s  o f  t h e  J u d a i z e r s .  T h e  s e c o n d  p a r t  o r
d e f e n c e  s t a r t s  a t  c h a p t e r  1 ,  v e r s e  1 1  a n d  c o n t i n u e s
t o  t h e  e n d  o f  t h e  s e c o n d  c h a p t e r .

I n  v e r s e s  1 1  a n d  1 2  o f  c h a p t e r  1  t h e  A p o s t l e
c o u n t e r s  h i s  s l a n d e r e r s  w h o  c l a i m e d  t h a t  t h e
A p o s t l e ’ s  t e a c h i n g  w a s  f r o m  h i m s e l f ,  a  h u m a n
i n v e n t i o n .  P a u l  s a y s  t h a t  h i s  t e a c h i n g  i s  n o t  h u m a n ,
b u t  D i v i n e ,  n o t  f r o m  m e n ,  b u t  f r o m  G o d  –  n o t  a n
i n v e n t i o n ,  b u t  a  R e v e l a t i o n .  A f t e r  t h e s e  t w o  v e r s e s
h e  g o e s  o n  t o  s a y  t h a t  t h e  p r o o f  o f  t h i s  i s  i n  t h e
g r e a t  c h a n g e  i n  h i s  l i f e  –  i n s t e a d  o f  b e i n g  a
p e r s e c u t o r  o f  t h e  C h u r c h ,  h e  b e c a m e  i t s  p r e a c h e r .  

A  f i r s t  q u e s t i o n  t h a t  w e  m a y  a s k  o u r s e l v e s  t o d a y
i s  t o  w h a t  e x t e n t  w e  l i v e  a c c o r d i n g  t o  t h e  t e a c h i n g s
o f  m e n  o r  o f  G o d ,  t o  w h a t  e x t e n t  w e  a r e  s e c u l a r ,
c o n f o r m e d  t o  t h e  w o r l d ,  a n d  t o  w h a t  e x t e n t  w e  a r e
o f  t h e  C h u r c h ,  c o n f o r m e d  t o  G o d .  A  s e c o n d
q u e s t i o n  f o r  u s  t o d a y  i s  h o w  w e  d i s t i n g u i s h  t h e
n a t u r e  o f  R e v e l a t i o n ,  h o w  w e  c a n  t e l l  w h a t  c o m e s
f r o m  G o d  a n d  w h a t  c o m e s  f r o m  m a n .  W e  c a n  t a k e
t h r e e  e x a m p l e s  t o  i l l u s t r a t e  t h i s .

F o r  i n s t a n c e ,  a n y o n e  c a n  s a y  t h a t  t h e y  h a v e  h a d
a  ‘ r e v e l a t i o n ’ .  B u t  t h e y  m u s t  p r o v e  t h a t  i s  a  r e v e -
l a t i o n  f r o m  G o d ,  s o m e t h i n g  r e v e a l e d  b y  t h e  H o l y
S p i r i t .  T o  t a k e  a  c r u d e  e x a m p l e ,  i f  s o m e o n e  s a y s
t h a t  t h e y  h a v e  h a d  a  r e v e l a t i o n  t h a t  w e  m u s t  n o t
e a t  b r e a d ,  w e  c a n  s e e  a t  o n c e  t h a t  t h i s  i s  n o t  f r o m
G o d ,  b e c a u s e  C h r i s t  a t e  b r e a d  a n d  f o r  n e a r l y  2 , 0 0 0
y e a r s  t h e  E u c h a r i s t i c  m i r a c l e  h a s  b o r n  p e r f o r m e d
b y  t h e  s a i n t s  a n d  t h e  w h o l e  p e o p l e  o f  G o d  s t a r t i n g
w i t h  b r e a d .  I n  o t h e r  w o r d s ,  a u t h e n t i c  r e v e l a t i o n s
d o  n o t  c o n t r a d i c t  w h a t  h a s  g o n e  b e f o r e .

B u t  s u p p o s e  s o m e o n e  s a y s  t h a t  t h e y  h a v e  h a d  a
r e v e l a t i o n  t h a t  w e  m u s t  n o t  u s e  s m a r t p h o n e s ?
T h e r e  i s  n o t  a n y t h i n g  a n d  c a n n o t  b e  a n y t h i n g  i n
t h e  S c r i p t u r e s ,  t h e  T r a d i t i o n ,  C h u r c h  C o u n c i l s ,  t h e
F a t h e r s  a n d  t h e  L i v e s  o f  t h e  S a i n t s ,  o u r  a u t h o r i t i e s ,
w h i c h  d i r e c t l y  s p e a k  f o r  o r  a g a i n s t  a  n e w  t e c h -
n o l o g y .  T h e r e f o r e  w e  h a v e  t o  l o o k  c a r e f u l l y .  W h y
d o e s  t h i s  p e r s o n  s a y  t h i s ?  I s  i t  j u s t  t o  a t t r a c t  a t t e n -
t i o n ?  D o  t h e y  m e a n  t h a t  n o b o d y  s h o u l d  e v e r  u s e  a
s m a r t p h o n e ,  o r  t h a t  s m a r t p h o n e s  a r e  o n l y  b a d  f o r
s o m e  p e o p l e  o r  i n  s o m e  c i r c u m s t a n c e s ?  H o w  d o e s
t h i s  p e r s o n  a n n o u n c e  t h i s  ‘ r e v e l a t i o n ’ ?  A r e  t h e y  f u l l
o f  p r i d e  b e c a u s e  t h e y  b e l i e v e  t h a t  t h e y  a r e  b e t t e r
t h a n  o t h e r  h u m a n  b e i n g s  b e c a u s e  t h e y  h a v e
r e c e i v e d  a  ‘ r e v e l a t i o n ’ ,  w h i c h  n o b o d y  e l s e  h a s
r e c e i v e d ?  A n d ,  e s p e c i a l l y ,  h a s  t h i s  ‘ r e v e l a t i o n ’
t r a n s f o r m e d  t h i s  p e r s o n ’ s  l i f e  f o r  t h e  b e t t e r ,  a s  i n  t h e
c a s e  o f  t h e  A p o s t l e  P a u l ,  w h o s e  l i f e  w e n t  f r o m
b e i n g  a  p e r s e c u t o r  t o  a  s u p p o r t e r  o f  t h e  C h u r c h ?

I n  s u c h  a  c a s e ,  w e  w i l l  s u r e l y  f i n d  t h a t  t h i s
p e r s o n  i s  m i s t a k e n .  L i k e  a l l  t e c h n o l o g y ,  f r o m  t h e
w h e e l  t o  t h e  I n t e r n e t ,  s m a r t p h o n e s  a r e  s p i r i t u a l l y
n e u t r a l .  T h e y  a r e  t h i n g s  w h i c h  w e  c a n  u s e  f o r  g o o d
o r  f o r  b a d .  I n  o t h e r  w o r d s ,  a l l  d e p e n d s  o n  w h a t  i s
i n  o u r  h e a r t s ,  a t t i t u d e s  a n d  i n t e n t i o n s ,  o n  t h e  u s e
w e  m a k e  o f  t h i n g s  o r  t e c h n o l o g y ,  n o t  o n  t h e  t h i n g s
o r  t e c h n o l o g y  t h e m s e l v e s .  A n d  h e r e  w e  c a n  r e f e r
t o  s t a t e m e n t s  o f  a u t h o r i t y  a n d  p a r a l l e l s .  F o r
i n s t a n c e ,  t h e  A p o s t l e  P a u l  h i m s e l f ,  s p e a k i n g  o f
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m o n e y ,  d o e s  n o t  c o n d e m n  i t  a s  a n  e v i l ,  b u t
c o n d e m n s  ‘ t h e  l o v e  o f m o n e y ’ ,  w h i c h  h e  c a l l s  ‘ t h e
r o o t  o f  a l l  e v i l ’  ( 1  T i m  6 ,  1 0 ) .

O u r  t h i r d  e x a m p l e  i s  s o m e o n e  w h o  c l a i m s  t o
h a v e  r e c e i v e d  a  r e v e l a t i o n  t h a t  w e  m u s t  r e p e n t
b e c a u s e  t h e  e n d  i s  c o m i n g  o n ,  s a y ,  1 0  J u l y .  M a n y
s a i n t s ,  f r o m  t h e  B a p t i s t  J o h n  a n d  t h e  A p o s t l e  P a u l
t o  S t  J o h n  o f  K r o n s t a d t  h a v e  s p o k e n  o f  r e p e n t a n c e
a n d  t h e  e n d  b e i n g  n e a r ,  s o  w e  c a n  a c c e p t  t h e  f i r s t
p a r t  o f  t h i s  s t a t e m e n t .  T h e  e n d  i s  a l w a y s  n e a r ,
b e c a u s e  a n y  o f  u s  c a n  d i e  a t  a n y  t i m e .  W h a t  w e
o b j e c t  t o  i s  t h e  d a t e .  I n  t h e  S c r i p t u r e s  t h e  S o n  o f
G o d  s p e c i f i c a l l y  s a y s  t h a t  n o b o d y ,  h i m s e l f
i n c l u d e d ,  k n o w s  t h e  d a t e  o f  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d ;
o n l y  G o d  t h e  F a t h e r  ( M a t t .  2 4 ,  3 6 ) .  H e r e  i s  a  c l e a r
c o n t r a d i c t i o n  w i t h  t h e  W o r d  o f  G o d .

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i f  s o m e o n e  s i m p l y  s a y s  t h a t
w e  m u s t  r e p e n t  a n d  t h a t  t h e  e n d  i s  c o m i n g ,  w e  c a n
a g r e e  w i t h  t h i s .  B u t  s h o u l d  w e  p a y  s p e c i a l  a t t e n -
t i o n  t o  t h i s  p e r s o n ?  S u r e l y  y e s  –  i f  t h e y  l i v e  a n

e x e m p l a r y  a n d  e d i f y i n g  w a y  o f  l i f e .  B u t  i f  t h e y  d o
n o t ,  t h e n  w e  s a y  t h a t  t h i s  p e r s o n  i s  s i m p l y  a
r e p e n t a n t  C h r i s t i a n  l i k e  t h e  r e s t  o f  u s .  B u t  t h i s  i s  n o t
a  g e n e r a l  r e v e l a t i o n  t o  a l l ,  i t  i s  a  p e r s o n a l
r e v e l a t i o n  t o  t h a t  i n d i v i d u a l  w h i c h  m a y  b r i n g  t h e m
t o  r e p e n t a n c e ,  t h a t  i s ,  m a y  b r i n g  a  c h a n g e  f o r  t h e
b e t t e r  i n  t h e i r  w a y  o f  l i f e .  T h i s  i s  t h e  o n l y  t r u e
r e p e n t a n c e ,  w h i c h  s t a n d s  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e
C h u r c h .

I n  o t h e r  w o r d s ,  w e  c a n  a l w a y s  c h e c k  t o
u n d e r s t a n d  w h a t  a u t h e n t i c  r e v e l a t i o n  i s .  F i r s t l y ,
d o e s  t h e  r e v e l a t i o n  c o r r e s p o n d  t o ,  a n d  i n  n o  w a y
c o n t r a d i c t ,  t h e  p r e v i o u s  r e v e l a t i o n s  o f  t h e  O n e
H o l y  S p i r i t ,  t h e  s o u r c e  o f  s p i r i t u a l  a u t h o r i t y  t h a t
h a s  g o n e  b e f o r e  u s ,  t h e  s o u r c e  o f  t h e  S c r i p t u r e s ,  t h e
T r a d i t i o n ,  C h u r c h  C o u n c i l s ,  t h e  F a t h e r s  a n d  t h e
L i v e s  o f  t h e  S a i n t s ?  S e c o n d l y ,  w h a t  i s  t h e  w a y  o f  l i f e
o f  t h e  p e r s o n  c l a i m i n g  t h e  r e v e l a t i o n ?  A s  t h e
S c r i p t u r e s  t h e m s e l v e s  s a y ,  w a r n i n g  a g a i n s t  f a l s e
p r o p h e t s :  ‘ B y  t h e i r  f r u i t s ,  y o u  s h a l l  k n o w  t h e m ’
( M a t t .  7 ,  1 6 ) .

I u r g e  e v e r y o n e  t o  r e n d e r  e l o q u e n t  p r a i s e  i n
a b u n d a n c e  t o  G o d  o n  h i g h ,  a n d  w i t h  h a n d s
o u t s t r e t c h e d  t o  t h e  s t a r s  t o  g i v e  t h a n k s  t o  t h e

L o r d .  H e  s e n d s  w i n g e d  b i r d s  i n  r e s p o n s e  t o  t h e
p r a y e r s  o f  h i s  d e v o u t  p e o p l e  w h o  f l o c k  t o  t h e
c h u r c h e s ,  a n d  t h e n  f l y  b a c k  t o  t h e  s t a r s  b e a r i n g  o u r
p r a y e r s  w i t h  t h e m .  T h e y  p r e s e n t  t h e m  t o  G o d

H i m s e l f  f o r  H i s  c o n s i d e r a t i o n .  H o w  c a n  I  d e s c r i b e

e v e r y t h i n g  a d e q u a t e l y ?  F o r  a n g e l s  d e s c e n d  f r o m

h e a v e n ,  s h i n i n g  w i t h  l i g h t ,  t o  c a r r y  b l e s s e d  s o u l s

u p  t o  t h e  s t a r s .  R e s p l e n d e n t  w i t h  g l o r y ,  t h e y  p r a i s e

t h e  L o r d ,  d e c k e d  w i t h  c r o w n s  o f  f l o w e r s  f o r e v e r .  

A b b o t  Æ t h e l w u l f  –  D e  A b b a t i b u s

F r o m  t h e  R i g h t e o u s :
A B B O T  Æ T H E L W U L F :  O N  T H E  A N G E L S

A c c e s s i o n  o f  E a d m u n d

A F T E R Æ t h e l s t a n  h a d  s h o t  l i k e  a  c o m e t
t h r o u g h  t h e  f i r m a m e n t ,  u n i t i n g  t h i s  i s l a n d
u n d e r  h i s  r u l e  f o r  a  b r i e f  f o u r t e e n  y e a r s ,  t h e

s i t u a t i o n  q u i c k l y  d e t e r i o r a t e d .  H i s  n e p h e w
E a d m u n d ,  a t  t h a t  t i m e  a  y o u t h  o f  e i g h t e e n ,
s u c c e e d e d  h i m .  A l t h o u g h  E a d m u n d  h a d  f o u g h t  a t
B r u n a n b u r h ,  h e  h a d  a t  t h a t  t i m e  l i t t l e  t o  p r o v e  h i s
q u a l i t y  a n d  t h e  s u c c e s s i o n  w a s  s e e n  a s  a  g o o d
o p p o r t u n i t y  f o r  a  s e c o n d  i n v a s i o n .  

T h e  V i k i n g s  u n d e r  O l a f  G u t h f r i t h s s o n ,  s t i l l
s m a r t i n g  u n d e r  t h e  d e f e a t  o f  B r u n a n b u r h ,  h a d  r e -

o c c u p i e d  Y o r k  b y  t h e  e n d  o f  9 3 9 ,  a p p a r e n t l y  w i t h
l i t t l e  r e s i s t a n c e .  E a r l y  i n  9 4 0  O l a f  l e d  t h e m  o n  a
g r e a t  r a i d  o v e r  t h e  m i d l a n d s  b u t  o n  h i s  r e t u r n
E a d m u n d  m e t  h i m  a t  L e i c e s t e r  w i t h  a n  a r m y  w h i c h
o v e r a w e d  h i m  s u f f i c i e n t l y  t o  p e r s u a d e  h i m  i n t o
p e a c e  n e g o t i a t i o n s  a r r a n g e d  b y  t h e  a r c h b i s h o p s  o f
C a n t e r b u r y  a n d  Y o r k .  T h i s  t r e a t y  g a v e  O l a f  t h e
w h o l e  r e g i o n  b e t w e e n  W a t l i n g  S t r e e t  a n d  t h e
N o r t h u m b r i a n  b o r d e r :  t h e  a b a n d o n m e n t  t o  N o r s e
r u l e  o f  a  l a r g e  A n g l o - D a n i s h  p o p u l a t i o n ,  w h i c h
h a d  b e e n  o b e d i e n t  t o  t h e  k i n g  o f  E n g l a n d  f o r
t w e n t y  y e a r s :  a n  i g n o m i n i o u s  s u r r e n d e r .  O l a f  t h e n
i n v a d e d  N o r t h u m b r i a ,  b u t  h e  d i e d  b e f o r e  t h e  y e a r

T h e  D e c l i n e  o f  E n g l a n d  2 :
E A D G A R  T H E  P E A C A B L E

B y  E a d m u n d
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w a s  o v e r  a n d  h i s  k i n g d o m  p a s s e d  i n t o  t h e  h a n d s  o f
O l a f  S i h t r i c s s o n ,  e x p e l l e d  f r o m  E n g l a n d  b y
Æ t h e l s t a n  i n  9 2 7 .  H e  w a s  m i l d e r  t h a n  h i s  c o u s i n ,
a n d  i n  9 4 2  h e  l o s t  t h e  l a n d s  t h a t  h i s  c o u s i n  h a d
b r i e f l y  w o n .  T h e  N o r t h u m b r i a n s  d r o v e  h i m  o u t
a l t o g e t h e r  t h e  f o l l o w i n g  y e a r ,  a n d  c h o s e  h i s  b r o t h e r
R æ g n a l d  a s  t h e i r  k i n g .  R æ g n a l d  a n d  O l a f  b o t h
c a m e  t o  E a d m u n d ’ s  c o u r t  a n d  w e r e  b a p t i z e d ,  t h e
k i n g  a c t i n g  a s  s p o n s o r  t o  e a c h  o f  t h e m ,  a n d  l a t e r  i n
t h e  y e a r  E a d m u n d  l e d  a n  a r m y  t o  t h e  n o r t h ,
e x p e l l i n g  b o t h  k i n g s ,  a n d  f o r  t h e  r e s t  o f  h i s  r e i g n
Y o r k  r e m a i n e d  a n  E n g l i s h  t o w n .  H o w e v e r  t h i s
c o n t r e t e m p s  s h o w s  t h e  u n d e r l y i n g  h a t r e d  o f  t h e
c i v i l i z e d  A n g l o - D a n i s h  p o p u l a t i o n  f o r  t h e
N o r s e m e n .

T h e  f o l l o w i n g  y e a r ,  E a d m u n d ,  a s s i s t e d  b y  t h e
W e l s h  k i n g  o f  D y f e d ,  i n v a d e d  S t r a t h c l y d e ,  r a v a g e d
a l l  C u m b e r l a n d  a n d  t h e n  g a v e  i t  t o  h i s  a l l y ,
M a l c o l m ,  k i n g  o f  S c o t s ,  o n  c o n d i t i o n  t h a t  h e
s h o u l d  c o n t i n u e  a s  E a d m u n d ’ s  a l l y .  N o t w i t h s t a n -
d i n g  t h e  f a c t  t h a t  D u n m a i l  w a s  o n c e  a g a i n  r e i g n i n g
i n  S t r a t h c l y d e  w i t h i n  a  f e w  y e a r s ,  i t  s h o w s  t h a t
E a d m u n d  w a s  e n o u g h  o f  a  s t a t e s m a n  t o  r e a l i z e  t h e
n e c e s s i t y  o f  s e t t i n g  a  l i m i t  t o  h i s  o w n  k i n g d o m  i n
t h e  n o r t h .

T h e  k i n g  n o w  t u r n e d  h i s  a t t e n t i o n  t o  E u r o p e ,
a n d  i n  t h e  f i r s t  m o n t h s  o f  9 4 6  s e n t  a  m i s s i o n  t o  t h e
d u k e  o f  t h e  F r a n k s  t o  n e g o t i a t e  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n
o f  E a d m u n d ’ s  n e p h e w ,  L o u i s  d ’ O u t r e m e r ,  t o  h i s
k i n g d o m .  B u t  i n  M a y ,  b e f o r e  h e  h a d  t i m e  t o  t a k e
a n y  f u r t h e r  a c t i o n  h e  w a s  k i l l e d  w h i l e  d e f e n d i n g
h i s  s t e w a r d  a g a i n s t  a  c r i m i n a l  w h o  h a d  r e t u r n e d
f r o m  b a n i s h m e n t .  T h i s  t r a g i c  d e a t h  o f  o n e  w h o  h a d
p r o v e d  h i m s e l f  a  s t r o n g  a n d  w i s e  r u l e r  ( h i s  n a m e
m e a n s  ‘ f o r t u n a t e  g u a r d i a n ’ )  w a s  a  g r e a t  l o s s  t o
E n g l a n d .  H e  l e f t  t w o  s o n s ,  n e i t h e r  o f  w h o m  w a s
o l d  e n o u g h  t o  s u c c e e d  h i m ,  a n d  t h e  c r o w n  p a s s e d
t o  E a d r e d ,  h i s  b r o t h e r .  

A c c e s s i o n  o f  E a d r e d

E a d r e d  w a s  r e c e i v e d  a s  k i n g  i n  N o r t h u m b r i a
w i t h o u t  o p p o s i t i o n ,  a n d  i n  9 4 7  A r c h b i s h o p
W u l f s t a n  o f  Y o r k  a n d  t h e  n o r t h e r n  m a g n a t e s  s w o r e
f e a l t y  t o  h i m  a n d  g a v e  s e c u r i t y  f o r  t h e i r  o b e d i e n c e ;
b u t  b e f o r e  t h e  y e a r  w a s  o u t  a  n e w  s i t u a t i o n  w a s
c r e a t e d  b y  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  m o s t  f a m o u s
V i k i n g  l e a d e r  o f  t h e  a g e .  E r i c  ‘ B l o o d a x e ’ ,  t h e  s o n  o f
K i n g  H a r o l d  F a i r h a i r ,  h a d  b e e n  d r i v e n  o u t  o f
N o r w a y  a f t e r  a  s h o r t  a n d  v e r y  v i o l e n t  r e i g n  i n
f a v o u r  o f  h i s  m i l d e r  b r o t h e r  H a k o n ,  f o s t e r - s o n  o f
Æ t h e l s t a n .  T o  t h e  N o r s e m e n  o f  N o r t h u m b r i a  E r i c
o f f e r e d  a  p r o s p e c t  o f  i n d e p e n d e n c e  u n d e r  a  l e a d e r
f r o m  t h e  r o y a l  h o u s e  o f  N o r w a y ,  a n d  w h e n  h e

d e s c e n d e d  o n  N o r t h u m b r i a  t h e y  a c c e p t e d  h i m  a s
k i n g .

L i t t l e  i s  k n o w n  o f  t h e  b a r b a r i c  r u l e  o f  t h i s
f r i g h t f u l  m a n  i n  Y o r k .  E a d r e d  r e p l i e d  b y  a n  i n v a s i o n
o f  N o r t h u m b r i a .  H e  l e d  h i s  a r m y  i n  p e r s o n ,  a n d  i t
s e e m s  t o  h a v e  m e t  n o  o r g a n i z e d  r e s i s t a n c e  u n t i l ,
o n  i t s  r e t u r n  s o u t h w a r d s ,  i t  c a m e  t o  t h e  p a s s a g e  o f
t h e  A i r e  a t  C a s t l e f o r d .  T h e r e  i t  w a s  a t t a c k e d  b y  a n
a r m y  f r o m  Y o r k  a n d  i t s  r e a r - g u a r d  w a s  d e f e a t e d .
H o w e v e r  i n  s p i t e  o f  t h i s  d i s a s t e r  t h e  b a t t l e  l e f t
E a d r e d  i n  a  p o s i t i o n  t o  d i c t a t e  t e r m s  t o  t h e
N o r t h u m b r i a n s ,  a n d  h e  c o m p e l l e d  t h e m  t o
a b a n d o n  E r i c ,  o t h e r w i s e  h e  t h r e a t e n e d  u t t e r l y  t o
d e s t r o y  t h e i r  c o u n t r y .  F o r  a  f e w  m o n t h s  h i s
a u t h o r i t y  w a s  r e c o g n i z e d ,  b u t  i n  9 4 9  O l a f
S i h t r i c s o n  w a s  b a c k  a g a i n  b r i e f l y ,  u n t i l  i n  9 5 2  E r i c
r e t u r n e d .  H i s  b a r b a r i c  r u l e  w a s  f i n a l l y  e n d e d  i n
9 5 4  w h e n  t h e  N o r t h u m b r i a n s ,  w e a r y  o f  h i s
e x c e s s e s ,  e x p e l l e d  h i m .  B e t r a y e d  w i t h  h i s  s o n  a n d
b r o t h e r  b y  E a r l  O s w u l f ,  h e  w a s  t r e a c h e r o u s l y  k i l l e d
b y  E a r l  M a c c u s .  

I t  h a d  b e c o m e  c l e a r  t h a t  t h e  E n g l i s c  m o n a r c h y
w a s  s t r o n g  e n o u g h  t o  p r e v e n t  t h e  u n i o n  o f  Y o r k
a n d  D u b l i n  i n  a  s i n g l e  V i k i n g  s t a t e ,  a n d  t h e  f a l l  o f
E r i c  B l o o d a x e  s h o w e d  t h a t  a  l e a d e r  w h o  c o u l d
d r a w  a l l  t h e  l a n d l e s s  a d v e n t u r e r s  o f  S c a n d i n a v i a
i n t o  a n  a r m y  w o u l d  u l t i m a t e l y  f a i l  t o  e s t a b l i s h
h i m s e l f  i n  a n  E n g l i s c  k i n g d o m ,  a l t h o u g h  E n g l a n d
s t i l l  o f f e r e d  t h e  c h a n c e  o f  a  q u i c k  p r o f i t  t o  a n y
g r o u p  o f  p i r a t e s  w h i c h  c a r e d  t o  t a k e  o n  t h e  r i s k  o f
a n  i n v a s i o n .

A c c e s s i o n  o f  E a d w i g

A f t e r  a  l o n g  i l l n e s s ,  k i n g  E a d r e d  d i e d  o n  2 3
N o v e m b e r  9 5 5 ,  l e a v i n g  n o  c h i l d r e n .  T h e  m e m b e r s
o f  t h e  r o y a l  h o u s e  w h o  s t o o d  n e a r e s t  t o  t h e
s u c c e s s i o n  w e r e  E a d w i g  a n d  E a d g a r ,  t h e  s o n s  o f  h i s
b r o t h e r  E a d m u n d .  E a d g a r  w a s  o n l y  t w e l v e  y e a r s  o f
a g e  w h e n  E a d r e d  d i e d ,  a n d  h i s  b r o t h e r  E a d w i g ,
w h o  w a s  c h o s e n  k i n g ,  w a s  h i s  e l d e r  b y  n o  m o r e
t h a n  a b o u t  t h r e e  y e a r s .  W r i t e r s  o f  t h e  n e x t
g e n e r a t i o n  a t t r i b u t e d  t h e  h a p p i n e s s  o f  t h e
p r e c e d i n g  a g e  t o  t h e  w i s d o m  o f  K i n g  E a d g a r ,  a n d
i n d e e d  o n e  o f  t h e m  s a i d  o f  E a d w i g  t h a t  h e  c o u l d
r u l e  n e i t h e r  h i m s e l f  n o r  o t h e r s  w e l l ,  b u t  t h i s  i s
r a t h e r  r o u g h  j u s t i c e .  I n  f a c t  e a l d o r m a n  Æ l f h e r e  o f
M e r c i a ,  B y r h t n o t h  o f  E s s e x ,  a n d  Æ t h e l w o l d  o f  E a s t
A n g l i a  a l l  a p p e a r  a s  e a l d o r m e n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n
9 5 6 .  Æ l f h e a h  o f  H a m p s h i r e ,  Æ l f h e r e ’ s  b r o t h e r
r e a c h e d  t h a t  d i g n i t y  a  y e a r  l a t e r ,  s o  i t  c a n  a t  l e a s t
b e  s a i d  o f  K i n g  E a d w i g  t h a t  h e  a g r e e d  t o  t h e
p r o m o t i o n  o f  g o o d  s e r v a n t s .  T h e  p e a c e  o f  t h e  y e a r s
b e t w e e n  9 5 5  a n d  9 8 0  i s  a l s o  p a r t l y  e x p l a i n e d  b y



4 O R T H O D O X E N G L A N D

t h e  e x p a n s i o n  o f  t h e  V i k i n g  d u c h y  o f  N o r m a n d y .
O r i g i n a l l y  e s t a b l i s h e d  b y  C h a r l e s  t h e  S i m p l e  f o r
t h e  d e f e n c e  o f  h i s  l a n d s  a g a i n s t  o t h e r  V i k i n g s ,  i t
h a d  a c q u i r e d  t h e  B e s s i n  i n  9 2 4  a n d  t h e  C o t e n t i n
a n d  A v r a n c h i n  i n  9 3 3 .  S t i l l  r e g a r d e d  a s  u n d e s i r a b l e
a l i e n s  b y  t h e  m e n  w h o  w e r e  c o n t i n u i n g  t h e
t r a d i t i o n s  o f  C a r o l i n g i a n  g o v e r n m e n t  i n  F r a n c e ,
t h e y  o f f e r e d  e m p l o y m e n t  t o  a l l  a d v e n t u r e r s  w h o
w i s h e d  t o  j o i n  t h e m .  T h e i r  s u c c e s s  w a s  t o  h a v e
g r i m  r e p e r c u s s i o n s  f o r  E n g l a n d  i n  a  l a t e r  a g e .

S t  D u n s t a n ,  b y  b i r t h  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  r o y a l
f a m i l y ,  w a s  t o  e m e r g e  a s  t h e  c e n t r a l  f i g u r e  i n
E n g l i s h  r e l i g i o u s  l i f e  f r o m  9 5 9  u n t i l  h i s  d e a t h  i n
9 8 8 .  I n  9 5 6 ,  w h e n  h e  c a m e  i n t o  c o n f l i c t  w i t h  K i n g
E a d w i g ,  h e  w a s  a l r e a d y  w o r k i n g  f o r  t h e  e s t a b l i s h -
m e n t  o f  a  r e f o r m e d  m o n a s t i c  o r d e r  i n  E n g l a n d .
E a d w i g  w a s  k n o w n  a s  ‘ E a d w i g  E a l l - f æ g e r ’ ,  w h i c h
m e a n s  ‘ E a d w i g  t h e  a l l - f a i r ’ ,  a n d  h e  s e e m s  t o  h a v e
b e e n  e x c e p t i o n a l l y  h a n d s o m e .  A p p a r e n t l y  o n  h i s
c o r o n a t i o n  d a y ,  t h i s  a t t r a c t i v e  y o u n g  m a n ,  b o r e d
b y  t h e  c e r e m o n i a l ,  h a d  l e f t  t h e  s o l e m n  f e a s t  t h a t
f o l l o w e d  t o  a m u s e  h i m s e l f  w i t h  a  n o b l e - w o m a n
a n d  h e r  d a u g h t e r ,  e a c h  o f  w h o m  w a s  t r y i n g  t o
e n t i c e  h i m  i n t o  m a r r i a g e .  T h e  a b s e n c e  o f  t h e  k i n g
o n  s u c h  a n  o c c a s i o n  w a s  a n  i n s u l t  t o  t h e  w h o l e
E n g l i s c  a r i s t o c r a c y ,  a n d  t o  a v o i d  s e r i o u s  t r o u b l e
D u n s t a n  w i t h  h i s  k i n s m a n ,  t h e  b i s h o p  o f  L i c h f i e l d ,
w e r e  s e n t  i n  s e a r c h  o f  h i m .  T h e y  f o u n d  t h e
t e e n a g e r ,  w i t h  h i s  c r o w n  t h r o w n  a s i d e ,  i n  t h e
c o m p a n y  o f  t h e s e  t w o  l a d i e s ,  a n d  a p p a r e n t l y  i t  w a s
o n l y  a f t e r  a  v i o l e n t  s c e n e  t h a t  h e  w a s  b r o u g h t  b a c k ,
p r o p e r l y  c r o w n e d ,  t o  t h e  a s s e m b l y .  T h e  y o u n g e r  o f
t h e  t w o  l a d i e s ,  Æ l f g i f u ,  w h o  w a s  s u b s e - q u e n t l y  t o
a p p e a r  i n  t h e  L i b e r  V i t æ o f  N e w  M i n s t e r ,  e v e n t -
u a l l y  b e c a m e  t h e  k i n g ’ s  w i f e ,  a n d  c h u r c h m e n  o f
t h e  h i g h e s t  m e r i t  w e r e  w i l l i n g  t o  c o m e  t o  c o u r t
w h e n  b o t h  o f  t h e m  w e r e  p r e s e n t .  B u t  E a d w i g ,
w h i l e  n o t  a v e r s e  t o  m o n a s t i c i s m  a s  a n  i n s t i t u t i o n ,
d i d  n o t  f o r g i v e  D u n s t a n  f o r  w h a t  h e  s a w  a s  a
g r a t u i t o u s  i n s u l t  t o  h i s  w i f e  a n d  h e r  m o t h e r ,  a n d
D u n s t a n  w a s  e x i l e d .

A c c e s s i o n  o f  E a d g a r

W i t h i n  t w o  y e a r s  o f  h i s  a c c e s s i o n ,  E a d w i g  l o s t
t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  h i s  k i n g d o m ,  p r o b a b l y  t h r o u g h
i r r e s p o n s i b i l i t y .  I n  9 5 5  t h e  W e s t  S a x o n s ,  t h e
M e r c i a n s  a n d ,  p r e s u m a b l y ,  t h e  N o r t h u m b r i a n s  h a d
s e p a r a t e l y  c h o s e n  h i m  k i n g .  B e t w e e n  M a y  a n d
D e c e m b e r  9 5 7  t h e  M e r c i a n s  a n d  N o r t h u m b r i a n s
r e n o u n c e d  t h e i r  a l l e g i a n c e  t o  h i m  i n  f a v o u r  o f  h i s
b r o t h e r  E a d g a r .  T h e r e  i s  n o  t r a c e  o f  a n y  p a r t i c u l a r
f e e l i n g  b e h i n d  t h i s  r e v o l u t i o n :  t h e  E a l d o r m e n
r e m a i n e d  i n  o f f i c e  a n d  Æ l f h e a h  c o n t i n u e d  t o

g o v e r n  H a m p s h i r e  o n  b e h a l f  o f  E a d w i g .  P r o b a b l y ,
i n  t h e  s o c i e t y  o f  h i s  W e s t  S a x o n  f r i e n d s  h e  f e l l
c o m p l e t e l y  o u t  o f  t o u c h  w i t h  t h e  l o c a l  a r i s t o c r a c y
o f  r e m o t e r  p a r t s .  I n  a  p r i v a t e  c i t i z e n ,  E a d w i g ’ s
f a i l i n g s  a r e  u n d e r s t a n d a b l e  a n d  w o u l d  p a s s
w i t h o u t  c o m m e n t  a s  m e r e  v a g a r i e s  o f  y o u t h ,  b u t  i n
a  k i n g  t h e y  w e r e  m u c h  m o r e  d i r e .  I t  i s  n e c e s s a r y  f o r
a  k i n g  t o  g o v e r n ,  ‘ t o  h o l d  t h e  k i n g d o m ’ ,  a n d  t h i s
E a d w i g  s i m p l y  f a i l e d  t o  d o .  H e  d i e d  o n  1  O c t o b e r
9 5 9 ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  m a n h o o d ,  s o  w e  w i l l
n e v e r  k n o w  w h e t h e r  o r  n o t  r e s p o n s i b i l i t y  m i g h t
h a v e  i n c r e a s e d  w i t h  a d v a n c i n g  y e a r s  a n d  p u l l e d
h i m  t o g e t h e r .  O n  h i s  d e a t h  E a d g a r  w a s  a t  o n c e
a c c e p t e d  a s  k i n g  i n  W e s s e x .

I n  E n g l i s c ,  t h e  e l e m e n t  ‘ E a d - ’  m e a n s  f o r t u n a t e ,
a n d  ‘ G a r ’  m e a n s  s p e a r ,  s o  E a d g a r  w a s  n o t  r e a l l y
v e r y  a p t l y  n a m e d  f o r  o n e  w h o  w a s  s u b s e q u e n t l y  t o
b e  g i v e n  t h e  a p p e l l a t i o n  o f  ‘ t h e  p e a c a b l e ’ .
H o w e v e r  i n  o r d e r  t o  r u l e  a  c o u n t r y  o n e  h a s  f i r s t  t o
g u a r d  i t  w e l l ,  s o  p e r h a p s  h i s  b a p t i s m  w a s
s u f f i c i e n t l y  a c c u r a t e  a f t e r  a l l .  

T h e  R e f o r m a t i o n  o f  t h e  M o n a s t e r i e s

H i s  a c c e s s i o n  h a d  l i t t l e  e f f e c t  o n  t h e  p e r s o n n e l
o f  t h e  g o v e r n m e n t ,  b u t  i n  t h e  e c c l e s i a s t i c a l  s p h e r e
i t s  r e s u l t s  w e r e  m o m e n t o u s .  A r c h b i s h o p  O d a ,  w h o
h a d  r u l e d  a t  C a n t e r b u r y  f o r  e i g h t e e n  y e a r s ,  h a d
d i e d  i n  t h e  s u m m e r  o f  9 5 8 .  B i s h o p  Æ l f s i g e  o f
W i n c h e s t e r ,  w h o  h a d  b e e n  d e s i g n a t e d  h i s  s u c -
c e s s o r ,  d i e d  o f  c o l d  i n  t h e  A l p s  w h i l e  t r a v e l l i n g  t o
R o m e  t o  r e c e i v e  h i s  p a l l i u m .  I n  h i s  p l a c e  E a d w i g
h a d  c h o s e n  B y r h t h e l m ,  b i s h o p  o f  W e l l s ,  w h o  h a d
p r o b a b l y  b e e n  s e a t e d  a t  C a n t e r b u r y  f o r  s e v e r a l
m o n t h s  w h e n  t h e  k i n g  d i e d .  M e a n w h i l e  D u n s t a n
h a d  r e t u r n e d  f r o m  e x i l e  a t  E a d g a r ’ s  i n v i t a t i o n  a n d
h a d  b e e n  c o n s e c r a t e d  a  b i s h o p  i n  o r d e r  t h a t  h e
m i g h t  a l w a y s  b e  p r e s e n t  a t  c o u r t  t o  a d v i s e  t h e  k i n g .
S o o n  a f t e r w a r d s  E a d g a r  g a v e  h i m  t h e  s e e  o f
W o r c e s t e r ,  a n d  a d d e d  t h a t  o f  L o n d o n  t o  i t  a  l i t t l e
l a t e r .  O n  E a d g a r ’ s  a c c e s s i o n  t o  p o w e r  i n  W e s s e x ,
A r c h b i s h o p  B y r h t h e l m  w a s  o r d e r e d  t o  r e t u r n  t o  h i s
f o r m e r  s e e  o n  t h e  g r o u n d  t h a t  h e  w a s  t o o  g e n t l e  t o
m a i n t a i n  d i s c i p l i n e  i n  a  s u p r e m e  c h a r g e ,  a n d
D u n s t a n  w a s  s e t  i n  h i s  p l a c e  a t  C a n t e r b u r y .

T h e r e  a r e  f e w  p a r a l l e l s  i n  a n y  c o u n t r y  t o  t h e
e n t h u s i a s m  w i t h  w h i c h  E a d g a r  b r o u g h t  t h e  w h o l e
p o w e r  o f  t h e  E n g l i s c  s t a t e  t o  t h e  f u r t h e r a n c e  o f
D u n s t a n ’ s  r e l i g i o u s  p o l i c y .  T r a d i t i o n  t r a c e d  i t  b a c k
t o  t h e  s i g h t  o f  a  r u i n e d  a b b e y  i n  h i s  b o y h o o d .
D u n s t a n  w a s  a l r e a d y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  r e v i v a l  o f
m o n a s t i c i s m ,  a n d  t h e  b r i e f  e x i l e  o w i n g  t o  h i s
d i f f e r e n c e s  w i t h  E a d w i g  b r o u g h t  h i m  i n t o  d i r e c t
c o n t a c t  w i t h  t h e  m o n k s  o f  S t  P e t e r ’ s  a t  G h e n t .  O n
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K i n g  E a d g a r  s h o w n  s y m b o l i c a l l y  o f f e r i n g  t h e
f o u n d a t i o n  c h a r t e r  o f  t h e  N e w  M i n s t e r  t o  C h r i s t

h i s  r e t u r n  h e ,  a n d  h i s  f o r m e r  p u p i l s  a t  G l a s t o n b u r y ,
Æ t h e l w o l d  a n d  O s w a l d ,  t a c k l e d  t h e  b u s i n e s s  w i t h
g r e a t  v i g o u r  r e s u l t i n g  i n  t h e  R e g u l a r i s  C o n c o r d i a ,
s e t t i n g  o u t  t h e  c u s t o m s  t o  b e  f o l l o w e d  t h r o u g h o u t
E n g l i s c  m o n a s t e r i e s .  T h i s  i s  s u c h  a  p o w e r f u l
d o c u m e n t  a n d  i t s  e f f e c t s  o n  E n g l i s c  m o n a s t i c i s m
a n d  c u l t u r e  a r e  s o  s t r o n g ,  t h a t  i t  w o u l d  b e  a n
u n d e s e r v e d  s l i g h t  t o  t r y  t o  t r e a t  i t  w i t h i n  t h e  b r i e f
c o n f i n e s  o f  t h i s  p a p e r :  i t  n e e d s  a  s e p a r a t e
e x p l a n a t i o n ,  a n d  a  w h o l e  a r t i c l e  t o  i t s e l f .  E a d g a r
w a s  p e r s o n a l l y  i n v o l v e d  i n  t h e  e x p u l s i o n  o f  s e c u l a r
c l e r g y  f r o m  t h e  C a t h e d r a l s ,  a n d  t h e i r  r e p l a c e m e n t
w i t h  m o n k s .

E a d g a r ’ s  C o r o n a t i o n

I t  i s  a  s i g n  o f  E a d g a r ’ s  c o m p e t e n c e  a s  a  r u l e r
t h a t  h i s  r e i g n  i s  s i n g u l a r l y  d e v o i d  o f  r e c o r d e d
i n c i d e n t .  T h e  f i r s t  e v e n t  t h a t  m a d e  a  s t r o n g
i m p r e s s i o n  o n  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  w a s  h i s  l o n g -
d e f e r r e d  c o r o n a t i o n ,  w h i c h  t o o k  p l a c e  a t  B a t h  o n
W h i t  S u n d a y  9 7 3 .  F o r  t h i s  D u n s t a n  a n d  h i s
a s s o c i a t e s  d r e w  u p  a n o t h e r  n e w  O r d o ,  f i n a l l y
a d o p t e d  a f t e r  a t  l e a s t  t w o  e x p e r i m e n t a l  d r a f t s .  T h i s
p l a c e d  g r e a t  e m p h a s i s  o n  t h e  s o l e m n  a n o i n t i n g ,
s e t t i n g  t h e  K i n g  a p a r t  f r o m  o t h e r  m e n .  D u n s t a n ,

l i k e  m a n y  F r a n k i s h  c h u r c h m e n  o f  h i s  a g e ,  w a s
s t r o n g l y  i n f l u e n c e d  b y  t h e  p a r a l l e l  b e t w e e n  t h e
a n o i n t i n g  o f  a  k i n g  a n d  t h e  c o n s e c r a t i o n  o f  a
p r i e s t .  L i k e  h i s  e l d e r  b r o t h e r ,  E a d g a r  w a s  n o t
i m m u n e  f r o m  f l e s h l y  t e m p t a t i o n s ,  a n d  h a d  a
l i a i s o n  w i t h  a  n o b l e w o m a n ,  W i l f r i d a  o r  W u l f -
t h r y t h ,  w h o m  h e  a b d u c t e d  f r o m  t h e  n u n n e r y  a t
W i l t o n  w h e r e  s h e  w a s  a  l a y - s i s t e r .  H e  i n s t a l l e d  h e r
a s  h i s  m i s t r e s s  a t  K e m s i n g ,  w h e r e  s h e  g a v e  b i r t h  t o
a n  i l l e g i t i m a t e  d a u g h t e r  E a d g y t h .  L a t e r  W i l f r i d a
r e t u r n e d  t o  t h e  a b b e y  a t  W i l t o n  w h e r e  s h e  t o o k
o r d e r s  a n d  e v e n t u a l l y  b e c a m e  a b b e s s .  H e r  d a u g h -
t e r  a l s o  e n t e r e d  t h e  s a m e  h o u s e  a n d  s u b s e q u e n t l y
b e c a m e  a  s a i n t .  D u n s t a n  w a s  b o u n d  t o  h a v e
r e m i n d e d  t h e  k i n g  o f  t h i s ,  a n d  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  t h e
c o r o n a t i o n  w a s  p o s t p o n e d  i n  p e n a n c e  f o r  i t .
C e r t a i n l y  i n  9 7 3  E a d g a r  h a d  r e a c h e d  t h e  a g e  o f
t h i r t y ,  b e l o w  w h i c h  n o b o d y  c o u l d  c a n o n i c a l l y  b e
o r d a i n e d  t o  t h e  p r i e s t h o o d .  

T h e  m o s t  f a m o u s  i n c i d e n t  o f  h i s  r e i g n  w a s
n a t u r a l l y  s u b s e q u e n t  t o  h i s  c o r o n a t i o n ,  w h e n  h e
s a i l e d  h i s  f l e e t  t o  C h e s t e r ,  w h e r e  s i x  k i n g s  c a m e  t o
p l e d g e  t h e i r  l o y a l t y .  T r a d i t i o n a l l y  t h e s e  k i n g s  w e r e
K e n n e t h ,  w h o  b e c a m e  K i n g  o f  S c o t s  i n  9 7 1 ;  I a g o ,
K i n g  o f  G w y n e d d  9 5 0 – 9 7 9 ;  H y w e l  s o n  o f  I d w a l ,
I a g o ’ s  n e p h e w  a n d  e n e m y ;  a n d  M a c c u s  s o n  o f
H a r o l d ,  a  f a m o u s  s e a - k i n g  o f  t h a t  t i m e ,  a n d
D u n m a i l ,  K i n g  o f  S t r a t h c l y d e ,  w h o  w a s  r e i g n i n g  i n
t h a t  c o u n t r y  w h e n  E a d m u n d  r a v a g e d  i t ,  t h i r t y  y e a r s
b e f o r e .  T h e y  a r e  s a i d  t o  h a v e  r o w e d  a  b o a t  o n  t h e
r i v e r  D e e ,  w h i l e  E a d g a r  s t e e r e d .  T h e r e  i s  n o t h i n g
t o  s u g g e s t  t h a t  t h i s  s u b m i s s i o n  o f  9 7 3  i n t r o d u c e d
a n y  n e w  p r i n c i p a l  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e
k i n g  o f  E n g l a n d  a n d  t h e  p r i n c e s  b e y o n d  h i s
b o r d e r s .  T h e  w e a k n e s s  o f  t h i s  r e l a t i o n s h i p  w a s  t h a t
i t  w a s  a  p e r s o n a l  o n e ,  a n d  c o n s e q u e n t l y  i m p e r -
m a n e n t .  H o w e v e r  t h e r e  i s  e v i d e n c e  t h a t  s h o r t l y
a f t e r  t h e  m e e t i n g  a t  C h e s t e r  E d g a r  a t t e m p t e d  t o
s e c u r e  t h e  a l l e g i a n c e  o f  K e n n e t h  b y  g i v i n g  h i m  t h e
E n g l i s h  l a n d s  b e t w e e n  t h e  T w e e d  a n d  t h e  F o r t h ,
w h i c h  w e r e  c o l l e c t i v e l y  k n o w n  a s  L o t h i a n .  W i t h i n
a  c e n t u r y  L o t h i a n  h a d  b e c o m e  a n  A n g l o - C e l t i c
s t a t e  i n  w h i c h  t h e  E n g l i s h  e l e m e n t  w a s  r i s i n g  t o
p r e d o m i n a n c e ,  b u t  t h e  c h a n g e  w a s  s l o w  a n d  n o
E n g l i s h m a n  o f  E d g a r ’ s  t i m e  c o u l d  h a v e  f o r e s e e n  i t s
c o n s e q u e n c e s .

O n e  o f  t h e  r e a s o n s  f o r  t h e  l a c k  o f  f r i c t i o n  i n
E a d g a r ’ s  r e i g n  w a s  h i s  p o l i c y  o f  l i m i t i n g  t h e
r e s p o n s i b i l i t i e s  o f  h i s  g o v e r n m e n t .  H e  w a s  t h e  f i r s t
k i n g  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  l a r g e l y  D a n i s h  e a s t  o f
E n g l a n d  w a s  n o  l o n g e r  a  c o n q u e r e d  p r o v i n c e ,  b u t
a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  h i s  r e a l m ,  a n d  g r a n t e d
a u t o n o m y  t o  i t s  i n h a b i t a n t s ,  a n d  c l e a r l y  s t a t e d  t h a t
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4 .  A  S t u d y  i n  t h e  L i g h t :  
D o m i n u s  I l l u m i n a t i o  M e a 1 9 7 4 – 1 9 8 0

T h e  L o r d  i s  m y  l i g h t  a n d  m y  s a l v a t i o n ;  w h o m
t h e n  s h a l l  I  f e a r ?

M Y G r a m m a r  S c h o o l  d a y s  w e r e  o v e r .  W h a t
a n  a c t  o f  c u l t u r a l  v a n d a l i s m ,  b a s e d  o n  t h e
e n v y  a n d  h a t r e d  c o n c e n t r a t e d  i n  t h e

i d e o l o g y  o f  ‘ e g a l i t a r i a n i s m ’ ,  t o  d e s t r o y  m o s t  o f  t h e
G r a m m a r  S c h o o l s !  B y  r e d u c i n g  a l l  t o  t h e  l o w e s t
c o m m o n  d e n o m i n a t o r ,  b y  ‘ d u m b i n g  d o w n ’ ,  t h e
v a n d a l s  d e p r i v e d  s o  m a n y  f r o m  m o d e s t
b a c k g r o u n d s  l i k e  m y s e l f  o f  o p p o r t u n i t y  a n d

e x c e l l e n c e .  J u s t  b e c a u s e  t h r e e - q u a r t e r s  o f  t h e
E n g l i s h  e d u c a t i o n a l  s y s t e m  w a s  u n d e r f u n d e d  a n d
t h e r e f o r e  s h o d d y ,  t h a t  w a s  n o  r e a s o n  t o  d e s t r o y  t h e
o n e  p a r t  o f  t h e  s y s t e m  t h a t  d i d  w o r k .  

T h e  n e w  v e r y  i n t e n s e  a n d  f u l l  p e r i o d  o f  m y  l i f e
w a s  t o  l a s t  a l m o s t  s i x  y e a r s ,  f r o m  S e p t e m b e r  1 9 7 4
u n t i l  A p r i l  1 9 8 0 .  I n  e a r l y  1 9 7 4  I  h a d  g a i n e d  a  p l a c e
t o  s t u d y  R u s s i a n  ( a n d  s o m e  F r e n c h )  a t  U n i v e r s i t y
C o l l e g e  i n  O x f o r d  –  b y  l e g e n d  ( b u t  o n l y  b y  l e g e n d ) ,
f o u n d e d  b y  K i n g  A l f r e d .  W i t h o u t  a n y
c o n s c i o u s n e s s  o f  w h a t  I  w a s  b e i n g  p u s h e d  i n t o ,  I
o n l y  l a t e r  r e a l i z e d  t h a t  t h i s  w a s  a  m i s t a k e  a n d  t h a t
I  s h o u l d  p r o b a b l y  h a v e  g o n e  t o  U n i v e r s i t y  i n

P A R A D I S E  J U S T  B E Y O N D :  F r a g m e n t s  o f  a  L i f e

B y  t h e  r i v e r s  o f  B a b y l o n ,  t h e r e  w e  s a t  d o w n ,  
y e a ,  w e  w e p t ,  w h e n  w e  r e m e m b e r e d  Z i o n .

A r c h p r i e s t  A n d r e w  P h i l l i p s

D e d i c a t e d  t o  S . ,  w i t h o u t  w h o s e  n o b l e  a n d  c o n s t a n t  s e l f - s a c r i f i c e  v e r y  l i t t l e  o f  t h i s  w o u l d  h a v e  b e e n
p o s s i b l e .

i n  r e t u r n  f o r  t h e  l o y a l t y  w h i c h  t h e y  h a d  a l w a y s
d i s p l a y e d ,  s u c h  s o c i a l  a n d  l e g a l  c u s t o m s  s h o u l d
p r e v a i l  a m o n g s t  t h e m  a s  t h e y  m i g h t  c h o o s e .  W h e n
i s s u i n g  a  s e t  o f  r e g u l a t i o n s  d e s i g n e d  t o  s u p p r e s s  t h e
t r a f f i c  i n  s t o l e n  c a t t l e ,  h e  a p o l o g e t i c a l l y  i n s i s t s  t h a t
t h e y  w i l l  h a v e  t o  a p p l y  u n i v e r s a l l y ,  b u t  a l l o w s  t h e
D a n e s  t h e m s e l v e s  t o  d e c i d e  w h a t  p u n i s h m e n t
s h o u l d  b e  i n f l i c t e d  f o r  t h e i r  i n f r i n g e m e n t .  T h i s  w a s
t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t e r m  ‘ D a n e l a w ’  f o r  t h e  s h i r e s
o f  e a s t e r n  E n g l a n d .  O f  c o u r s e  t h e  K i n g  c o n t i n u e d
t o  a p p o i n t  t h e  e a r l s  a n d  b i s h o p s ,  a n d  i t s  m i l i t i a  w a s
b o u n d  t o  j o i n  h i m  i n  t h e  d e f e n c e  o f  t h e  k i n g d o m ,
a n d  o f f e n c e s  a g a i n s t  h i s  p e a c e  w e r e  p u n i s h e d
m o r e  s e v e r e l y  i n  D a n i s h  t e r r i t o r y ;  b u t  w i t h i n  t h e s e
l i m i t s  t h e  D a n e s  h a d  f r e e d o m .  I t  i s  t h i s  f r e e d o m
t h a t ,  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  c a u s e ,  c e m e n t e d  t h e
l o y a l t y  o f  h i s  D a n i s h  s u b j e c t s .  T h e r e  m a y  s t i l l  h a v e
b e e n  a  f e w  w h o  c o u l d  t r a c e  t h e i r  d e s c e n t  f r o m  I v a r
t h e  B o n e l e s s ,  a n d  w i s h e d  f o r  a  k i n g  o f  t h e i r  o w n
r a c e ,  b u t  t h e  s o l i d  a d v a n t a g e s  o f  E a d g a r ’ s  p r o m i s e
o f  a u t o n o m y  i n  r e t u r n  f o r  a l l e g i a n c e  m o s t l y
o u t w e i g h e d  t h a t  d e s i r e .  E a d g a r  c o u l d  b e  r u t h l e s s
w h e n  o c c a s i o n  d e m a n d e d  i t ,  h o w e v e r .  H e  r a v a g e d
t h e  I s l e  o f  T h a n e t  i n  9 7 0  w h e n  i t s  i n h a b i t a n t s
i m p r i s o n e d  a n d  r o b b e d  a  g r o u p  o f  N o r t h u m b r i a n
m e r c h a n t s  w h o  h a d  l a n d e d  t h e r e .  T h i s  w a s  a
p u b l i c  d e m o n s t r a t i o n  t o  a l l  E d g a r ’ s  s u b j e c t s  t h a t
t h e  k i n g ’ s  p e a c e  c o u l d  n o t  b e  b r o k e n  w i t h
i m p u n i t y .

C o n c l u s i o n

T o  s u m  u p ,  E a d g a r  w a s  a n  e f f i c i e n t  b u t  r e l a x e d
a d m i n i s t r a t o r .  H i s  g e n e r o s i t y  t o  t h e  C h u r c h  i n
m o n e y  a n d  i n  u n p r e c e d e n t e d  t i m e  a n d  e f f o r t  a n d
h i s  c l o s e  t i e s  w i t h  D u n s t a n  r e v e a l e d  h i m  a s  a  s a i n t .
B u t  E a d g a r  w a s  n e i t h e r  r e q u i r e d  t o  d e f e n d  E n g l i s h
c i v i l i z a t i o n  a g a i n s t  f o r e i g n  b a r b a r i a n s ,  n o r  t o  d e a l
w i t h  t h e  p r o b l e m s  i n h e r e n t  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f
b a r b a r i a n  s t a t e s  w i t h i n  E n g l a n d  i t s e l f .  H i s  p a r t  i n
h i s t o r y  w a s  m e r e l y  t o  m a i n t a i n  t h e  p e a c e  t h a t  h a d
b e e n  e s t a b l i s h e d  b y  h i s  p r e d e c e s s o r s ,  a n d  l e a v e
t h e  c o u n t r y  i n  h e a l t h y  s t a t e  f o r  h i s  s u c c e s s o r s .
U n f o r t u n a t e l y  h e  d i e d  s u d d e n l y  a n d  u n e x p e c t e d l y
o n  8  J u l y  9 7 5 ,  w h e n  f e w  o f  h i s  r e t a i n e r s  w e r e  a t
c o u r t .  T h i s  w a s  t o  t h r o w  t h e  c o u n t r y ,  w h i c h  h a d
e n j o y e d  p e a c e  a n d  p r o s p e r i t y  f o r  t h e  l a s t  s i x t e e n
y e a r s ,  i n t o  a  s t a t e  b o r d e r i n g  o n  c i v i l  w a r .  

F u r t h e r  R e a d i n g

S i r  F .  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,  O x f o r d
3 r d  e d n . ,  1 9 7 1 .

D o r o t h y  W h i t e l o c k ,  T h e  B e g i n n i n g s  o f  E n g l i s h
S o c i e t y ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 4 .

G .  N .  G a r m o n s w a y  ( t r a n s . ) ,  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ,  D e n t ,  1 9 5 4

M a r g a r e t  D e a n e s l e y ,  T h e  P r e - C o n q u e s t  C h u r c h  i n
E n g l a n d ,  A d a m  a n d  C h a r l e s  B l a c k ,  L o n d o n .

I b i d ,  S i d e l i g h t s  o n  t h e  A n g l o - S a x o n  C h u r c h ,  A d a m
a n d  C h a r l e s  B l a c k ,  L o n d o n .
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L o n d o n .  T h a t  w o u l d  h a v e  p u s h e d  m e  m o r e
d i r e c t l y  t o  m y  d e s t i n y  –  o r  s o  I  t h i n k  n o w .  I n  t h a t
w a y  I  m i g h t  h a v e  a v o i d e d  m o r e  m i s t a k e s .
I r o n i c a l l y ,  e x a c t l y  2 5  y e a r s  l a t e r ,  o u r  s e c o n d
d a u g h t e r  t u r n e d  d o w n  a  p l a c e  a t  O x f o r d  a n d  c h o s e
t h e  U n i v e r s i t y  o f  L o n d o n  i n  p r e f e r e n c e  t o  O x f o r d .
S o  t h e  r i g h t  t h i n g  w a s  d o n e  i n  t h e  n e x t  g e n e r a t i o n .  

H o w e v e r ,  m i s t a k e s  a r e  n e c e s s a r y  f o r  u s  t o
u n d e r s t a n d  a n d  p a s s  o n  t h a t  k n o w l e d g e .  O n c e
m o r e ,  I  w o u l d  n o t  h a v e  k n o w n  w h a t  I  k n o w  n o w
w i t h o u t  a l l  t h i s .  A n d  t h a t  i s  w h y  I  e n t i t l e  t h i s  p e r i o d
w i t h  t h e  U n i v e r s i t y  o f  O x f o r d  m o t t o ,  t a k e n  f r o m
t h e  P s a l m i s t  D a v i d :  D o m i n u s  I l l u m i n a t i o  M e a –
‘ T h e  L o r d  i s  m y  L i g h t ’ .  B e c a u s e  H i s  L i g h t  i s
P r o v i d e n c e  a n d  e v e r y t h i n g  i n  o u r  l i v e s ,  e x c e p t  f o r
o u r  s i n s ,  i s  H i s  P r o v i d e n c e .

T h e r e  i s  a  s o n g  b y  A l e x a n d e r  V e r t i n s k y  c a l l e d
C h u z h i e  G o r o d a –  ‘ S o m e o n e  E l s e ’ s  T o w n s ’ .  O x f o r d
w a s  t h a t  f o r  m e .  I t  w a s  a n o t h e r  p l a n e t ,  o n  w h i c h  I
s a w  t h e  r e s u l t s  o f  t h e  l o s s  o f  l i f e ,  c a u s e d  b y  t h e  l o s s
o f  d i r e c t  e x p e r i e n c e ,  s i n c e  a l l  i s  s t u d i e d ,  n o t
e x p e r i e n c e d .  T h i s  i n  t u r n  l e a d s  t o  c y n i c i s m  ( t h e
l o s s  o f  f a i t h ) ,  v a n i t y  a n d  d e c a d e n c e .  A t  t h a t  t i m e
O x f o r d  w a s  s t i l l  d o m i n a t e d  b y  t h e  p u b l i c  s c h o o l
é l i t e  a n d  t h e i r  m e n t a l i t y .  T h e y  a c c e p t e d  y o u  o n l y  i f
y o u  a c c e p t e d  t h e i r  E s t a b l i s h m e n t  ‘ c l u b ’  m e n t a l i t y ,
w h i c h  w a s  r e a l l y  a  m a f i a .  T h e r e  w a s  n o  p l a c e
t h e r e  f o r  ‘ o r d i n a r y  p e o p l e ’ ,  t h o s e  f r o m  m y
b a c k g r o u n d .  I  w a s  n o t  a l o n e  i n  t h a t ;  w e  f o r m e d  a
w h o l e  u n d e r c l a s s  w h o  t o o k  r e f u g e  i n  t h e  E n g l i s h
t o w n ,  a w a y  f r o m  t h e  N o r m a n  ‘ g o w n ’ .

F o r  e x a m p l e ,  I  c a n  r e m e m b e r  n e a r  t h e  v e r y
b e g i n n i n g  b e i n g  o f f e r e d  w h a t  I  l a t e r  d i s c o v e r e d  t o
b e  s h e r r y .  N o w ,  c o m i n g  f r o m  w h e r e  I  c a m e  f r o m ,  I
h a d  n e v e r  d r u n k  a n y  s o r t  o f  w i n e .  A  m a n  s a i d  t o
m e :  ‘ S w e e t ,  m e d i u m  o r  d r y ? ’  I  h a d  n o  i d e a  w h a t  h e
w a s  t a l k i n g  a b o u t ,  s o  I  p l a y e d  s a f e ,  a n s w e r i n g

U n i v e r s i t y  C o l l e g e ,  O x f o r d

‘ m e d i u m ’ ,  a t  w h i c h  h e  g a v e  m e  a  g l a s s  o f  a n
a l c o h o l i c  d r i n k .  I  l a t e r  d i s c o v e r e d  t h a t  t h i s  w a s
s h e r r y .  T h e n  t h e r e  w e r e  b o w - t i e s ,  w h i c h  I  h a d  n o t
s e e n  b e f o r e ,  b u t  w h i c h  a l l  t h e  p u b l i c  s c h o o l b o y s
k n e w  h o w  t o  t i e .  O n e ,  t h e  s o n  o f  a  l o r d ,  w h o
b e c a m e  a  m i n i s t e r  i n  t h e  n e x t  g o v e r n m e n t ,  t i e d  i t
f o r  m e .  T h e  r o o m  w h e r e  t h e r e  w a s  a  t e l e v i s i o n  w a s
c a l l e d  t h e  ‘ Y u s u p o v  R o o m ’ ,  s i n c e  Y u s u p o v ,  w h o
h a d  o r g a n i s e d  R a s p u t i n ’ s  a s s a s s i n a t i o n  b y  O x f o r d -
e d u c a t e d  B r i t i s h  s e c r e t  a g e n t s  i n  1 9 1 6 ,  h a d  s t u d i e d
t h e r e .  B u t  e n o u g h .  T h e  U n i v e r s i t y  w a s  n o t  t h e  r e a l
r e a s o n  f o r  m y  b e i n g  t h e r e .  I  w a s  t h e r e  o n l y
b e c a u s e  I  k n e w  t h a t  t h e r e  w a s  a  R u s s i a n  c h u r c h
t h e r e ,  w h e r e  I  h a d  a l r e a d y  b e e n  i n  1 9 7 2 .

O n  t h e  f i r s t  S a t u r d a y  t h e r e ,  a t  m y  f i r s t
o p p o r t u n i t y  n o w  t h a t  I  w a s  1 8 ,  i n  S e p t e m b e r  1 9 7 4 ,
I  w e n t  t o  t h e  R u s s i a n  c h u r c h  a n d  a s k e d  t o  b e
r e c e i v e d  i n t o  t h e  C h u r c h .  I  w a s  d i s a p p o i n t e d  t o  s e e
t h a t  t h e  l o v e l y  c h a p e l  w h e r e  I  h a d  b e e n  t w o  y e a r s
e a r l i e r  h a d  g o n e .  L a t e r ,  I  w o u l d  u n d e r s t a n d  t h e
s i g n i f i c a n c e  o f  a l l  t h a t .  I  w a s  a s k e d  t o  w a i t  b e f o r e  I
c o u l d  b e  a c c e p t e d  i n t o  t h e  c h u r c h  –  a g a i n .  I  h a d
a l r e a d y  b e e n  w a i t i n g  f o r  o v e r  t h r e e  y e a r s .  

M e a n w h i l e ,  I  m e t  t w o  r e p r e s e n t a t i v e s  o f
R O C O R  i n  O x f o r d .  I  w a s  t o l d  t h a t  t h e y  w e r e  p i l l a r s
o f  t h e  L o n d o n  C a t h e d r a l .  T h e y  w e r e  s e c t a r i a n
p e o p l e .  T h e y  m a d e  t h e i r  c a u s e  h o p e l e s s ,  c r e a t i n g
a  r a c i a l  t r a d i t i o n  o u t  o f  t h e  C h u r c h  o f  G o d ,
r e d u c i n g  u n i v e r s a l i t y  t o  a  s e t  o f  n a r r o w ,  e t h n i c
c u s t o m s .  S a d l y ,  t h i s  w a s  c o n f i r m e d  b y  s o m e
r e a d i n g ,  s u p p o s e d l y  r e p r e s e n t i n g  R O C O R ,  I  h a d
d o n e  a t  t h e  t i m e .  I t  d i d  n o t  s e e m  t o  b e  O r t h o d o x ,
b u t  m e r e l y  a n t i - A n g l i c a n .  I t  w a s  a l s o  f u l l  o f
n o n s e n s i c a l  j a r g o n ,  l a r g e l y  c o m p o s e d  o f  R u s s i a n
w o r d s ,  m i s u n d e r s t o o d  b y  A n g l i c a n  c o n v e r t s  w h o
d i d  n o t  k n o w  R u s s i a n ,  b u t  t h o u g h t  t h e y  w e r e  b e i n g
‘ e x o t i c ’ .  N o w ,  l o o k i n g  b a c k ,  I  r e a l i s e  t h a t  I  h a d
b e e n  g i v e n  a l l  t h e  w r o n g  t h i n g s  t o  r e a d .  T h e s e
c a m e  f r o m  n e o p h y t e  s o u r c e s ,  w h i c h  w e r e
c o n c e r n e d  o n l y  w i t h  p s y c h o l o g y ,  n o t  t h e o l o g y ,  n o t
l o v i n g  o u r  n e i g h b o u r  a s  o u r s e l v e s .  S i n c e  I  h a d
n e v e r  b e e n  A n g l i c a n  a n d ,  i n d e e d ,  k n e w  v i r t u a l l y
n o t h i n g  a b o u t  i t ,  t h i s  m a t e r i a l  p r e s e n t e d  l i t t l e
i n t e r e s t  t o  m e .  I  d e c i d e d  t o  e n t e r  t h e  R u s s i a n
C h u r c h  t h r o u g h  w h a t  I  t h o u g h t  w a s  a  P a t r i a r c h a l
p a r i s h  i n  O x f o r d ,  h o w e v e r  u n u s u a l  t h e  p r e m i s e s
t h e y  t h e n  u s e d .

I  a t t e n d e d  e v e r y  s e r v i c e ,  e v e r y t h i n g .  I  w a s
t h i r s t y  f o r  p r a y e r  a n d  f o r  k n o w l e d g e .  S o  I  w a s
f i n a l l y  a l l o w e d  t o  j o i n  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  o n
G r e a t  T h u r s d a y  1 9 7 5 .  I  h a d  b e e n  w a i t i n g
c o n s c i o u s l y  f o r  f o u r  y e a r s ,  u n c o n s c i o u s l y  f o r
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f o u r t e e n  y e a r s  b e f o r e  t h a t .  D u r i n g  t h e  c e r e m o n y  a
t e r r i b l e  t h u n d e r s t o r m  t o o k  p l a c e .

I n  O x f o r d  I  f i r s t  d i s c o v e r e d  t h e  t w o  f u n d a m e n t a l
e r r o r s  o f  h u m a n i t y ,  t o  w h i c h  e v e r y  h u m a n  s o u l  i s
l i a b l e  –  t h e  l e f t  s i d e  a n d  t h e  r i g h t  s i d e ,  w h i c h  m e e t ,
f o r  a l l  e x t r e m e s  m e e t .

T h e  l e f t  s i d e  i s  t h e  s i d e  o f  i n t e l l e c t u a l s ,
‘ s p i r i t u a l i s t s ’ ,  d r e a m e r s ,  d i s i n c a r n a t e  G n o s t i c s ,
p h i l o s o p h e r s  a n d  a r t i s t s .  T h i s  i s  t h e  a n t i -
I n c a r n a t i o n  s i d e ,  t h e  s i d e  o f  i m a g i n a t i o n ,  t h e
p s y c h i c  s i d e ,  a t  w o r s t  t h a t  o f  c h a r l a t a n s  a n d  f r a u d s ,
o f  ‘ p h o n e y s ’ ,  t h e  s i d e  o f  w h i m s i c a l  ‘ m y s t i c i s m ’ ,
s p i r i t u a l  d e l u s i o n .  T h i s  s i d e  l o o k s  d o w n  w i t h  p r i d e
o n  ‘ o r d i n a r y  p e o p l e ’ ,  w h o  ‘ d o  n o t  k n o w  a n y
b e t t e r ’ ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  ‘ s i m p l e  s o u l s ’ .  ( I t  w a s  i n
O x f o r d  t h a t  a  m a n  t o l d  m e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  s u c h
t h i n g  a s  ‘ o r d i n a r y  p e o p l e ’ .  H e  h a d  n o t  u n d e r s t o o d ,
a s  w a s  p r o v e d  b y  h i s  l a t e r  t r a g i c  c a r e e r  i n  t h e
C h u r c h ) .  

S u c h  w a s  t h e  i n t e l l e c t u a l  p r e t e n s i o n  o f  s o m e  i n
O x f o r d .  T h e  m o r e  p r e t e n t i o u s ,  t h e  m o r e  t h e y  c u t
t h e m s e l v e s  o f f  f r o m  t h e  C h u r c h ,  y e t  a l l  t h e  w h i l e
i m a g i n i n g  t h a t  t h e y  ‘ k e p t  t h e  C h u r c h  g o i n g ’ .  I n
1 9 7 5  o n e  s u c h  a s k e d  m e :  ‘ W h o  c o n v e r t e d  y o u  t o
t h e  C h u r c h ? ’  I  r e p l i e d :  ‘ G o d ’ .  H e  w a s  a m a z e d  b y
t h a t  r e p l y  a n d  y e t  t h a t  w a s  t h e  t r u t h .  F o r  h i m
c o n v e r s i o n  h a d  m e a n t  c o n v e r s i o n  ‘ b y  s o m e o n e ’ .
W h a t  a  s t r a n g e ,  h u m a n  i d e a !  A s  i f  w e  a r e  n o t  a l l
c o n v e r t e d  b y  t h e  g r a c e  o f  G o d ,  a n d  t h i s  e v e r y  d a y !
Y e t  h e  w a s  a s t o n i s h e d  b y  t h e  r e p l y  b e c a u s e  h e  h a d
t h o u g h t  o f  e v e r y t h i n g  o n l y  i n  t e r m s  o f  c o n v e r s i o n
t o  p e r s o n a l i t y  c u l t s .  I n  O x f o r d  s o m e  s e e m e d  t o
l o o k  i n  o n  t h e  F a i t h  f r o m  t h e  o u t s i d e  –  n o t  f r o m  t h e
i n s i d e  –  I  s u p p o s e  b e c a u s e  t h e y  w e r e  n o t  o n  t h e
i n s i d e .  I  w i s h  I  h a d  k n o w n  s o m e o n e  w h o  c o u l d
h a v e  g u i d e d  m e  t h e n .  I  h a d  t o  w o r k  i t  a l l  o u t  f o r
m y s e l f .

A n o t h e r  t i m e  I  w a s  t o l d  t h a t  a  c e r t a i n  c o n v e r t
w a s  ‘ v e r y  i n t e r e s t e d  i n  w h a t  O r t h o d o x y  i s ’ .  I
t h o u g h t  t h i s  v e r y  s t r a n g e :  I t  w a s  o b v i o u s  t o  m e ,
w h o  h a d  k n o w n  f o r  y e a r s ,  i n  f a c t  i n  a  s e n s e  s i n c e
c h i l d h o o d ,  w h a t  O r t h o d o x y  i s .  I t  i s  t h e  l i f e  i n
C h r i s t .  F u l l  s t o p .  H o w  s t r a n g e  t h a t  t h e  s o - c a l l e d
‘ e d u c a t e d ’  c o u l d  n o t  s e e  t h i s !  W h a t  I  h a d  a l w a y s
f e l t  i n s t i n c t i v e l y  a n d  u n s e l f c o n s c i o u s l y  t o  b e  t r u e
a n d  o b v i o u s  –  w i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  w h y  –  w a s
a n  e n i g m a  t o  o t h e r s .  I  r e m e m b e r  a n  A n g l i c a n  v i c a r
a s k i n g  m e  w h a t  t h e  H o l y  S p i r i t  i s .  I  w a s  a s t o n i s h e d .
H o w  c o u l d  y o u  b e  a  C h r i s t i a n  a n d  n o t  k n o w  w h a t
t h e  H o l y  S p i r i t  i s ?  O t h e r s  s p o k e  o f  ‘ h o w  t o  p r a y ’
a n d  o f  a  ‘ s c h o o l  f o r  p r a y e r ’ .  I  n e v e r  u n d e r s t o o d
t h i s .  F o r  m e  p r a y i n g  w a s  j u s t  n a t u r a l ,  c o m m o n

s e n s e  t a l k i n g  t o  G o d .  T h e r e  w a s  n o  n e e d  t o  s t u d y
a l l  t h i s  o r  r e a d  b o o k s  a b o u t  i t .  I t  w a s  o b v i o u s .

S o  I  c o u l d  n e v e r  a c c e p t  t h e  l e f t  s i d e .  I  w a s  t o o
w e l l - r o o t e d ,  i n c a r n a t e ,  i n  r e a l i t y .  B u t  I  c o u l d  n e v e r
a c c e p t  t h e  h a r d - h e a r t e d n e s s  o f  t h e  r i g h t  s i d e  e i t h e r .
T h e  r i g h t  s i d e  i s  t h e  s i d e  o f  t h e  s e l f - i n t e r e s t e d ,  o f
t h e  E s t a b l i s h m e n t ,  o f  p o l i t i c a l  n a t i o n a l i s m ,  e l i t i s m ,
p h a r i s e e i s m ,  o f  t h e  j u d g e m e n t a l  a n d  c e n s o r i o u s -
n e s s  o f  e t e r n a l  n e o p h y t e s ,  w h o  n e v e r  l e a v e
n a r r o w n e s s ,  o f  t h o s e  w h o  a l s o  c u t  t h e m s e l v e s  o f f
f r o m  t h e  C h u r c h .  T h e y  t o o  h u m i l i a t e d  ‘ o r d i n a r y
p e o p l e ’ .  T h i s  i s  a l s o  p s y c h o l o g y ,  n o t  t h e o l o g y .

M a n y  t h i n g s  s u r p r i s e d  m e  a b o u t  t h e  O x f o r d
p a r i s h .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e r e  w a s  n o - o n e  i n  t h e  p a r i s h
w h o  h a d  a  c o p y  o f  t h e  L i v e s  o f  t h e  S a i n t s b y
S t D i m i t r y  o f  R o s t o v .  S o  m u c h  w a s  i d e a s  a n d
t h e o r i e s ,  i n t e l l e c t u a l i s m ,  –  n o t  t h e  p r a c t i c a l  l i f e  o f
t h e  h e a r t .  A n d  w h e n  t h e  l i f e  o f  t h e  h e a r t  d i e s ,  t h e
s o u l  i s  a l l  u n l i t  a n d  u n h e l p e d ,  s o  t h a t  i t  s i c k e n s  a n d
s o m e t i m e s  d i e s .  

F r  N i c h o l a s  G i b b e s ,  E n g l i s h  t u t o r  t o  t h e
T s a r e v i c h  a n d  t h e  f i r s t  O r t h o d o x  p r i e s t  i n

O x f o r d .  E t e r n a l  M e m o r y !
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O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e r e  w e r e  m a n y  g o o d
p e o p l e  i n  O x f o r d .  I  r e m e m b e r  t h e  d e e p l y  A n g l i c a n
a n d  s c h o l a r l y ,  o l d - w o r l d  g e n t l e m a n ,  F r  K a l l i s t o s  ( a s
h e  t h e n  w a s ) ,  s o m e  o f  w h o s e  l e c t u r e s  I  a t t e n d e d .
H o w e v e r ,  I  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  m u c h  o f  h i s  b o o k s ,
b e c a u s e  t h e y  w e r e  w r i t t e n  f r o m  a n  A n g l i c a n
p e r s p e c t i v e  f o r  o t h e r  A n g l i c a n s  a n d  I  h a d  n e v e r
h a d  t h a t  c u l t u r a l  b a g g a g e .  

M o r e  i n s p i r i n g  t o  m e  w e r e  t h e  s t o r i e s  o f
F r N i c h o l a s  G i b b e s ,  t h e  f o r m e r  t u t o r  t o  t h e
T s a r e v i c h ,  t h e  f i r s t  O r t h o d o x  p r i e s t  i n  O x f o r d  a n d
t h e  f o u n d e r  o f  t h e  R u s s i a n  O r t h o d o x  S t  N i c h o l a s
C h u r c h .  

I n  1 9 4 5  h e  h a d  j o i n e d  t h e  M o s c o w  P a t r i a r c h a t e
f o r  a  n o b l e  r e a s o n ,  b e c a u s e  B i s h o p  N e s t o r  w h o
h a d  o r d a i n e d  h i m  h a d  b e e n  f o r c e d  t o  d o  t h e  s a m e
w h e n  S o v i e t  f o r c e s  h a d  o c c u p i e d  M a n c h u r i a .  T h i s
t h e n  h a d  b e e n  a  q u e s t i o n  o f  o b e d i e n c e .  T h i s  a c t
h a d  i s o l a t e d  h i m  c o m p l e t e l y  s i n c e  h e  w o u l d  h a v e
n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  f u t u r e  M e t r  A n t o n y  B l o o m
i n  L o n d o n  a n d  f r e e  R u s s i a n  é m i g r é s  w o u l d  h a v e
n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  S o v i e t - c o n t r o l l e d
P a t r i a r c h a t e .  U n f o r t u n a t e l y ,  o t h e r  b o u r g e o i s ,
l i b e r a l  R u s s i a n s  i n  O x f o r d  h a d  b e e n  a n t i - T s a r  a n d
h a d  n o t  s u p p o r t e d  F r  N i c h o l a s .  L a t e r ,  I  w a s  t o
d i s c o v e r  t h e  s a m e  a t t i t u d e  a m o n g  l i b e r a l  R u s s i a n s
i n  P a r i s  t o  S t  J o h n  o f  S h a n g h a i .  T h e y  d i d  n o t  w a n t
t h e  r e a l  t h i n g ;  t h e y  w a n t e d  a  k i n d  o f  d e g u t t e d ,
s a n i t i s e d ,  r a t i o n a l i s t i c ,  n e u t e r e d ,  ‘ f i n l a n d i z e d ’ ,
b o u r g e o i s  O r t h o d o x y .

Y e s ,  F r  N i c h o l a s  w a s  e c c e n t r i c  a n d  i l l - a d a p t e d
f o r  p a r i s h  l i f e ,  b u t  h e  h a d  a  s e c r e t  i n n e r  l i f e ,  a
f a i t h f u l n e s s ,  w h i c h  t h e y  d i d  n o t .  T h e y  d i d  n o t  l i k e
h i s  w i t n e s s  t o  O r t h o d o x y  w h i c h ,  p e r h a p s  t h e  o n l y
w a y  a g a i n s t  t h e  i n t e l l e c t u a l i s m  o f  O x f o r d ,  w a s
w i s d o m ,  t h a t  i s ,  f o o l i s h n e s s  f o r  C h r i s t .  I t  w a s  s u c h
t h o u g h t s  t h a t  h e l p e d  m e  t o  c h o o s e  S t  A n d r e w  t h e
F o o l  f o r  C h r i s t  a s  m y  p a t r o n  s a i n t .  H o w e v e r ,  h i s t o r y
w o u l d  j u s t i f y  F r  N i c h o l a s  w h e n ,  s o m e  f o r t y - f i v e
y e a r s  a f t e r  h e  h a d  p a s s e d  a w a y ,  a  s e c o n d  R u s s i a n
O r t h o d o x ,  S t  N i c h o l a s  C h u r c h ,  w o u l d  b e  f o u n d e d
i n  O x f o r d .  I  m a d e  a  p o i n t  o f  b e i n g  p r e s e n t  t h a t  d a y .
I t  w a s  i n  m e m o r y  o f  F r  N i c h o l a s .

I  r e m e m b e r  t h e  Z e r n o v s ,  N i c h o l a s  a n d  M i l i t s a .
N i c h o l a s  w a s  c h a r m i n g  a n d  o f f e r e d  t o  b e  m y
g o d f a t h e r ,  w h i c h  o f f e r  I  a c c e p t e d .  T h e y  t o l d  m e  t h e
s t o r y  o f  a  S p i t f i r e  p i l o t  w h o  h a d  b e e n  v e r y
i n t e r e s t e d  i n  O r t h o d o x y  ‘ b e c a u s e  h e  h a d  w a n t e d  t o
m e e t  G o d ’ ,  b u t  h a d  d i e d  i n  t h e  B a t t l e  o f  B r i t a i n .
T h e y  s a i d  t h a t  p e r h a p s  i n  h i s  d e a t h  i n  t h e  s k i e s  h e
h a d  m e t  G o d .  

U n f o r t u n a t e l y ,  N i c h o l a s ,  n a i v e l y  w r a p p e d  u p  i n
h i s  p r o - K e r e n s k y  v i e w s ,  h a d  l i t t l e  i d e a  w h o  r e a l
E n g l i s h  p e o p l e  w e r e ,  e v e n  a f t e r  f i f t y  y e a r s  i n  t h e
c o u n t r y .  N i c h o l a s  Z e r n o v  r a n  h i s  ‘ F e l l o w s h i p  o f  S t
A l b a n  a n d  S t  S e r g i u s , ’  f r e q u e n t e d  b y  ‘ H i g h  C h u r c h
A n g l i c a n s ’ ,  w h o  r e p r e s e n t e d  a  c u r r e n t  w h i c h  I  h a d
n e v e r  m e t  o r  e v e n  h e a r d  o f  b e f o r e .  T h e  a c a d e m i c
i l l u s i o n s  o f  N o r t h  O x f o r d .  E t e r n a l  M e m o r y  t o
N i c h o l a s  a n d  M i l i t s a !

I t  w a s  i n  t h i s  w a y  t h a t  I  f i r s t  e n c o u n t e r e d
‘ A n g l i c a n i s m ’ ,  a  c o m p l e t e l y  n e w  w o r l d  f o r  m e .
T h i s  w a s  a l s o  a  n e w  w o r d  f o r  m e ,  I  h a d  o n l y  e v e r
h e a r d  o f  t h e  ‘ C  o f  E ’  b e f o r e .  I  r e a l i s e d  t h a t  i t  h a d
b e e n  s e t  u p  a s  a  p o l i t i c a l  m a n i p u l a t i o n  b y  t h e
r u l e r s  o f  t h e  a g e  a s  a  c o m p r o m i s e  t o  a v o i d  c i v i l  w a r
b e t w e e n  P r o t e s t a n t  a n d  C a t h o l i c s .  S o  i t  w a s
P r o t e s t a n t  i n  d o c t r i n e ,  b u t  s o m e w h a t  C a t h o l i c  i n
o u t w a r d  a p p e a r a n c e ,  i n  f a c t  a  f o r m  o f  P r o t e s t a n t
U n i a t i s m .  I t s  s p i r i t  o f  c o m p r o m i s e  a n d  l a c k  o f
p r i n c i p l e  h a d  b e s e t  t h e  E n g l i s h  c h a r a c t e r  e v e r
s i n c e .  N o w ,  o n  s e c o n d a r y  i s s u e s ,  c o m p r o m i s e  i s
n o t  a  b a d  t h i n g .  B u t  t h i s  s p i r i t  o f  c o m p r o m i s e  a l s o
m e a n t  t h e  l a c k  o f  a n y  s o r t  o f  p r i n c i p l e  i n
e v e r y t h i n g  i m p o r t a n t .  Y o u  c a n n o t  m a k e  a
c o m p r o m i s e  b e t w e e n  g o o d  a n d  e v i l .  A n d  w h a t
h a p p e n s  w h e n  c o m p r o m i s e  p e r v a d e s  e v e r y t h i n g  i s
h y p o c r i s y .  A n d  t h i s  i s  t h e  p o s t - R e f o r m a t i o n  E n g l i s h
n a t i o n a l  w e a k n e s s  –  i t  c o m e s  f r o m  A n g l i c a n i s m ;
c o m p r o m i s e  o n  e v e r y t h i n g  a n d  t h a t  c r e a t e s
u n p r i n c i p l e d  h y p o c r i s y ,  ‘ h u m b u g ’ .

I  r e m e m b e r  w i t h  f o n d n e s s  t h e  n o b l e  a n d  g e n t l e
P r i n c e s s  E l i z a b e t h  K u t a i s o v a ,  w h o  w a s  m u c h  l a t e r
t o  p a s s  a w a y  a t  t h e  a g e  o f  9 9 ,  a n d  t h e  w i s e
M a d a m e  G o r o d e t s k a y a  a n d  t h a t  c h a r m i n g
g e n t l e m a n ,  S i r  D i m i t r y  O b o l e n s k y ,  w h o s e  l e c t u r e s
I  a l s o  a t t e n d e d .  L a t e r  I  m e t  p e o p l e  i n  P a r i s  w h o  h a d
k n o w n  ‘ D i m a ’  a n d  a d m i r e d  h i m  a s  a  y o u n g  m a n  i n
t h e  1 9 3 0 s .  I  r e m e m b e r  L y d i a  S l a t e r ,  P a s t e r n a k ’ s
s i s t e r .  A n d  a b o v e  a l l ,  I  r e m e m b e r  A l l a ,  a n  e l d e r l y
w o m a n  f r o m  L a t v i a  w h o  l i v e d  o n  t h e  p o o r e s t
c o u n c i l  e s t a t e  i n  t h e  O x f o r d  s u b u r b s .  S h e  w a s  f a r
a n d  a w a y  t h e  m o s t  O r t h o d o x  o f  a l l ,  p e r h a p s
b e c a u s e  s h e  w a s  n o t  v e r y  l i t e r a t e .  I  w e n t  t o  s e e  h e r
i n  h e r  c o u n c i l  f l a t  a n d  l e a r n e d  f a r  m o r e  f r o m  h e r
t h a n  f r o m  t h o s e  w i t h  d o c t o r a t e s  a n d  t h e o r i e s .  

I  m e t  o t h e r s  t o o .  T h e r e  w a s  t h e  v e r y  P a r i s i a n  ( a s
I  l a t e r  d i s c o v e r e d )  M e t r  A n t o n y  ( B l o o m ) .  I  a m  s t i l l
n o t  s u r e  a b o u t  t h e  o r i g i n  o f  h i s  s u r n a m e .  H e  t o l d
m e  t h a t  i t  w a s  S c o t t i s h ,  b u t  h e  t o l d  D u t c h  f r i e n d s
t h a t  i t  w a s  D u t c h .  A  l o t  o f  R u s s i a n s  t h i n k  i t  i s
J e w i s h .  H e  b e h a v e d  v e r y  d i f f e r e n t l y  w h e n  w i t h
R u s s i a n s  t h a n  w i t h  E n g l i s h  a n d  o t h e r s .  I  m u c h
p r e f e r r e d  h i m  w h e n  h e  w a s  b e i n g  R u s s i a n .  H i s
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m o t h e r  h a d  b e e n  a  S k r i a b i n a ,  t h e  s i s t e r  o f  t h e
c o m p o s e r .  B y  t h e  t i m e  I  m e t  h i m ,  h e  h a d  b y
h i m s e l f  c r e a t e d  a  t i n y  ‘ d i o c e s e ’  a r o u n d  h i m s e l f
( u n t i l  t h e  e a r l y  6 0 s  h e  h a d  b e e n  q u i t e  a l o n e  –
R u s s i a n  é m i g r é s  w o u l d  n o t  g o  n e a r  t h i s  ‘ S o v i e t
b i s h o p ’ ) ,  m a i n l y  b y  o r d a i n i n g  f o r m e r  A n g l i c a n s  o r
e l s e  m e n  w h o m  n o  o t h e r  O r t h o d o x  b i s h o p  w o u l d
o r d a i n  f o r  c a n o n i c a l  r e a s o n s .  I n  t h i s  w a y  h i s
d i o c e s e  h a d  b e g u n  t o  r i v a l  t h e  R O C O R  d i o c e s e
w h i c h  h a d  o n c e  b e e n  f a r  b i g g e r .

T h e  t r u e s t  t h i n g  e v e r  s a i d  a b o u t  M e t r  A n t o n y
w a s  t h e  c o m m e n t  o f  P a t r i a r c h  A l e x e i  I ,  w h o  h a d
v i s i t e d  h i m  i n  L o n d o n .  H i s  v i e w ,  r e l a y e d  t o  m e
y e a r s  l a t e r  f r o m  M o s c o w ,  w a s  t h a t  M e t r  A n t o n y
s h o u l d  h a v e  m a r r i e d .  W i t h  t h e  r i g h t  m a t u s h k a ,  h e
w o u l d  h a v e  m a d e  a n  e x c e l l e n t  C a t h e d r a l  p r i e s t
a n d  a  b r i l l i a n t  w r i t e r  f o r  t h o s e  o u t s i d e  t h e  C h u r c h
a n d  f o r  b e g i n n e r s .  A s  a  d i o c e s a n  b i s h o p ,  h e  w a s
n o t  w h a t  w a s  n e e d e d .  H e  w a s  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m
t h e  O r t h o d o x  m i s s i o n a r y ,  S t  J o h n  o f  S h a n g h a i ,  w h o
h a d  b e e n  i n  L o n d o n  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s  h i m .  I  a m
n o t  s u r e  w h e t h e r  t h e  t w o  e v e r  m e t .  I t  w a s  l i k e  S t
S e r a p h i m  o f  S a r o v  a n d  P u s h k i n ,  c o n t e m p o r a r i e s
w h o  h a d  a l s o  n e v e r  m e t .

M e t r  A n t o n y  h a d  a  p e r s o n a l i t y  o f  i m m e n s e  g i f t s
a n d  c h a r m  a n d  w r o t e  v e r y  w e l l  f o r  t h o s e  w h o
k n e w  n o t h i n g  a b o u t  t h e  F a i t h .  H o w e v e r ,  a s  I
d i s c o v e r e d  l a t e r ,  w h e n  w e  c a m e  t o  k n o w  h i m  o n l y
t o o  w e l l ,  h e  h a d  g r a v e  w e a k n e s s e s .  T h e  C h u r c h
w a s  a l s o  m a d e  i n t o  a  c u l t ,  w h i c h  i s  w h y  v e r y  f e w
o f  h i s  ‘ c o n v e r t s ’  s t a y e d .  H i s  ‘ m a g n e t i c ’  p e r s o n a l i t y
a t t r a c t e d  t h o s e  w i t h o u t  t h e i r  o w n  s p i r i t u a l
e x p e r i e n c e .  T h e  n a i v e  b e l i e v e d  i n  h i m .  T h e s e  w e r e
m a i n l y  A n g l i c a n s ,  u s u a l l y  u n e q u i p p e d  t o
d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  s p i r i t u a l  a n d  t h e  p s y c h i c .
O t h e r s  s a w  t h i s .  F o r  e x a m p l e ,  t h e r e  w a s  F r
B a r n a b a s  ( B u r t o n )  –  a  s i n c e r e  i f  s l i g h t l y  e c c e n t r i c
A n g l i c a n ,  o n e  o f  t h e  m a n y  w h o  s u f f e r e d .  F r o m  t h e
M e t r o p o l i t a n  I  s a w  h o w  d a n g e r o u s  i t  i s  t o  b e  v e r y
g i f t e d .  V e r y  s a d l y ,  t h e  C h u r c h  w a s  d i v i d e d ;
i n t e g r a t e d  O r t h o d o x  o f  a l l  n a t i o n a l i t i e s  w h o  k n e w
t h e  T r a d i t i o n  f r o m  i n s i d e  l e f t  h i m .  

T h e n  t h e r e  w a s  F r  L e v  G i l l e t ,  a n  e c c e n t r i c
F r e n c h  c o n v e r t .  H e  h a d  l i t t l e  i d e a  o f  O r t h o d o x y
a n d  y e t  w r o t e  u n d e r  t h e  n a m e  o f  ‘ A  M o n k  o f  t h e
E a s t e r n  ( s i c )  C h u r c h ’ .  I  a m  n o t  s u r e  w h e t h e r  h e
b e c a m e  a  B u d d h i s t  o r  a  Q u a k e r  i n  t h e  e n d .  I  l a s t
s a w  h i m  a t  H o l l a n d  P a r k  t u b e  s t a t i o n  i n  1 9 7 8 ,  a
s a d  f i g u r e .  I n  a n y  c a s e ,  i t  w a s  a l l  s t r a n g e .  H e  w a s  a
g r e a t  f r i e n d ,  a s  I  l a t e r  l e a r n e d ,  o f  E l i s a b e t h  B e h r -
S i g e l  i n  F r a n c e .  S h e  t o o  l o v e d  t o  t a l k  a b o u t
C a t h o l i c i s m  a n d  f e m i n i s m .

T h e n  t h e r e  w a s  F r  V l a d i m i r  ( R o d z i a n k o ) .  H e
w a s  d e l i g h t f u l ,  b u t  a l s o ,  l i k e  h i s  g r a n d f a t h e r ,  o n e  o f
t h e  n a i v e s t  p e o p l e  y o u  c o u l d  e v e r  m e e t .  A s  a  r e s u l t
o f  h i s  n a i v e t y ,  h e  w a s  a l w a y s  g e t t i n g  h i m s e l f  i n t o
t r o u b l e  –  f r o m  w h i c h  o n l y  h i s  p r a c t i c a l  m a t u s h k a
c o u l d  p r o t e c t  h i m .  A f t e r  m a t u s h k a  d i e d ,  h e
b e c a m e  a  m o n k .  H o w e v e r ,  a  m a n  o f  h i s  c h a r m  a n d
t a l e n t  w o u l d  n o t  b e  a l l o w e d  t o  s t a y  i n  L o n d o n .
M e t r  A n t o n y ,  i n  w h o m  F r  V l a d i m i r ,  o r  F r  V a s i l y  a s
a  m o n k ,  h a d  c o n f i d e d ,  t o l d  h i m  t o  g o  t o  t h e  O C A ,
w h i c h  h e  d i d .  T h a t  w a s  a  g r e a t  m i s t a k e  a n d  o u r
l o s s .

O u t s i d e  O x f o r d ,  i n  1 9 7 5 ,  I  f i r s t  m e t  F r  S o p h r o n y
( S a k h a r o v )  a n d  t h o s e  o f  h i s  P a r i s - f o u n d e d  m o n a s t i c
f e l l o w s h i p  o r  s k e t e  i n  E s s e x .  I  w a s  a b l e  t o  c y c l e
t h e r e .  F r  S o p h r o n y  t o o  h a d  l e f t  t h e  R u s s i a n  C h u r c h
a s  a  r e s u l t  o f  t h e  a n t i - m o n a s t i c  a c t i o n s  o f  M e t r
A n t o n y  i n  1 9 6 5 .  B y  o r i g i n  F r  S o p h r o n y  h a d
b e l o n g e d  t o  t h e  ‘ m y s t i c a l ’ ,  ‘ E a s t e r n ’  a n d  p r o -
m o n a s t i c  w i n g  o f  t h e  P a r i s  S c h o o l ,  w h e r e a s  M e t r
A n t o n y  b e l o n g e d  t o  t h e  ‘ m a t e r i a l ’ ,  ‘ W e s t e r n ’  a n d
a n t i - m o n a s t i c  w i n g  o f  t h e  P a r i s  S c h o o l .  I n  h i s
y o u t h ,  F r  S o p h r o n y  h a d  b e e n  a  ‘ G o d - s e e k e r ’ ,  a s
w a s  t h e n  f a s h i o n a b l e  a m o n g  t h e  p r i v i l e g e d  a n d
W e s t e r n i z e d  y o u n g  R u s s i a n s .  I n  t h i s  w a y ,  h e  h a d
b e c o m e  a  H i n d u  a n d  a  B u d d h i s t  a n d  s e a r c h i n g  f o r
a  g u r u ,  h e  h a d  l o o k e d  f o r  s o m e  ‘ n e w  r e v e l a t i o n ’ .
O f  c o u r s e ,  h e  h a d  n o t  f o u n d  i t .  W h a t  h e  d i d  f i n d
e v e n t u a l l y ,  h o w e v e r ,  w a s  t h e  o l d  r e v e l a t i o n  o f  t h e
N e w  T e s t a m e n t ,  e m b o d i e d  i n  a  t y p i c a l  b u t  h o l y
R u s s i a n  p e a s a n t  m o n k ,  F r  S i l o u a n .  

T h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  F r  S o p h r o n y  a n d  M e t r
A n t o n y  h a d  b e e n  i n e v i t a b l e  a n d  I  s p o k e  a t  l e n g t h
a t  t h e  t i m e  t o  t h o s e  w h o  h a d  s e e n  t h e  a c t u a l
c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o .  F r  S o p h r o n y  l e f t
t h e  M o s c o w  P a t r i a r c h a t e ,  a n g r y  t h a t  M e t r  A n t o n y
h a d  a c c u s e d  h i m  o f  ‘ p l a y i n g  a t  m o n a s t i c i s m ’ ;  t h e
l a t t e r  w a n t e d  t o  o r d a i n  h i s  m o n k s ,  u s e  t h e m  a s
p a r i s h  p r i e s t s  a n d  s o  b u i l d  a  d i o c e s e .  Q u i t e

B i s h o p  B a s i l  R o d z i a n k o  i n  o l d  a g e
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u n d e r s t a n d a b l y ,  F r  S o p h r o n y  c h o s e  t o  l e a v e  M e t r
A n t o n y .  H i s  d e c i s i o n  w a s  t o  g o  b a c k  t o  t h e
P a t r i a r c h a t e  o f  C o n s t a n t i n o p l e .  T h i s  w a s  i n  1 9 6 5 .

F r  S o p h r o n y ’ s  s k e t e ,  o u t s i d e  d i o c e s a n  l i f e ,  t h a t
i s  ‘ s t a v r o p e g i c ’  o r  ‘ a  p e c u l i a r ’  i n  E n g l i s h ,  w a s  b a s e d
i n  a  f o r m e r  A n g l i c a n  r e c t o r y  a n d  c h u r c h .  F o r  t h i s
r e a s o n  i t  w a s  n o t  a l l o w e d ,  a n d  s t i l l  i s  n o t ,  t o
r e c e i v e  A n g l i c a n s  i n t o  t h e  C h u r c h .  I t  c a m e  t o  b e
a d o r n e d  w i t h  F r  S o p h r o n y ’ s  u n i q u e  a n d  h i g h l y
o r i g i n a l  ‘ p a s t e l ’  o r  u n f i n i s h e d ,  a r t  n o u v e a u  s t y l e  o f
p a i n t i n g  a n d  t h i n k i n g .  H o w e v e r ,  a p a r t  f r o m
a t t r a c t i n g  C y p r i o t s ,  a m o n g  w h o m  F r  S o p h r o n y  a n d
h i s  m o n k s  a n d  n u n s  d i d  w o n d e r f u l  w o r k ,  F r
S o p h r o n y ’ s  c h a r a c t e r  o f  a r t i s t  a n d  p h i l o s o p h e r
a t t r a c t e d  i d e a l i s t s ,  m u s i c i a n s ,  a r t i s t s ,  c o m p o s e r s ,
a n t h r o p o l o g i s t s ,  p h i l o s o p h e r s  a n d  o t h e r
i n t e l l e c t u a l s  s e e k i n g  a  n e w  f o r m  o f  s p i r i t u a l i s m
a n d  i d e n t i t y .  A t  t h a t  t i m e  F r  S o p h r o n y ’ s  m o n a s t i c
b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s  w e r e  v e r y  p o o r .  I t  b e g a n  t o
p r o s p e r  t h r o u g h  r i c h  G r e e k  s p o n s o r s  o n l y  i n  t h e
l a t e  ’ 7 0 s  a n d  t h e n  t h i n g s  b e g a n  t o  c h a n g e  v e r y
r a p i d l y .  A f t e r  F r  S o p h r o n y ’ s  d e a t h  i n  1 9 9 4 ,  i t
c h a n g e d  y e t  a g a i n  a n d  b e c a m e  s o m e t h i n g  o f  a n
e m b a s s y  f o r  i t s  P a t r i a r c h a t e .  F r  S o p h r o n y  h a d
p r e d i c t e d  t h a t  t h e y  w o u l d  r e g r e t  t h e  p o o r  t i m e .  W e
h e a r d  h i m  s a y i n g  s o .

A s  a  y o u n g  i n t e l l e c t u a l  f r o m  a  b o u r g e o i s  f a m i l y ,
F r  S o p h r o n y  h a d  i n t e r e s t e d  h i m s e l f  i n  t h e  e s o t e r i c
a n d  t h e o s o p h y ,  b u t  h a d  t h e n  b e c o m e  a  g r e a t
a d m i r e r  a n d  o n e  o f  t h e  d i s c i p l e s  o f  t h e  f u t u r e  S t
S i l o u a n  ( S i l v a n u s ) ,  w h o s e  r e l i c s  I  w o u l d  v e n e r a t e
o n  M t  A t h o s  i n  1 9 7 9 .  H e  w o u l d  l a t e r  w r i t e  d o w n
h i s  v e r s i o n  o f  h i s  l i f e ,  a s  s e e n  t h r o u g h  h i s
p h i l o s o p h e r ’ s  a n d  a r t i s t ’ s  e y e s .  W h e n  I  a s k e d  t h e
m o n k s  t h e n ,  w h o  h a d  a l s o  k n o w n  S t  S i l o u a n ,
a b o u t  h i m ,  t h e y  a l l  a g r e e d  t h a t  h e  w a s  a  s a i n t .
T h e y  r e m e m b e r e d  F r  S o p h r o n y  a s  t h e  l e a r n e d
l i b r a r i a n ,  a l w a y s  w i t h  b o o k s ,  a n d  o f f e r e d  m e  h i s
p l a c e  a s  l i b r a r i a n .  T h a t  w a s  d e f i n i t e l y  n o t  f o r  m e .  

L a t e r ,  i n  t h e  ’ 8 0 s ,  I  w o u l d  m e e t  p e o p l e  w h o  h a d
k n o w n  F r  S o p h r o n y  a s  a  y o u n g  a r t i s t  i n  P a r i s  i n  t h e
e a r l y  ’ 2 0 s  a n d  a g a i n ,  a f t e r  h e  h a d  l e f t  M t  A t h o s ,  i n
P a r i s  i n  t h e  1 9 5 0 s ,  w h e n  h e  h a d  w a n t e d  t o
b e c o m e  t h e  R u s s i a n  b i s h o p  t h e r e  a n d  h a d  h a d
u n f o r t u n a t e  e x p e r i e n c e s  w i t h  a  c o n v e n t  t h a t  h e
h a d  t r i e d  t o  s e t  u p .  A s  f a r  a s  I  k n o w  h e  a n d  S t  J o h n
o f  S h a n g h a i ,  i n  P a r i s  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  a l s o  n e v e r
m e t .  T h e s e  p e o p l e  g a v e  m e  m a n y  i n s i g h t s  t o
u n d e r s t a n d  t h i s  u n i q u e  p h i l o s o p h e r - a r t i s t - m o n k .
M u c h  l a t e r ,  I  l e a r n e d  t h a t  t h e  a c a d e m i c
A r c h b i s h o p  B a s i l  ( K r i v o s h e i n )  u n d e r s t o o d  h i m ,  a s
F r  R a p h a e l  ( K a r e l i n )  a n d  o t h e r s  t o o .  

O f  t h e  t h r e e  m o n k s  w h o  h a d ,  h i g h l y  u n u s u a l l y ,
l e f t  A t h o s  i n  t h e  1 9 4 0 s  ( t h e  f u t u r e  A r c h b i s h o p  B a s i l
K r i v o s h e i n ,  F r  S o p h r o n y  a n d  F r  S i l o u a n ) ,  I  a c t u a l l y
p r e f e r r e d  t h e  w i s e  o l d  F r  S i l o u a n ,  w h o m  I  m e t  i n
1 9 8 0  a t  t h e  R u s s i a n  c e m e t e r y  o f  S t e  G e n e v i e v e  d e s
B o i s  o u t s i d e  P a r i s ,  w h e r e  h e  v i r t u a l l y  l i v e d .  L i k e
A r c h b i s h o p  B a s i l ,  h e  h a d  s t a y e d  l o y a l  t o  t h e
R u s s i a n  C h u r c h .  A s  a n  a u t h e n t i c  A t h o n i t e  m o n k ,
h e  a l s o  g a v e  m e  m a n y  i n s i g h t s .

I n  O x f o r d  I  r e a l i s e d  c l e a r l y  t h a t  o u r  s t r u g g l e  w a s
f o r  h o l i n e s s ,  t h e  s o u r c e  o f  a l l  a u t h e n t i c  c i v i l i z a t i o n ,
w h i c h  w a s  w h y  t h e  w o r l d  d o e s  s o  m u c h  t o  w a r p
a n d  p o i s o n  o u r  p e r c e p t i o n  o f  h o l i n e s s .  S o  i t  w a s  a t
t h i s  t i m e  t h a t  I  b e g a n  c o m p i l i n g  a  c a l e n d a r .  F i r s t  o f
a l l ,  i n  1 9 7 5  I  w i s h e d  t o  a d d  t h e  l o c a l  s a i n t s ,  t h o s e
o f  t h e  I s l e s ,  w h o  w e r e  n o t  c o m m e m o r a t e d  i n  i t .  F o r
t h i s  I  w e n t  t o  r e s e a r c h  i n  t h e  B o d l e i a n  L i b r a r y .  T h u s
I  a d d e d  m y  b e l o v e d  l o c a l  s a i n t s ,  E d m u n d ,  A l b r i g h t ,
B o t o l p h ,  C e d d ,  O s y t h  a n d  o t h e r s ,  k n o w n  a n d
s e n s e d  f r o m  c h i l d h o o d ,  w h e n  t h e i r  p r e s e n c e s  h a d
f i r s t  h a u n t e d  m e .  T w o  y e a r s  l a t e r  I  d i s c o v e r e d  t h a t
F r  M a r k  ( M e y r i c k )  i n  W a l s i n g h a m  w a s  i s s u i n g  a
c a l e n d a r ,  b u t  r a t h e r  t h a n  i n c l u d i n g  m a j o r  W e s t e r n
s a i n t s ,  h e  w a s  i n c l u d i n g  s o m e  v e r y  o b s c u r e  W e l s h
a n d  I r i s h  s a i n t s ,  u n k n o w n  o u t s i d e  t h e i r  v i l l a g e s .
L a t e r  s t i l l ,  I  d i s c o v e r e d  t h e  A m e r i c a n  S t  H e r m a n
c a l e n d a r ,  w h i c h  h a d  a l s o  b e g u n  i n c l u d i n g  s o m e
s a i n t s  o f  t h e  W e s t .

T h e n ,  i n  1 9 7 6 ,  I  w i s h e d  t o  a d d  t h e  N e w  M a r t y r s
o f  R u s s i a ,  w h o ,  f o r  s o m e  r e a s o n  w h i c h  I  c o u l d  n o t

T h e  R u s s i a n  C h u r c h  a t  S t e  G e n e v i e v e  d e s  B o i s



1 2 O R T H O D O X E N G L A N D

l a d y ,  w h o s e  f a c e s  s h o n e  a f t e r  c o m m u n i o n .  ( L a t e r ,  I
w a s  t o  s e e  t w o  o t h e r s ,  m o n k s  o n  M t  A t h o s ) .  T h e i r
f a c e s  r a d i a t e d  l i g h t .  T h i s  i s  n o t  s o m e t h i n g  y o u  c a n
s e e  a m o n g  N o n - O r t h o d o x ,  w h a t e v e r  t h e i r  m e a s u r e
o f  s i n c e r i t y ,  r i g h t e o u s n e s s  a n d  p i e t y .  O u t s i d e  t h e
C h u r c h ,  t h e r e  a r e  m a n y  v i r t u e s ,  b u t  t h e r e  i s  n o t
h o l i n e s s .  O f  c o u r s e ,  i f  O r t h o d o x  d o  n o t  l i v e  t h e i r
O r t h o d o x y  a n d  h a v e  n o  c a r e  f o r  h o l i n e s s ,  t h e n  t h i s
w i l l  h a v e  n o  i m p o r t a n c e  f o r  t h e m  a n d  t h e y  w i l l
c o n c l u d e  t h a t  a l l  r e l i g i o n s  a r e  t h e  s a m e .  B u t  f o r
a n y  w h o  t h i r s t  f o r  h o l i n e s s ,  t h e n  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h  i s  t h e  o n l y  p a t h .

D u r i n g  m a n y  d a y s  i n  K r a s n o d a r  I  m e t  F r  L e v
L e b e d e v ,  w h o  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t  b r i l l i a n t  m i n d s
i n  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  a t  t h e  t i m e ,  a  r e a l  g e n i u s .  H e
p u t  m e  w i s e  t o  m a n y  o f  t h e  d e l u s i o n s  o f
O r t h o d o x y  i n  t h e  D i a s p o r a ,  e s p e c i a l l y  i n  E n g l a n d ,
F r a n c e  a n d  t h e  U S A .  F o r  t h a t  I  w i l l  a l w a y s  b e
g r a t e f u l  t o  h i m ,  d e s p i t e  h i s  l a t e r  m i s j u d g e m e n t s ,
c e r t a i n l y  c a u s e d  b y  h i s  i l l n e s s ,  a s  A r c h b i s h o p
A n t o n y  o f  G e n e v a  h a d  a l s o  c o n c l u d e d .  F r  L e v
t a u g h t  m e  h o w  t o  e x p r e s s  m y  i n t u i t i o n s  i n  w r i t i n g .

M e a n w h i l e ,  F r  L e v  u r g e d  m e  t o  s t u d y  a t  t h e
M o s c o w  T h e o l o g i c a l  A c a d e m y  o n c e  I  h a d  f i n i s h e d
a t  O x f o r d .  I  s o o n  f o u n d  o u t  t h a t  t h i s  w a s
i m p o s s i b l e  b e c a u s e  I  h a d  a  B r i t i s h  p a s s p o r t  a n d

u n d e r s t a n d  t h e n ,  h a d  s t i l l  n o t  b e e n  c a n o n i s e d  b y
e i t h e r  p a r t  o f  t h e  R u s s i a n  C h u r c h .  A m o n g  t h e m
w e r e  t h e  R o y a l  M a r t y r s .  I n t u i t i v e l y  I  h a d
u n d e r s t o o d  t h a t  i t  h a d  b e e n  t h e  o v e r t h r o w  o f  t h e
T s a r  a n d  t h e  m y s t i c a l  h o r r o r  o f  t h e  e v e n t s  o f  1 9 1 8
w h i c h  h e l d  t h e  k e y  t o  e v e r y t h i n g ,  t h e  w h o l e
n i g h t m a r e  h i s t o r y  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  A b o u t
t h a t  t i m e  s o m e o n e  t o l d  m e  h o w  a  m o n k  i n
R o m a n i a  h a d  t o l d  t h e m  t h a t  a l l  t h e  w o e s  o f  t h e
w h o l e  O r t h o d o x  C h u r c h  h a d  c o m e  a b o u t  b e c a u s e
t h e  R u s s i a n s  h a d  o v e r t h r o w n  t h e  T s a r .  I n d e e d ,  a l l
t h e  w o e s  o f  R u s s i a  a n d  o f  a l l  t h e  L o c a l  O r t h o d o x
C h u r c h e s  h a d  b e e n  c a u s e d  b y  t h e  b e t r a y a l  a n d
a p o s t a s y  o f  m o s t  o f  t h e  a r i s t o c r a t i c  a n d  w e l l - o f f
c l a s s e s  i n  R u s s i a  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n .  I  r e a l i s e d
t h e n  t h a t  o n e  d a y ,  w h e n  p e o p l e  w e r e  b a c k  o n  t h e
n e c e s s a r y  s p i r i t u a l  l e v e l ,  i t  w o u l d  b e  e s s e n t i a l  t o
r e s t o r e  t h e  M o n a r c h y  i n  R u s s i a .  

T o  g a t h e r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  N e w  M a r t y r s  I
b o u g h t  F r  M i c h a e l  P o l s k y ’ s  b o o k s  f r o m  J o r d a n v i l l e
a n d  t h e n  p i c k e d  o u t  t h e  s a i n t s  o n e  b y  o n e ,
i n s e r t i n g  t h e m  i n t o  m y  h a n d - w r i t t e n  c a l e n d a r .
S o m e  y e a r s  l a t e r ,  I  h a d  t h e  j o y  o f  s e e i n g  t h e s e  N e w
M a r t y r s  c a n o n i s e d  –  a n d  a l s o  t h e  l o c a l  s a i n t s
a c c e p t e d  –  h o w e v e r  r e l u c t a n t l y  b y  s o m e  o f  t h o s e
c o n c e r n e d .  

I  u s e d  m y  t i m e  a t  U n i v e r s i t y  t o  r e a d ,  m a i n l y  i n
t h e  B o d l e i a n  L i b r a r y .  I  h a d  a c c e s s  t o  s o  m u c h
k n o w l e d g e  t h e r e .  I n  p a r t i c u l a r ,  I  s t u d i e d  t h e  L i v e s
o f  t h e  S a i n t s  a n d  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  O l d  E n g l i s h
C h u r c h .  I n  1 9 7 6 ,  I  a l s o  d i s c o v e r e d  t h e  w r i t e r  J o h n
M a s e f i e l d .  H e  h a d  h a d  a  c h i l d h o o d  l i k e  m y  o w n .
H e  w a s  a  k i n d r e d  s p i r i t .  H i s  e a r l y  y e a r s  w e r e  a l s o
m i n e ,  b u t  a s  a  w r i t e r ,  h e  h a d  e x p r e s s e d  o u r  p a r a l l e l
e x p e r i e n c e s  t h a t  I  c o u l d  n o t  e x p r e s s .  

H e  h a s  a l w a y s  b e e n  t h e  g r e a t e s t  l i t e r a r y
i n f l u e n c e  o n  m e .  I  c o n s c i o u s l y  a n d  u n c o n s c i o u s l y
c h a n g e d  t h e  w a y  I  w r o t e  b e c a u s e  o f  h i m .  I  h a d
a l w a y s  b e e n  a t t a c h e d  t o  E n g l i s h  w o r d s ,  r e j e c t i n g  a
V i c t o r i a n  L a t i n  s t y l e  a n d  a n y t h i n g  b u r e a u c r a t i c ;
p l a i n  s h o r t  w o r d s  d e f i n i t e l y  s a t  b e s t  w i t h  m e .
H o w e v e r ,  u n d e r  M a s e f i e l d ’ s  i n f l u e n c e ,  t h i s  a l l
b e c a m e  v e r y  c o n s c i o u s .  U n f o r t u n a t e l y ,  M a s e f i e l d
h a d  n e v e r  k n o w n  t h e  C h u r c h ,  a n d  t h e r e f o r e  h e  h a d
r e m a i n e d  d i s i n c a r n a t e  a n d  h a d  m a d e  m a n y
m i s t a k e s .  M u c h  l a t e r  I  w e n t  t o  s e e  t h e  s i t e  o f  h i s
l a s t  h o m e ,  o n  t h e  T h a m e s ,  o u t s i d e  t h a t  l o v e l y  t o w n
o f  D o r c h e s t e r - o n - T h a m e s ,  w h e r e  S t  B i r i n u s  s t i l l
l i v e s  a n d  w a l k s .

I n  1 9 7 6  I  w o n  y e t  a n o t h e r  t r i p ,  a  s c h o l a r s h i p  t o
K r a s n o d a r ,  t h a t  i s ,  E k a t e r i n o d a r ,  i n  t h e  s o u t h  o f
R u s s i a .  I  s t a y e d  a t  t h e  U n i v e r s i t y .  A t  t h e  C a t h e d r a l
t h e r e  I  s a w  m y  f i r s t  l i v i n g  s a i n t s ,  a  p r i e s t  a n d  a n  o l d

J o h n  M a s e f i e l d  i n  h i s  y o u t h
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r e l a t i o n s  b e t w e e n  G r e a t  B r i t a i n  a n d  t h e  S o v i e t
U n i o n  w e r e  t h e n  v e r y  f r o s t y .  I  w o u l d  n o t  b e
a l l o w e d  t o  s t u d y  i n s i d e  R u s s i a .  I t  w a s  o n e  o f  t h e
m a n y  d i s a p p o i n t m e n t s  i n  a  v e r y  l o n g  s e r i e s .  I t
w o u l d  h a v e  b e e n  a  w o n d e r f u l  o p p o r t u n i t y .
H o w e v e r ,  t h r o u g h  F r  L e v ,  I  r e c e i v e d  t h e  b l e s s i n g  o f
t h e  E l d e r  S e r a p h i m  o f  B e l g o r o d .  I  h a v e  n o  d o u b t
t h a t  h i s  p r a y e r s  p l a y e d  a  v e r y  i m p o r t a n t  r o l e  i n  m y
l i f e .

A f t e r  t h e s e  e v e n t s  i n  1 9 7 6 ,  I  d e c l a r e d  t h a t  I
w o u l d  n o t  r e t u r n  t o  R u s s i a  u n t i l  t h e  C h u r c h  t h e r e
w a s  f r e e .  A n d  i n d e e d  I  d i d  n o t  r e t u r n  u n t i l  t h e
r e c o n c i l i a t i o n  o f  2 0 0 7 ,  i n  t h e  p r e s e n c e  o f
t h o u s a n d s  a n d  o f  P a t r i a r c h  A l e x i s  I I ,  M e t r o p o l i t a n
L a u r u s  a n d  P r e s i d e n t  P u t i n .  T h a t  w a s  a  v e r y
d i f f e r e n t  R u s s i a  i n d e e d .

T h a t  s u m m e r  o f  1 9 7 6  I  a l s o  m e t  o n e  w h o ,
u n k n o w n  t o  h i m ,  p l a y e d  a n  i m p o r t a n t  r o l e  i n  m y
l i f e .  I  m e n t i o n e d  t o  h i m  t h a t  t h e r e  w a s  v e r y  l i t t l e
w r i t t e n  a b o u t  O r t h o d o x y  a n d  t h e  f i r s t  c e n t u r i e s  o f
O r t h o d o x y  i n  t h e  W e s t ,  e s p e c i a l l y  i n  E n g l a n d .  H e
t o l d  m e  t h a t  w a s  t r u e  a n d  t h a t  t h e r e f o r e  I  s h o u l d  d o
i t .  I  h a d  n e v e r  r e c e i v e d  s u c h  r a s h  e n c o u r a g e m e n t
b e f o r e  –  o r  a n y  e n c o u r a g e m e n t  t o  s p e a k  o f .  W h e n
I  t h e n  a s k e d  h i m  h o w  t h i s  w a s  p o s s i b l e ,  s i n c e  I  d i d
n o t  k n o w  v e r y  m u c h  a n d  s i m p l y  w i s h e d  t o  l e a r n
f r o m  o t h e r s  a b o v e  a l l  e l s e ,  h e  u t t e r e d  j u s t  o n e
w o r d :  ‘ R e a d ! ’  T h a t  i s  w h a t  I  b e g a n  t o  d o ,  i n  e v e r
g r e a t e r  e a r n e s t  t h a n  b e f o r e .  

F r o m  t h i s  I  r e a l i s e d  t h a t  i f  I  d i d  n o t  d o  t h e  t h i n g
t h a t  s e e m e d  t o  m e  t o  b e  v e r y  n e c e s s a r y  a n d  w h i c h
h a d  n o t  b e e n  d o n e  b e f o r e ,  t h e n  i t  w o u l d  n e v e r  b e
d o n e .  I  l e a r n e d  t h a t  i f  s o m e t h i n g  t h a t  i s  n e e d e d
d o e s  n o t  e x i s t ,  t h e n  y o u  h a v e  t o  d o  i t  y o u r s e l f .  Y o u
c a n  e x p e c t  n o t h i n g  f r o m  a n y o n e  e l s e .  T h i s  a d v i c e
w a s  a  g r e a t  b o o s t  t o  m y  m i s s i n g  s e l f - c o n f i d e n c e .  I t

A r c h p r i e s t  L e v  L e b e d e v

i m p l i e d  t h a t  I  c o u l d  d o  s o m e t h i n g .  A n d  t h a t  i s  w h y
I  h a v e  c o n t i n u e d  t o  m a k e  p u b l i c  m y  w r i t i n g s  –  n o t
b e c a u s e  I  t h i n k  t h a t  t h e y  a r e  v e r y  g o o d  o r
i m p o r t a n t  –  b u t  b e c a u s e  n o - o n e  e l s e  h a s  b e e n
d o i n g  t h e m .  I  h a v e  b e e n  w o r k i n g  i n  a  v a c u u m ,
t r y i n g  t o  f i l l  i n  a  b l a n k  s p a c e ,  t r y i n g ,  h o w e v e r
p o o r l y ,  t o  e x p r e s s  a n  O r t h o d o x  v i e w  o f  t h e  W e s t
f r o m  i n s i d e  t h e  W e s t .  A s  l o n g  a s  s o m e  f i n d  t h i s
h e l p f u l ,  a s  t h e y  d o ,  s o  t h e y  t e l l  m e ,  I  w i l l  c o n t i n u e
t o  d o  i t .

I  h a d  r e a l i s e d  t h a t  O r t h o d o x y  w a s  w i n e ,  b u t  i n
E n g l a n d  t h i s  w i n e  n e e d e d  a  l o c a l  c o n t a i n e r ,  j u s t  a s
i t  h a d  t h o s e  c o n t a i n e r s  i n  G r e e c e ,  R u s s i a ,  S e r b i a ,
R o m a n i a  a n d  s o  o n .  O n e  p e r s o n  I  m e t  w h o  s p o k e
P o l i s h  p o i n t e d  o u t  t o  m e  t h a t  s e c o n d - g e n e r a t i o n
P o l e s  b o r n  i n  E n g l a n d  s i m p l y  s t o p p e d  g o i n g  t o
P o l i s h - l a n g u a g e  C a t h o l i c  c h u r c h e s  a n d  i n s t e a d
w e n t  t o  E n g l i s h - l a n g u a g e  C a t h o l i c  c h u r c h e s .  T h e
p r o b l e m  a m o n g  C y p r i o t s  a n d  R u s s i a n s  e t c  w a s  t h a t
t h e y  h a d  n o  E n g l i s h - l a n g u a g e  c h u r c h  t o  g o  t o .  I t
w a s  f r o m  t h i s  t h a t  I  u n d e r s t o o d  q u i t e  c l e a r l y  t h a t
w e  n e e d e d  E n g l i s h - l a n g u a g e  O r t h o d o x  c h u r c h e s
w h i c h  w e r e  a l s o  a u t h e n t i c ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h a t
h a d  e x a c t l y  t h e  s a m e  a t m o s p h e r e  a n d  e v e r y  d e t a i l
a s ,  s a y ,  R u s s i a n  c h u r c h e s ,  e x c e p t  f o r  o n e  t h i n g  –
t h e  l a n g u a g e .  I t  w a s  f r o m  t h i s  t h a t  I  a l s o  c l e a r l y
u n d e r s t o o d  t h a t  A n g l i c a n - O r t h o d o x  c h u r c h e s  w i t h
t h e i r  f a k e  O r t h o d o x y ,  A n g l i c a n  c h u r c h e s  w i t h
i c o n s ,  w h e t h e r  l i b e r a l  o r  c o n s e r v a t i v e ,  n e w
c a l e n d a r i s t  o r  o l d  c a l e n d a r i s t ,  w e r e  o f  n o  u s e .

I  h a v e  b e e n  a s k e d  i f  M I 5  e v e r  t r i e d  t o  r e c r u i t  m e
–  t h e y  w e r e  w e l l - k n o w n  f o r  r e c r u i t i n g  R u s s i a n -
s p e a k i n g  O x f o r d  g r a d u a t e s .  T h e  a n s w e r  i s
d e f i n i t e l y  ‘ N o ’ .  ( I  w a s  h a r d l y  a  s e c o n d  B a l f o u r  –  a
s e c o n d  ‘ F r  D i m i t r i ’ ) .  I  k n o w  t h a t  M I 5  u s e d  t o
s e a r c h  t h e  r o o m s  o f  u n d e r g r a d u a t e s  w h o  s t u d i e d
R u s s i a n .  M a y b e  t h e y  d i d  t h a t .  A l l  t h e y  w o u l d  h a v e
f o u n d  i n  m y  r o o m  i s  b o o k s  o n  t h e  R u s s i a n  C h u r c h .
I n  a n y  c a s e  I  d i d  n o t  h a v e  a  p u b l i c  s c h o o l  b a c k -
g r o u n d  –  t h e y  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  i n t e r e s t e d  i n
m e .  A n d  m o r a l l y  I  w o u l d  m o s t  c e r t a i n l y  n o t  h a v e
b e e n  i n t e r e s t e d  i n  t h e m .  I  w o u l d  n e v e r  h a v e
c o m p r o m i s e d  m y  i n t e g r i t y  w i t h  o n e  c o m p r o m i s e d
s i d e  a g a i n s t  a n o t h e r  c o m p r o m i s e d  s i d e .  S p i r i t u a l l y ,
I  k n e w  t h a t  t h e  f a l l  o f  C o m m u n i s m  w o u l d  n e v e r
c o m e  t h r o u g h  s p y i n g  o r  m i l i t a r y  o p e r a t i o n s ,
c o n d u c t e d  f r o m  o u t s i d e  t h e  S o v i e t  U n i o n ;  i t  w o u l d
c o m e  o n l y  w h e n  t h e  h e a r t s  o f  t h e  p e o p l e  w h o
l i v e d  i n s i d e  i t  w e r e  r e p e n t a n t .  I f  M I 6  ( a n d  t h e  C I A )
h a d  k n o w n  t h a t ,  t h e y  c o u l d  h a v e  s a v e d  t h e m s e l v e s
m i l l i o n s  o f  l i v e s  a n d  b i l l i o n s  o f  d o l l a r s .

I  g r a d u a t e d  f r o m  O x f o r d  i n  1 9 7 7 .  A t  o n c e ,  i n
e a r l y  J u l y ,  I  t o o k  a  t e m p o r a r y  j o b  a s  a  g a r d e n e r -
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c h a u f f e u r  a t  H i g h  B e e c h  i n  s o u t h  E s s e x .  I  n e e d e d
m o n e y ,  s i n c e  I  h a d  n o  o t h e r  i n c o m e .  A t  t h a t  t i m e  I
h a d  h o p e d  t o  g o  t o  K e n y a  t o  h e l p  i n  t h e  O r t h o d o x
m i s s i o n  t h e r e .  I  h a d  e v e n  b e e n  l e a r n i n g  S w a h i l i .
B u t  i n  e a r l y  A u g u s t  1 9 7 7  c a m e  t h e  n e w s  t h a t  m y
s p o n s o r ,  A r c h b i s h o p  M a k a r i o s  o f  C y p r u s ,  h a d  d i e d .
O n c e  a g a i n  I  w a s  t h w a r t e d  a n d  d i s a p p o i n t e d .  A f t e r
A r c h b i s h o p  M a k a r i o s ’  f u n e r a l ,  I  m e t  M e t r  P i t i r i m  o f
V o l o k o l a m s k .  H e  h a d  a t t e n d e d  t h e  f u n e r a l ,
t o g e t h e r  w i t h  m a n y  P a t r i a r c h s .  H e  s a i d  t h a t  s u c h  a
h u g e  e v e n t  w o u l d  o n l y  h a v e  b e e n  p o s s i b l e  i n
R u s s i a  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n .

I  n e e d e d  t i m e  t o  t h i n k  a b o u t  h o w  I  w a s  g o i n g  t o
e a r n  m y  l i v i n g .  I  h a d  r e c e i v e d  n o  c a r e e r s  g u i d a n c e
i n  O x f o r d .  O n c e  a g a i n  I  w a s  l e f t  t o  m y  o w n
d e v i c e s  t o  t r y  a n d  w o r k  t h i n g s  o u t .  S o m e  h a v e
a s k e d  m e  w h a t  I  w o u l d  h a v e  d o n e ,  h a d  I  n o t
c h o s e n  t h e  C h u r c h .  I  t h i n k  n o w  t h a t  i f  I  h a d  c h o s e n
a  s e c u l a r  c a r e e r ,  I  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o  b e c o m e  a
t e a c h e r  a t  a  r u r a l  p r i m a r y  s c h o o l .  H o w e v e r ,  I  c h o s e
a n  u n p a i d  p a t h  i n  t h e  C h u r c h .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,
h a d  R u s s i a  b e e n  f r e e ,  I  w o u l d  h a v e  b e e n  v e r y
h a p p y  t o  h a v e  b e e n  a  p a r i s h  p r i e s t  t h e r e ,  p e r h a p s
w i t h  s o m e  t e a c h i n g  o f  W e s t e r n  C h u r c h  h i s t o r y  i n  a
s e m i n a r y .  L o o k i n g  b a c k ,  i t  i s  n o w  c l e a r  t o  m e  t h a t
I  s h o u l d  h a v e  g o n e  t o  J o r d a n v i l l e .  I  r e g r e t  t h a t  I  h a d
h a d  n o  g u i d a n c e  i n  t h i s  m a t t e r .  F i r s t  o f  a l l ,  t h e r e
w e r e  t h o s e  w i t h  a n t i - R u s s i a n  O r t h o d o x  p o l i t i c a l
p r e j u d i c e s  ( e i t h e r  t h e m s e l v e s  R u s s i a n  o r  e l s e  e x -
A n g l i c a n s ) ,  w h o  w e r e  a g a i n s t ,  b u t  w o r s t  o f  a l l ,
t h e r e  w e r e  m e m b e r s  o f  R O C O R  w h o  h a d  t o l d  m e
d i r e c t l y  t h a t  I  c o u l d  n o t  g o  t h e r e  b e c a u s e  I  h a d  ‘ n o
R u s s i a n  b l o o d ’ .  S o ,  a s  u s u a l ,  I  h a d  t o  w o r k  i t  a l l  o u t
a l o n e ,  i n e v i t a b l y  m a k i n g  m i s t a k e s .

I  l e f t  m y  t e m p o r a r y  j o b  t h a t  a u t u m n  a n d
e n r o l l e d  f o r  a  t e a c h i n g  c o u r s e  i n  C a m b r i d g e .  A f t e r
t h e  c o u r s e ,  i n  J u n e  1 9 7 8 ,  I  o b t a i n e d  a  j o b  t e a c h i n g
a t  t h e  V a f o p o u l o u  E n g l i s h  S c h o o l  i n  T h e s s a l o n i k i
i n  G r e e c e  f r o m  S e p t e m b e r  o n w a r d s .  

M e a n w h i l e ,  i n  J u l y  a n d  A u g u s t  1 9 7 8  I  t a u g h t  a t
a  l a n g u a g e  s c h o o l  i n  L o n d o n ,  w h e r e  m a n y  o f  m y
s t u d e n t s  w e r e  I r a n i a n s .  T h e y  w e r e  c h a r m i n g  a n d
c u l t u r e d  p e o p l e .  T h e r e  w a s  s o o n  t o  b e  t h e  a n t i -
A m e r i c a n  R e v o l u t i o n  i n  I r a n .  I  t h i n k  h i s t o r i c a l l y
t h e  I r a n i a n s  h a d  b e e n  m u c h  m i s t r e a t e d ,  f i r s t  b y  t h e
B r i t i s h  E s t a b l i s h m e n t ,  t h e n  b y  t h e  A m e r i c a n .  T h e i r
n a t u r a l  w e a l t h  o f  o i l  h a d  b e c o m e  t h e i r  c u r s e .  

A f t e r  t h e s e  w e e k s  i n  L o n d o n  I  h e a d e d  b y  c o a c h
t o  T h e s s a l o n i k i ,  j u s t  a f t e r  t h e  e a r t h q u a k e  t h a t  h a d
t a k e n  p l a c e  t h e r e .  G r e e c e  a n d  C y p r u s  w e r e  t h e  l a s t
‘ O r t h o d o x  c o u n t r i e s ’  t h a t  w e r e  f r e e  t h e n .  T h a t  i s
w h y  I  w e n t  t h e r e .  I f  R u s s i a  h a d  b e e n  f r e e ,  I  w o u l d
h a v e  g o n e  t h e r e ,  t o  S t  P e t e r s b u r g ,  a s  h a d  m a n y

E n g l i s h m e n  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n ,  a m o n g  t h e m
t h e  f u t u r e  F r  N i c h o l a s  G i b b e s .  

W o r k i n g ,  l i v i n g  a n d  g o i n g  t o  o r d i n a r y  c h u r c h e s
i n  G r e e c e  f o r  n i n e  m o n t h s  w a s  v e r y  u s e f u l ,
b e c a u s e  i t  t a u g h t  m e  t o  p u t  e v e r y t h i n g  i n t o
p e r s p e c t i v e ,  t o  s e e  w h a t  m y  w a y  w a s .  N o r t h e r n
G r e e c e  w a s  s t i l l  t h e n  q u i t e  O r t h o d o x ,  r a t h e r  a s
R u s s i a  h a d  b e e n  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n .  Y o u  c o u l d
s e e  e v e r y t h i n g ,  g o o d  a n d  b a d .  T h e r e  w a s  n o  p l a c e
f o r  h y p o c r i t i c a l  W e s t e r n  p i e t i s m .  H o w e v e r ,  I  s t i l l

T h e  W h i t e  T o w e r ,  T h e s s a l o n i k i

S t  P a n t e l e i m o n ’ s ,  M t  A t h o s
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r e g r e t  t h a t  I  n e v e r  f o u n d  t h e  l o c a l  o l d  c a l e n d a r
p a r i s h  w h i c h  i s  p a r t  o f  t h e  G r e e k  C h u r c h .

I  h a d  s i m i l a r  e x p e r i e n c e s  o n  m y  v i s i t s  t o
M t A t h o s ,  w h e r e  I  s a w  g r e a t  h o l i n e s s  a n d  a l s o  
g r e a t  d e c a d e n c e  s i d e  b y  s i d e ,  e s p e c i a l l y  a t
S t P a n t e l e i m o n ’ s  R u s s i a n  M o n a s t e r y ,  w h e r e  I  s p e n t
H o l y  W e e k  a n d  E a s t e r  1 9 7 9 .  I  a s k e d  t h e  o l d  m o n k s
a b o u t  S t  S i l o u a n  a n d  t h e y  t o l d  m e  a b o u t
F r S o p h r o n y .  F r  M i s a i l  t o l d  m e  h o w  a s  a  y o u n g
m a n  i n  t h e  1 9 3 0 s ,  h e  h a d  s e e n  C o m m u n i s t s  e n t e r
a  c h u r c h  o n  E a s t e r  N i g h t  a n d  s h o o t  a  p r i e s t  i n  t h e
n e c k ,  k i l l i n g  h i m .  I  l e a r n e d  m u c h  m o r e  b e s i d e  t h i s .

I  w a s  p a r t i c u l a r l y  i m p r e s s e d  b y  F r  E p h r a i m  a t
P h i l o t h e o u ,  t h e  A t h o n i t e  m o n a s t e r y  t h a t  I
p r e f e r r e d .  F r  E p h r a i m  l a t e r  w e n t  t o  t h e  U S A ,  t r i e d
t o  j o i n  R O C O R ,  a n d  b e c a m e  a  m o n a s t i c  f o u n d e r .  I
t o l d  h i m  t h a t  t h e r e  w a s  n o  d o u b t  t h a t  I  w o u l d
m a r r y ,  i f  I  c o u l d  f i n d  s o m e o n e  w h o  c o u l d  p u t  u p
w i t h  m e .  I  w a s  n o t  m o n a s t i c  m a t e r i a l  a n d  I  h a d
a l w a y s  k n o w n  t h a t ,  t h o u g h  I  h a v e  a l w a y s  l o o k e d
u p  t o  a u t h e n t i c  m o n a s t i c i s m  a s  a  m o d e l .  H e  w a s  a
g r e a t  e n c o u r a g e m e n t  a n d  i n s p i r a t i o n  t o  m e  i n  a l l
w a y s .  H e  d i d  n o t  a b a n d o n  m e ;  I  f e l t  h i s  p r a y e r .

I t  w a s  t h a n k s  t o  m y  t i m e  i n  G r e e c e ,  w h e r e  I
s t a y e d  u n t i l  J u n e  1 9 7 9 ,  t h a t  I  d e c i d e d  t o  g o  a n d
s t u d y  a t  w h a t  I  t h o u g h t  w a s  a  R u s s i a n  s e m i n a r y ,  t h e
S t  S e r g i u s  T h e o l o g i c a l  I n s t i t u t e  i n  P a r i s .  I
u n d e r t o o k  e v e r y t h i n g  t h a t  w a s  n e c e s s a r y  t o  g o
t h e r e  i n  S e p t e m b e r  1 9 7 9 .  I  h a v e  b e e n  a s k e d  w h y  I
d i d  n o t  t h i n k  o f  t h e  A m e r i c a n  o p t i o n s  w h i c h  I
k n e w  o f ,  S t V l a d i m i r ’ s  a n d  J o r d a n v i l l e .  A s  r e g a r d s
S t V l a d i m i r ’ s ,  I  h a d  b y  t h e n  r e a d  t h e  b o o k s  o f
F r A l e x a n d e r  S c h m e m a n n .  I  d i d  n o t  f i n d  i n  t h e m
t h e  s p i r i t u a l  c o n t e n t  t h a t  I  s o u g h t ,  j u s t  f l a t  r a t i o n a l -
i s m ,  a n d  t h e y  c o n t a i n e d  t h i n g s  w h i c h  w e r e
o b v i o u s ,  w h i c h  I  h a d  k n o w n  f o r  y e a r s .  I n  t h i s  w a y

F r  E p h r a i m

I  f o u n d  t h e m  l i k e  t h e  b o o k s  o f  C .  S .  L e w i s ,  w h i c h
h a d  n o t  m u c h  i m p r e s s e d  m e  e i t h e r .  T h i s  w a s  e v e n
t h e  c a s e  o f  F r  A l e x a n d e r ’ s  b e s t  b o o k ,  G r e a t  L e n t
( s i c ) .  T h e  o t h e r  b o o k s  p u b l i s h e d  b y  S t  V l a d i m i r ’ s
a n d  g r a d u a t e s  I  h a d  m e t  h a d  i m p r e s s e d  m e  m a i n l y
b y  t h e i r  P r o t e s t a n t  s p i r i t .  T h e r e  w a s  n o  f o o d  f o r  t h e
s o u l  t h e r e  a t  a l l ;  i t  w a s  j u s t  p o o r  i n t e l l e c t u a l i s m .

A s  f o r  J o r d a n v i l l e ,  v e r y  s a d l y ,  I  h a d  b e e n  t o l d
c a t e g o r i c a l l y  b y  R O C O R  m e m b e r s  i n  L o n d o n  t h a t
i t  o n l y  a c c e p t e d  R u s s i a n s  a n d  I  c o u l d  n o t  g o  t h e r e
a n d  t h a t  w a s  t h a t .  S o m e  o f  t h e  c o n v e r t  l i t e r a t u r e
h a d  a l s o  p u t  m e  o f f  b y  i t s  l a c k  o f  i n s t r u c t i o n .  I t  w a s
m i s g u i d e d  z e a l  a n d  o n l y  s u p e r f i c i a l  k n o w l e d g e .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  O C A  a p p e a r e d  t o  b e
s u p e r f i c i a l  k n o w l e d g e  w i t h o u t  a n y  z e a l .  P e r h a p s
t h e s e  v i e w s  w e r e  w r o n g ,  b u t  t h e y  w e r e  t h e  c l e a r
i m p r e s s i o n s  a n d  f a c t s  g i v e n  t o  m e  b y  t h e
r e p r e s e n t a t i v e s  o f  b o t h  p l a c e s  w h o m  I  h a d  m e t  a n d
e x p r e s s e d  b y  t h e  l i t e r a t u r e  I  h a d  r e a d .  S u c h  i s  t h e
i m p o r t a n c e  o f  e x a m p l e s  g i v e n  t o  u s .  

M e a n w h i l e ,  i n  o r d e r  t o  p a y  m y  w a y  I  h a d  t a k e n
a  s u m m e r  j o b  a t  a  l a n g u a g e  s c h o o l  i n  C a m b r i d g e .
A n d  s o ,  a f t e r  a  s u m m e r  w o r k i n g ,  I  r e t u r n e d  t o
P a r i s .  M y  d e s t i n y  a n d  m y  p r e m o n i t i o n s  w e r e
u n f o l d i n g ,  b u t ,  a s  u s u a l ,  i n  t h e  m o s t  u n p r e d i c t a b l e
w a y s .  

H a v i n g  b e e n  p r o m i s e d  i n t r o d u c t i o n s  b y  M e t r
A n t o n y  ( B l o o m ) ,  w i t h  w h o s e  b l e s s i n g  I  w a s  g o i n g
t o  s t u d y  a t  S t  S e r g e ,  I  a r r i v e d  i n  P a r i s  b y  t r a i n  a n d
f e r r y  o n e  d u s k y  S e p t e m b e r  e v e n i n g  t o  f i n d  t h a t
n o t h i n g  a t  a l l  h a d  b e e n  d o n e .  N o - o n e  h a d  b e e n
e x p e c t i n g  m e  o r  h a d  e v e n  h e a r d  o f  m e .  N i c h o l a s
L o s s k y ,  w h o m  I  m e t ,  s a i d ,  ‘ T y p i c a l ’ ,  a n d  I  w a s
t e m p o r a r i l y  h o u s e d  a t  t h e  E x a r c h a t e  i n  P a r i s .  I  w a s
v e r y  g r a t e f u l  f o r  t h i s  h o s p i t a l i t y .  I t  w a s  m y  f i r s t
a p p o i n t m e n t  a n d  m y  f i r s t  d i s a p p o i n t m e n t .

A t  t h e  E x a r c h a t e  I  m e t  t h e  E x a r c h ,  n o w  M e t r
P h i l a r e t  o f  M i n s k ,  a n d  M e t r  P i t i r i m  a g a i n .  I  c o u l d
s e e  h o w  t h e s e  b i s h o p s  w e r e  n o t  f r e e ,  h o s t a g e s ,
a l t h o u g h  I  f o u n d  a l l  t h e  p u b l i s h e d  b o o k s  o f
S o l z h e n i t s y n  i n  t h e  E x a r c h ’ s  r o o m ,  w h e r e  I  h a d
b e e n  s t a y i n g .

W h e n  I  w e n t  t o  S t  S e r g e  f o r  m y  a p p o i n t m e n t
t h e r e ,  I  f o u n d  t h a t  t h e y  h a d ,  t h e y  s a i d ,  n e v e r
r e c e i v e d  m y  l e t t e r  o f  a p p l i c a t i o n  s e n t  f r o m  G r e e c e .
T h a t  e x p l a i n e d  w h y  t h e y  h a d  n e v e r  r e p l i e d .
A n o t h e r  d i s a p p o i n t m e n t .  I  w a s  l e a r n i n g  a b o u t
d i s o r g a n i s a t i o n .  N o t  d i s c o u r a g e d ,  I  s t i l l  a p p l i e d  t o
S t  S e r g e ,  t a k i n g  t h e  e n t r a n c e  e x a m s  a n d  b e g i n n i n g
s t u d i e s ,  i n  O c t o b e r  1 9 7 9 .  

H e r e  I  w a s  c a r e f u l  t o  c h o o s e  c o u r s e s  t h a t  w e r e
e s s e n t i a l .  I  k n e w  t h a t  I  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  a f f o r d
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t o  p a y  f o r  m o r e  t h a n  t w o  y e a r s  a t  m o s t .  ( O b v i o u s l y ,
I  h a d  t o  p a y  f o r  e v e r y t h i n g  m y s e l f  –  t h e r e  w a s  n o
q u e s t i o n  o f  t h e  C h u r c h  p a y i n g  f o r  m e ) .  T h e s e
c o u r s e s  c o n c e n t r a t e d  o n  t h e  s e r v i c e s  a n d  t h e
T y p i c o n ,  C a n o n  L a w ,  P a t r i s t i c s ,  t h e  N e w  T e s t a m e n t
a n d  t h e  O l d  T e s t a m e n t .  I  d i d  a s  m a n y  o f  t h e s e
c o u r s e s  a s  p o s s i b l e  a n d  r e a d  a s  m u c h  a s  p o s s i b l e
t o  f i l l  i n  t h e  g a p s .  

I  w a s  c a r e f u l  t o  a v o i d  a l l  t h e  c o u r s e s  g i v e n  b y
r e n o v a t i o n i s t  a n d  e c u m e n i s t  t e a c h e r s ,  o n  P h i l o -
s o p h y  –  A n c i e n t  P h i l o s o p h y ,  W e s t e r n  P h i l o s o p h y ,
R u s s i a n  R e l i g i o u s  P h i l o s o p h y ,  L i t u r g i c a l  P h i l o -
s o p h y ,  P a s t o r a l  P h i l o s o p h y ,  D o g m a t i c  P h i l o s o p h y
e t c .  ( t h e  l a s t  t h r e e  c o u r s e s  w e r e  c a l l e d  ‘ T h e o l o g y ’ ,
b u t  t h e y  w e r e  n o t ) .  E v e n  t h e n  I  r e a l i s e d  t h a t  t h i s
w a s  n o t  a  s e m i n a r y .  T h e  F r a n c o - R u s s i a n s  o f  R u e
D a r u  w o u l d  m a k e  a  p h i l o s o p h y  o u t  o f  e v e r y t h i n g .
T h e y  w e r e  n o t  i n t e r e s t e d  i n  s a i n t s ,  b u t  i n
p h i l o s o p h e r s .  T h i s  w a s  t h e  P a r i s  d i s e a s e ,  t h e  g o d  o f
t h e  p h i l o s o p h e r s ,  n o t  t h e  G o d  o f  A b r a h a m ,  I s a a c
a n d  J a c o b .

A t  S t  S e r g e ,  i n  R u e  d e  C r i m e e –  C r i m e a  S t r e e t  –
I  w a s  o n l y  m u c h  l a t e r  t o  l e a r n  t h e  f u r t h e r  r o l e  t h a t
t h e  C r i m e a  w a s  t o  p l a y  a  r o l e  i n  m y  l i f e  –  I  m e t  a
g a l l e r y  o f  c h a r a c t e r s ,  b o t h  a m o n g  t h e  i n t e r n a t i o n a l

P r o t o p r e s b y t e r  A l e x e i  K n i a z e v

s t u d e n t s  a n d  t h e  t e a c h e r s .  I t  w a s  a  v e r y  e n r i c h i n g
e x p e r i e n c e .

B y  f a r  t h e  b e s t  t e a c h e r ,  a  r e a l  s e m i n a r y  t e a c h e r ,
w a s  t h e  r e c t o r ,  F r  A l e x e i  K n i a z e v .  H e  w a s  a  m o s t
i n t e r e s t i n g  m a n ,  t h o u g h  w i t h  a n  o c c a s i o n a l
t e m p e r ,  w h o  h a d  w a n t e d  t o  t a k e  t h e  R u e  D a r u
j u r i s d i c t i o n  b a c k  i n t o  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  u n d e r
M o s c o w  i n  t h e  1 9 7 0 s ,  l i k e  B i s h o p  M e t h o d i u s
( K u l m a n )  a n d  o t h e r s .  ( H e  w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e
d o n e  s o  a f t e r  1 9 9 1 ,  h a d  h e  b e e n  a l i v e  t h e n ) .

S o m e w h a t  e c c e n t r i c  w i t h  h i s  o n e  e y e  a n d  v e r y
s t r o n g l y  R u s s i a n - a c c e n t e d  F r e n c h ,  h e  t a u g h t  m e  a
g r e a t  d e a l  a s  r e g a r d s  t h e  O l d  T e s t a m e n t ,
H a g i o g r a p h y  a n d  C a n o n  L a w  i n  p a r t i c u l a r .  T h e
a n e c d o t e s  a b o u t  h i m  w e r e  l e g e n d a r y .  I  a m  v e r y
g r a t e f u l  t o  h i m .  H e  w a s  o n e  o f  t h e  f e w  p e o p l e  w h o
h a d  e v e r  s t o o d  u p  t o  t h e  A m e r i c a n - i n s t a l l e d
P a t r i a r c h  A t h e n a g o r a s  o f  C o n s t a n t i n o p l e  a n d  t o l d
h i m  t h a t  i f  h e  w e r e  n o t  ‘ a  l i t t l e  B a l k a n  b i s h o p ’ ,
w h o s e  b o s s  w a s  t h e  A m e r i c a n s ,  b u t  a n  O r t h o d o x
P a t r i a r c h  w h o  h a d  t h e  r i g h t  t o  c l a i m  t h e  w h o l e
D i a s p o r a ,  t h e n  h e  s h o u l d  s t a r t  b e h a v i n g  l i k e  o n e .

A n o t h e r  g o o d  t e a c h e r  w a s  N i c h o l a s  K o u l o m z i n
( l a t e r  F r  N i c h o l a s ) .  W i t h  h i s  d i s t i n c t i v e  F r e n c h
b e r e t ,  h e  w a s  t y p i c a l  o f  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  o f
F r e n c h  R u s s i a n  i n t e l l e c t u a l s .  O n l y  l a t e r  d i d  I  l e a r n
o f  h i s  p e r s o n a l  d r a m a  a n d  h i s  s a c r i f i c e .  T h e n  t h e r e
w a s  N i c h o l a s  O s s o r g i n ,  w h o  t a u g h t  u s  a b o u t  t h e
s e r v i c e s  a n d  d i r e c t e d  d a i l y  M a t i n s  a n d  V e s p e r s  a t
t h e  c h u r c h .  H e  h a d  d i f f i c u l t y  e x p l a i n i n g  h i m s e l f  i n
F r e n c h  ( a l l  t h e  c o u r s e s  w e r e  i n  F r e n c h )  a n d  h e  h a d
s o m e  v e r y  m o d e r n i s t i c  v i e w s ,  r e j e c t e d  a l l  N o n -
R u s s i a n s  ( h e  s a i d ,  t h e y  s h o u l d  a l l  b e  R o m a n
C a t h o l i c  o r  P r o t e s t a n t ) ,  b u t  h e  w a s  a  w o n d e r f u l
c h o i r  d i r e c t o r ,  p e r h a p s  t h e  b e s t ,  k n o w i n g  t h e
s e r v i c e s  b y  h e a r t .  O n l y  h i s  m i n d ,  n o t  h i s  h e a r t ,  w a s
w a y w a r d .  T h e  C y p r i o t  F r  A n d r e a s  F y r i l l a s  t a u g h t
t h e  C h u r c h  F a t h e r s .  H e  w a s  a  m u c h  f r u s t r a t e d  b u t
v e r y  g o o d  m a n .  

I  d o  n o t  w i s h  t o  d w e l l  o n  n e g a t i v e s ,  b u t  t h e r e
w e r e  n e g a t i v e s .  O n e  c o u r s e  w a s  a t t e n d e d  b y  l a r g e
n u m b e r s  o f  C a t h o l i c  w o m e n .  I t  w a s  a l l  v e r y
P a r i s i a n .  O t h e r  t e a c h e r s  w e r e  a l s o  U n i a t  i n  e t h o s .
I t  w a s  h e r e  t h a t  I  c l e a r l y  s a w  j u s t  h o w  i n t o l e r a n t
l i b e r a l i s m  i s .  A s  a  r e s u l t  I  d e c i d e d  n o t  t o  s t a y  f o r  a
s e c o n d  y e a r  a t  S t  S e r g e ,  b u t  i n s t e a d  t o  b u y  a l l  t h e
p r e - R e v o l u t i o n a r y  s t y l e  R u s s i a n  s e m i n a r y  b o o k s
a n d  m a n u a l s  f r o m  J o r d a n v i l l e  a n d  s t u d y  t h e m .  T h i s
w a s  m u c h  c h e a p e r  ( I  w a s  f i n a n c i n g  m y s e l f  a t
S t S e r g e  b y  w o r k i n g  p a r t - t i m e  t e a c h i n g  i n  P a r i s )
a n d  f a r  m o r e  p r o f i t a b l e  t h a n  s t a y i n g  a t  S t  S e r g e .  I n
o n e  y e a r  I  h a d  g o t  t h e  m o s t  I  c o u l d  o u t  o f  i t .  A n d  I
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h a d  o b t a i n e d  a  b i b l i o g r a p h y  t h e r e .  T h e r e  w a s  n o
m o r e  t o  b e  g a i n e d .  

I  a l s o  m e t  F r  ( B a r o n )  A l e x a n d e r  R e h b i n d e r  i n
P a r i s .  H e  w a s  a  r e a l  R u s s i a n  p r i e s t  w h o  h a d
r e f u s e d  t o  g o  t o  A m e r i c a  w h e n  o t h e r  P a r i s i a n
c l e r g y  h a d  g o n e  i n  t h e  ’ 4 0 s  a n d  ’ 5 0 s .  H e  d i d  n o t
w a n t  t o  b e  ‘ c o n t a m i n a t e d ’  b y  A m e r i c a .  H e  w a s  s o
R u s s i a n  t h a t  h e  r e f u s e d  t o  s p e a k  F r e n c h  a n d
d i s l i k e d  F r a n c e .  W e  m u c h  l o v e d  h i s  s i s t e r ,  ‘ T i o t i a
M a r a ’ ,  w h o  l i v e d  i n  P a s s y .  S h e  w a s  a  s a i n t l y  o l d
l a d y  w h o  s p o k e  p e r f e c t  E d w a r d i a n  E n g l i s h  a n d
c o u l d  r e c i t e  n u r s e r y  r h y m e s  t a u g h t  h e r  b y  h e r
E n g l i s h  g o v e r n e s s  l o n g  b e f o r e  t h e  R e v o l u t i o n .
T h e i r  f a t h e r  a n d  u n c l e  w e r e  b o t h  N e w  M a r t y r s .

I n  1 9 8 0  I  m e t  F r  A l e x a n d e r  S c h m e m a n n  i n
P a r i s .  I  h a d  n o  i d e a  w h o  h e  w a s .  H e  l o o k e d  l i k e  a n
A m e r i c a n  b u s i n e s s m a n ,  d r e s s e d  i n  a  l o u n g e  s u i t
a n d  s m o k i n g  a  c i g a r e t t e .  S o o n  a f t e r  I  m e t  F r  J o h n
R o m a n i d i s .  H e  w a s  m u c h  m o r e  O r t h o d o x ,  t h o u g h
i n  a  v e r y  G r e e k  w a y ,  b u t  s t i l l  a  r e a l  P a t r i s t i c  s c h o l a r
a n d  a  d i s c i p l e  o f  F r  G e o r g e  F l o r o v s k y .  H e  a l s o
t a u g h t  h i s  G r e e k  s t u d e n t s  t h a t  o n e  o f  m y  c h i l d h o o d
h e r o e s ,  R o b i n  H o o d ,  w a s  O r t h o d o x .

M e a n w h i l e ,  I  e x p l o r e d  t h e  R u s s i a n  c h u r c h e s  o f
P a r i s  a n d  w a s  r e w a r d e d  i n  m a n y  w a y s .  I t  w a s  h e r e
t h a t  I  m e t  m y  f u t u r e  w i f e .  A  c o u s i n  o f  C l a u d i a
C a r d i n a l e ,  s h e  w a s  o f  m i x e d  S i c i l i a n ,  S a r d i n i a n ,
R o m a n i a n ,  E n g l i s h ,  M a l t e s e ,  I n d i a n  a n d  I r i s h
o r i g i n ,  w h o  h a d  b e e n  b o r n  i n  B o n e  i n  N o r t h
A f r i c a .  B o n e  w a s  i n  a n c i e n t  t i m e s  H i p p o ,  t h e  c i t y
o f  S t A u g u s t i n e  a n d  h i s  h o u s e  w a s  s h o w n  a  f e w
d o o r s  a w a y  f r o m  w h e r e  m y  w i f e  l i v e d  a s  a n  i n f a n t .
S h e  w a s  b a p t i s e d  i n  S t  A n n e ’ s  c h u r c h ,  w h i c h  w a s
b u l l d o z e d  b y  t h e  M u s l i m s  o n  t h e  v e r y  n e x t  d a y .
A f t e r  t h i s  s h e  h a d  b e e n  t a k e n  b y  h e r  r e f u g e e  f a m i l y
t o  F r a n c e  i n  1 9 6 3  –  t o g e t h e r  w i t h  t w o  s u i t c a s e s .
T h e y  h a d  l o s t  e v e r y t h i n g  i n  A l g e r i a .

C l a u d i a
C a r d i n a l e  i n

P a r i s

H e r  m o t h e r ’ s  f a t h e r ,  B r i t i s h  b u t  b o r n  i n  M a l t a ,
h a d  s e r v e d  i n  R o y a l  N a v y  s u b m a r i n e s  i n  t h e
S e c o n d  W o r l d  W a r .  H a v i n g  a r r i v e d  i n  F r a n c e ,  h e
h a d  d e c i d e d  t o  w a l k  t o  E n g l a n d ,  t h e  h o m e l a n d
w h i c h  h e  h a d  n e v e r  s e e n .  T o g e t h e r  w i t h  h i s  w i f e ,
t h e y  b e g a n  w a l k i n g  w i t h  t h e i r  s u i t c a s e s .  T h e y  h a d
r e a c h e d  A m i e n s  i n  n o r t h e r n  F r a n c e  w h e n  h e  h a d  a
h e a r t  a t t a c k  a n d  d i e d ,  n e v e r  s e e i n g  h i s  b e l o v e d
E n g l a n d .   

M y  f u t u r e  w i f e  h a d  b e e n  b r o u g h t  u p  w i t h  t h e
c h i l d r e n  o f  t h e  R u s s i a n  e m i g r a t i o n  i n  P a r i s ,  t h a t
g e n e r a t i o n  b o r n  i n  t h e  5 0 s  a n d  6 0 s ,  t h e  c h i l d r e n  o f
t h e  f i r s t  R u s s i a n  g e n e r a t i o n  t o  h a v e  b e e n  b o r n ,  o r
a t  l e a s t  b r o u g h t  u p  a s  c h i l d r e n ,  i n  P a r i s .  I t  w a s  m y
f u t u r e  w i f e  w h o  i n t r o d u c e d  m e  t o  t h e  s a i n t l y
A r c h b i s h o p  G e o r g e  T a r a s s o f f  ( w h o  e v e n  a t t e n d e d
o u r  w e d d i n g  a t  S t  N i c h o l a s  c h u r c h  i n  B o u l o g n e -
B i l l a n c o u r t  i n  A p r i l  1 9 8 0  –  a n  h o n o u r  i n d e e d ) .
A r c h b i s h o p  G e o r g e ,  t h e  h e a d  o f  R u e  D a r u ,  h a d
b e e n  a  R u s s i a n  p i l o t ,  s e n t  w i t h  o t h e r  R u s s i a n
F o r c e s  t o  h e l p  t h e  A l l i e s  o n  t h e  W e s t e r n  F r o n t  i n
t h e  G r e a t  W a r .  H e  h a d  b e e n  s t r a n d e d  i n  B e l g i u m  a t
t h e  e n d  o f  t h e  W a r .  T h e n  h e  h a d  m a r r i e d  a n d  b e e n
w i d o w e d  y o u n g .  

A r c h b i s h o p  G e o r g e  h a d  n e v e r  w a n t e d  t o  b e  a
b i s h o p ,  b u t  t h e  p o l i c y  o f  R u e  D a r u  w a s  a l w a y s  t o
h a v e  a  w e a k  b i s h o p ,  s o  t h a t  t h e  j u r i s d i c t i o n  c o u l d
b e  p o l i t i c a l l y  m a n o e u v r e d  b y  a  p o w e r f u l  l a y  e l i t e .
T h i s  w a s  c o m p o s e d  o f  F r e n c h - s p e a k i n g  l i b e r a l
i n t e l l e c t u a l s  w h o ,  l i k e  t h e i r  a n c e s t o r s ,  t h e  w e s t e r n -
i s e d  p r e - R e v o l u t i o n a r y  R u s s i a n s  ( a n d  t h e  o l d e r
g e n e r a t i o n  o f  F r e n c h  i n t e l l e c t u a l s ) ,  s t i l l  s e e m e d  t o
t h i n k  t h a t  P a r i s  w a s  t h e  c e n t r e  o f  t h e  u n i v e r s e .
T h e r e  w e r e  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  a r i s t o c r a t s  w h o  h a d
b e e n  u t t e r l y  o p p o s e d  t o  t h e  R o y a l  M a r t y r s  –  w h i c h
i s  w h y  t h e y  s t i l l  d o  n o t  h a v e  i c o n s  o f  t h e m .

T h e i r  t r a g e d y  w a s  t h a t  t h e y  b l a m e d  t h e  T s a r  f o r
t h e i r  l o s s  a n d  e x i l e .  I n  r e a l i t y  t h e i r  a n c e s t o r s  w e r e
t h e m s e l v e s  t o  b l a m e  f o r  t h e  f a l l  o f  t h e  T s a r  a n d
t h e i r  o w n  l o s s  a n d  e x i l e .  T h i s  i s  w h y ,  t o  t h i s  d a y  i n
2 0 1 2 ,  t h e y  a r e  s t i l l  c u t  o f f  f r o m  t h e  R u s s i a n
C h u r c h ,  w h e r e a s  n e i t h e r  p a r t  o f  t h e  R u s s i a n
C h u r c h  H e r s e l f ,  b o t h  r e p e n t a n t ,  h a s  t h i s  p r o b l e m .
T h e s e  P a r i s i a n s  w i l l  n o t  b e  a b l e  t o  r e t u r n  t o  t h e
R u s s i a n  C h u r c h  u n t i l  t h e y  s h o w  r e p e n t a n c e
i n s t e a d  o f  s e l f - j u s t i f i c a t i o n .  I n  t h e  m e a n t i m e  t h e y
i m a g i n e  t h a t  t h e i r  i s o l a t i o n  ( ‘ f r e e d o m ’ ,  i n  t h e i r
w o r d s ! )  f r o m  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  i s  g o o d .

A r c h b i s h o p  G e o r g e  w a s  a  w e a k  a n d  i l l  m a n ,
l i v i n g  i n  e x t r e m e  p o v e r t y  a n d  n e g l e c t ,  t o  t h e
s h a m e  o f  t h o s e  a t  t h e  C a t h e d r a l .  H e  w a s  a l s o
h o p e l e s s  a t  a d m i n i s t r a t i o n  a n d  o r g a n i z a t i o n ,  e v e r
r e g r e t f u l  o f  h i s  w i f e .  H e  w a s  c a r e d  f o r  o n l y  b y
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B a r b a r a  ( S p i g a n o v i c h ) ,  a  w o n d e r f u l  w o m a n  w h o
r e p o s e d  o n l y  r e c e n t l y .  I t  w a s  s h e  w h o  t a u g h t  m e  o f
m y  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  C h u r c h ,  t h a t  I  c o u l d  n o t
l e t  o t h e r s  t a k e  o v e r ,  j u s t  b e c a u s e  o f  t h e i r  n a t i o n -
a l i t y .  W i t h o u t  h e r ,  A r c h b i s h o p  G e o r g e  w o u l d  h a v e
d i e d  y e a r s  b e f o r e .

A r c h b i s h o p  G e o r g e  w a s  s t r o n g l y  d i s l i k e d  b y  t h e
p o w e r b r o k e r s  o f  R u e  D a r u  w h o  w o u l d  p u b l i c l y
b o o  a n d  h i s s  h i m .  T h e y  l o o k e d  o n  h i m  a s  a n
i n c a p a b l e  o l d  m a n .  W e  l o o k e d  o n  h i m  a s  a
S t S e r a p h i m - l i k e  c h a r a c t e r ,  a  l i v i n g  s a i n t .  H e  l i v e d
i n  a n d  f o r  p r a y e r ,  e s p e c i a l l y  f o r  t h e  d e p a r t e d .  I t  w a s
h a r d l y  h i s  f a u l t  t h a t  h e  w a s  v e r y  o l d .  F r o m  h i m  I
l e a r n e d  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  P r o s k o m i d i a  –
w i t h  h i m  i t  l a s t e d  f o r  h o u r s ,  f o r  h e  w o u l d  b e g i n  i t
o n  S a t u r d a y  e v e n i n g s .  H e  h a d  t e n s  o f  t h o u s a n d s  t o
p r a y  f o r .

I  h a d  m e t  a  v e r y  f i n e  R u s s i a n  O r t h o d o x  b i s h o p ,
o n e  w h o m  I  d i d  n o t  a p p r e c i a t e  e n o u g h  a t  t h e  t i m e ,
a s  I  h a d  i m a g i n e d  t h a t  t h e r e  w e r e  m a n y  o t h e r s  l i k e
h i m .  I n  m y  i n e x p e r i e n c e  I  w a s  w r o n g .  H o w  w r o n g !
W e  l e f t  F r a n c e  i n  J u n e  1 9 8 0 .  L o o k i n g  b a c k ,  I  s e e
t h a t  t h i s  r e t u r n  m a y  h a v e  b e e n  a  m i s t a k e  b e c a u s e
i t  w a s  p r e m a t u r e .  B u t  h i n d s i g h t  i s  a  w o n d e r f u l
t h i n g  a n d  w h o  k n o w s  w h a t  a  m i s t a k e  i s ?  P e r h a p s
w e  c a n  o n l y  l e a r n  t h r o u g h  n e g a t i v e  e x p e r i e n c e .

. . .  T o  b e  c o n t i n u e d .A r c h b i s h o p  G e o r g e  ( T a r a s s o f f )

O l d e r  W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h  h i s t o r y  i s
n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o  O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t
i s  s i m p l y  a n t i - O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i -
a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,  e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s
‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d  n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n .  T h e
a n t i - O r t h o d o x  p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,
w h e n  i t  m e n t i o n s  O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y
f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,
a n d  e v e n  d e s p i t e  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e
S e c o n d  W o r l d  W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t
t h a t  t h e  W e s t  h a d  w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y
a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .

I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h
i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  - i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,  C a l v i n -
i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d  m o d e r n -
d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o  t h e  e n d
o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  l a t e s t  i n  a  s e r i e s
t a k e n  f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w e  h a v e  s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  a  r e l i g i o u s  s c h o l a r .
T h e s e  a r e  f r o m  T h e  D i s t o r t e d  P a s t :  A

O r t h o d o x y  S h i n e s  T h r o u g h  W e s t e r n  M y t h s  ( 1 2 ) :  
T H E  D I S T O R T E D  P A S T :  A  R E I N T E R P R E T A T I O N  O F  E U R O P E
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R e i n t e r p r e t a t i o n  o f  E u r o p e b y  t h e  S p a n i s h  h i s t o r i a n
J o s e p  F o n t a n a ,  B l a c k w e l l ,  L o n d o n  1 9 9 5 .  T h e s e
e x t r a c t s  s e e m  t o  i l l u s t r a t e  a b u n d a n t l y  t h e  m o d e r n
p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f  W e s t e r n  c u l t u r e
w h i c h  o r i g i n a l l y  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f  t h e  n e w
f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e  d e -
f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d  u n t i l
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s  s e e n
t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l  w h i c h
t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y  n o  m e a n s
b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s  t h a t  f a l l
w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y  o f  n o t
j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .  B u t  l e t
t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k  o f  m o d e r n  W e s t e r n
m y t h s :

p .  5 .  O n  t h e  W e s t e r n  m y t h s  o f  ‘ l i b e r t y ’  a n d
‘ d e m o c r a c y ’  a n d  o n  A r i s t o t l e ,  o n  w h o s e
p h i l o s o p h y  W e s t e r n  S c h o l a s t i c i s m  w a s

f o u n d e d .

T h e  i m a g e  o f  a  G r e e k  p o l i s  i n h a b i t e d  b y  f r e e
c i t i z e n s  w h o  c o l l e c t i v e l y  p a r t i c i p a t e d  i n  g o v e r n -
m e n t  i s  a  m i r a g e .  I t  h i d e s  t h e  b u r d e n  o f  s l a v e r y ,  t h e
r e l e g a t i o n  o f  t h e  p e a s a n t  t o  a  m a r g i n a l  e x i s t e n c e
( m a s k e d  b y  a  f a l s e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e
‘ c u l t u r e d ’  c i t y  a n d  t h e  ‘ b a c k w a r d ’  c o u n t r y s i d e ) ,  t h e
s u b o r d i n a t i o n  o f  w o m e n  ( c o n s i d e r e d  i n f e r i o r  t o  t h e
p o i n t  t h a t  A r i s t o t l e ,  c o n v i n c e d  t h a t  t h e y  h a d  f e w e r
t e e t h  t h a n  m e n ,  a s s i g n e d  t h e m  a  p u r e l y  p a s s i v e
r o l e  i n  c o n c e p t i o n  a s  i n c u b a t o r s  f o r  t h e  r e p r o -
d u c t i v e  p o w e r  o f  m e n ) ,  a n d  m a r k e d  d i v i s i o n s
b e t w e e n  r i c h  a n d  p o o r  c i t i z e n s .

A t h e n i a n  d e m o c r a c y  n e v e r  c l a i m e d  t o  b e
e g a l i t a r i a n .  S o l o n  h a d  b e e n  c o n c e r n e d  t o  ‘ l e a v e ,  a s
b e f o r e ,  a l l  t h e  m a g i s t r a c i e s  i n  t h e  h a n d s  o f  t h e
w e a l t h y ’ ,  a n d  d i d  n o t  g r a n t  t h e ,  p e o p l e  a n y  m o r e
p o w e r  t h a n  t h e  m i n i m u m  t h a t  w a s  s t r i c t l y
n e c e s s a r y .  T h e  d e m o c r a c y  f o r  w h i c h  t h e  A t h e n i a n s
s t r o v e  s i g n i f i e d  l i t t l e  m o r e  t h a n  t h e  p r i v i l e g e  w h i c h
a l l o w e d  a  s m a l l  g r o u p  w i t h  f u l l  p o l i t i c a l  r i g h t s  –
p e r h a p s  a  t e n t h  p a r t  o f  t h e  A t t i c  p o p u l a t i o n  –  ‘ t o
d e b a t e  m a t t e r s  o f  s t a t e  i n  t h e i r  a s s e m b l y  a n d  t o
c h o o s e  t h e  m a g i s t r a t e s  b y  l o t ,  w i t h  t h e  a i m  t h a t
e a c h  o n e  s h o u l d  h a v e ,  a t  t h e  p r o p e r  t i m e ,  a  s h a r e
i n  p o w e r ’ .  ( H e r o d o t u s  h i m s e l f  w a s  a  f o r e i g n e r  i n
A t h e n s  a n d  h a d  n o  s u c h  r i g h t s . )  W o r d s  s u c h  a s
‘ l i b e r t y ’  a n d  ‘ d e m o c r a c y ’  d i d  n o t  h a v e  t h e  s a m e
m e a n i n g  f o r  t h e  G r e e k s  a s  t h e y  h a v e  f o r  u s .

p .  5 8 – 5 9 .  W e s t e r n  a r r o g a n c e  a n d  t h e
h y p o c r i s y  o f  t h e  C r u s a d e s

A l t h o u g h  i t  c a n n o t  b e  s a i d  t h a t  t h e  c r u s a d e r s
u n d e r t o o k  t h e i r  a d v e n t u r e  w i t h  m a t e r i a l  g a i n s  i n
m i n d ,  i t  i s  c e r t a i n  t h a t ,  o n c e  t h e y  h a d  t h e m  i n  t h e i r
g r a s p ,  t h e y  d i d  n o t  s c o r n  t h e m  a n d  k e p t  u p  c o m -
m e r c i a l  a c t i v i t i e s  w h i c h  w e r e  v i t a l  f o r  t h e  s u r v i v a l
o f  t h e  L a t i n  s t a t e s  i n  t h e  E a s t .  I n  h i s  t r a v e l s  t h r o u g h
t h e s e  l a n d s  I b n  J u b a y r  w a s  a m a z e d  t o  s e e  w a r  a n d
b u s i n e s s  e x i s t i n g  s i d e  b y  s i d e :  ‘ A t  t i m e s  t h e  t w o
a r m i e s  f a c e  u p  t o  e a c h  o t h e r  a n d  f o r m  u p  i n  b a t t l e
o r d e r ;  b u t  c a r a v a n s  o f  M u s l i m s  a n d  C h r i s t i a n s
c o m e  a n d  g o  a m o n g  t h e m  w i t h o u t  b e i n g  s t o p p e d ’ .

T h e  c r u s a d i n g  s p i r i t  h a s  d i s t o r t e d  o u r  v i e w  n o t
o n l y  o f  I s l a m ,  b u t  o f  e a s t e r n  C h r i s t i a n i t y  t o o ,  a n d
h a s  l e d  u s  t o  e x c l u d e  B y z a n t i u m  f r o m  t h e  h i s t o r y  o f
E u r o p e  ( w e  s e e  B y z a n t i u m  a s  a  d e c a d e n t  c i v i l i z -
a t i o n ,  w i t h  o r i e n t a l  f e a t u r e s  B y z a n t i n u s  e s t ,  n o n
l e g i t u r ) ,  a n d  t o  e x c l u d e  R u s s i a  b o r n  o f  t h e  a m a z i n g
f u s i o n  o f  S c a n d i n a v i a n s ,  S l a v s ,  a n d  M o n g o l s ,  a n d ,
w o r s e ,  t o  e x c l u d e  A s i a t i c  C h r i s t - i a n i t y .  W h a t  w e
c a l l  ‘ t h e  B y z a n t i n e  E m p i r e ’  n e v e r  e x i s t e d .  T h e
B y z a n t i n e s  c a l l e d  t h e i r  s t a t e  ‘ t h e  R o m a n  E m p i r e ’  a s
t h e y  h a d  e v e r y  r i g h t  t o  d o ,  s i n c e  i m p e r i a l  h i s t o r y
t h e r e  s u f f e r e d  n o  b r e a k  w i t h  t h e  p a s t .  I n  B y z a n t i u m
p e o p l e  w e n t  o n  s t u d y i n g  a n d  g l o s s i n g  H o m e r ’ s
p o e m s  a t  t i m e s  w h e n  i n  t h e  E u r o p e a n  W e s t
i g n o r a n c e  o f  c l a s s i c a l  c u l t u r e  w a s  s u c h  t h a t  s o m e -
b o d y  t h o u g h t  V e n u s  a  m a n ,  a n d  F r a n c o i s  V i l l o n
i n c l u d e d  A l c i b i a d e s  a m o n g  t h e  ‘ w o m e n  o f
y e s t e r y e a r ’ .  B y z a n t i u m  k e p t  a  n o t a b l e  i n t e r e s t  i n
s c i e n t i f i c  k n o w l e d g e  g o i n g  t o o .  –  A l e x i u s  I
f r i g h t e n e d  o f f  t h e  S c y t h i a n s  b y  k n o w i n g  b e f o r e -
h a n d  t h a t  a n  e c l i p s e  o f  t h e  s u n  w a s  g o i n g  t o  o c c u r .

T h e  f a c t  t h a t  t h e  B y z a n t i n e s  w e r e  R o m a n s  a n d
C h r i s t i a n s  w a s  n o t  e n o u g h  t o  p e r s u a d e  w e s t e r n
C h r i s t i a n s  t o  g i v e  t h e m  a n y  h e l p .  F i r s t  t h e r e  w a s  t h e
F o u r t h  C r u s a d e ,  w h i c h  c a p t u r e d  C o n s t a n t i n o p l e  i n
1 2 0 4  a n d  s h a r e d  i t s  w e a l t h  a n d  l a n d s  o u t  a m o n g
t h o s e  t a k i n g  p a r t .  T h e  c r u s a d e r s ,  s a i d  C o n d o r c e t ,
‘ a m u s e d  t h e m s e l v e s  b y  t a k i n g  C o n s t a n t i n o p l e  a n d
s a c k i n g  i t ,  a s  t h e y  w e r e  a l l o w e d  t o  d o ,  s i n c e  i t s
i n h a b i t a n t s  d i d  n o t  b e l i e v e  i n  t h e  p o p e ’ s
i n f a l l i b i l i t y ’ .  L a t e r  w h e n  t h e  f i n a l  c a m p a i g n  b y  t h e
T u r k s  b e g a n ,  a n d  e v e n  t h o u g h  t h e  C h u r c h e s  o f  E a s t
a n d  W e s t  w e r e  r e c o n c i l e d  b y  t h e n ,  L a t i n
C h r i s t i a n i t y  h a d  n o  q u a l m s  a b o u t  a c c e p t i n g  t h a t  a n
O t t o m a n  s u l t a n  c o u l d  b e c o m e  l e g i t i m a t e  h e i r  t o
t h e  i m p e r i a l  t h r o n e  o f  C o n s t a n t i n e  –  a s  i t  s h o w e d
b y  h a s t e n i n g  t o  a p p o i n t  a  n e w  p a t r i a r c h  o f  t h e
C h u r c h  i n  t h e  E a s t .  T h e  p r i c e  p a i d  f o r  t h i s  w a s  t h a t
‘ E u r o p e  l i v e d  u n d e r  f e a r  o f  t h e  T u r k ’  f o r  t h e  n e x t
t w o  a n d  a  h a l f  c e n t u r i e s .
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p .  5 9 .  W e s t e r n  i g n o r a n c e  o f  m i s s i o n s  i n  A s i a .

F u r t h e r m o r e  w e  h a v e  f o r g o t t e n  e v e n  t h e
m e m o r y  o f  t h a t  A s i a t i c  C h r i s t i a n i t y  w h i c h  i n  t h e
t h i r t e e n t h  c e n t u r y  e x t e n d e d  f r o m  E g y p t  a s  f a r  a s  t h e
C h i n a  S e a ,  w i t h  a n c i e n t  a n d  w e l l - r o o t e d  n u c l e i  i n
M e s o p o t a m i a ,  A r m e n i a ,  t h e  C a u c a s u s  a n d  S y r i a ,
a n d  w i t h  m o r e  r e c e n t  c o n v e r t s  i n  c e n t r a l  A s i a
a m o n g  T u r k i c  a n d  M o n g o l  p e o p l e s .  T o  a t t r i b u t e  t h e
d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e s e  C h r i s t i a n  c o m m u n i t i e s  t o
t h e  t r i u m p h  o f  I s l a m  i s  t o  c o n f u s e  t h e  r e s u l t  w i t h
t h e  c a u s e .  T h e  r e l i g i o u s  s i t u a t i o n  o f  c e n t r a l  A s i a
w e n t  o n  b e i n g  u n s t a b l e  u p  t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y
a t  l e a s t .  T h e  n o m a d i c  A s i a n  p e o p l e s  w e r e  t o l e r a n t
o r  i n d i f f e r e n t  i n  r e l i g i o u s  m a t t e r s  a n d  d i s t r u s t e d
b o t h  t h e  C h i n e s e  E m p i r e  a n d  t h e  e x p a n s i o n i s t
t e n d e n c i e s  o f  I s l a m ,  w h i c h  l e d  t h e m  t o  c o n s i d e r
C h r i s t i a n i t y  a s  a  r e l i g i o n  t h a t  h e l p e d  t h e m  t o
c i v i l i z e  t h e m s e l v e s  w i t h o u t  e x p e c t i n g  t h e m  t o
r e n o u n c e  t h e i r  o w n  p e r s o n a l i t i e s .

T h e  f i r s t  C h r i s t i a n  e x p a n s i o n  i n t o  A s i a  w a s
c a r r i e d  o u t  b y  t h e  M a n i c h a e a n s ,  r e a c h i n g  i t s  m o s t
b r i l l i a n t  p o i n t  w i t h  t h e  c o n v e r s i o n  o f  t h e  U i g h u r
p e o p l e .  T h e s e  e s t a b l i s h e d  a n  e m p i r e ,  m a i n t a i n e d
a c t i v e  t r a d e  w i t h  C h i n a ,  a n d  h a d  t h e i r  c a p i t a l  a t
K a r a b a l g h a s u n  w i t h  i t s  t w e l v e  i r o n  g a t e s  a n d  a
l a r g e  r o y a l  p a l a c e .

T h e  U i g h u r  p e o p l e  c o l l a p s e d  i n  t h e  m i d d l e  o f
t h e  n i n t h  c e n t u r y ,  b u t  M a n i c h a e i s m  s u r v i v e d :  i n
t h e  t e n t h  c e n t u r y  t h e r e  w a s  s t i l l  a  M a n i c h a e a n
m o n a s t e r y  i n  S a m a r k a n d ,  a n d  t h e  f a i t h  s e e m s  t o
h a v e  s u r v i v e d  i n t o  t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y  i n  s o m e
o f  t h e  s m a l l  T u r k i c  s t a t e s .  

p .  1 5 8 – 9 .  M o d e r n  W e s t e r n  m y t h s :  m o d e r n
a r t ;  i n t e l l e c t u a l s  a n d  F a s c i s m ;  E u r o c e n t r i c
h i s t o r y  a n d  t h e  p e o p l e ’ s  h i s t o r y  s t o l e n  t o

a d v a n c e  t h e  m y t h  o f  ‘ p r o g r e s s ’ .

‘ P h i l i s t i n e s ’  ( a  t e r m  w h i c h  G e r m a n  s t u d e n t s
a p p l i e d  t o  t h e  n o n - u n i v e r s i t y  p e r s o n )  w e r e  n o t  t o
b e  a l l o w e d  a c c e s s  t o  ‘ g r e a t ’  a r t .  A r t i s t s  i n  t h e  l a t e
n i n e t e e n t h  a n d  e a r l y  t w e n t i e t h  c e n t u r i e s  w r o t e ,
p a i n t e d ,  a n d  c o m p o s e d  f o r  c u l t i v a t e d  m i n o r i t i e s .
L a t e r ,  t h e i r  a g e n t s  a n d  d e a l e r s  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e
v a n g u a r d  w a s  s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d  f e t c h  a  g o o d
p r i c e  f r o m  b o u r g e o i s  s u c k e r s .  T h e y  d e s c r i b e d
t h e m s e l v e s  a s  ‘ p o e t e s  m a u d i t s ’ ,  t h o u g h t  t h e m s e l v e s
a b o v e  t h e  m o r a l i t y  o f  t h e  m a s s e s ,  a n d  t o o k  r e f u g e
i n  e s o t e r i c  c u l t s  r e s e r v e d  f o r  s e l e c t  i n i t i a t e s .

‘ I n t e l l e c t u a l s ’  d e s p i s e d  t h e  m a s s e s  a n d  a t  t h e
s a m e  t i m e  f e a r e d  t h e m .  L i k e  N i e b u h r ,  t h e y  t h o u g h t
t h a t  i f  o n e  d a y  t h e  m a s s e s  w o k e  u p  t o  t h e
d e c e p t i o n  o n  w h i c h  t h e i r  s u b m i s s i v e n e s s  w a s

b a s e d ,  t h e y  w o u l d  r e b e l  a n d  d e s t r o y  t h e
i n t e l l e c t u a l s ’  w o r l d .  I f  n o t  a l l  o f  t h e m  f e l t ,  l i k e
N i e t z s c h e ,  a b l e  t o  m a k e  p u b l i c l y  ‘ a  d e c l a r a t i o n  o f
w a r  a g a i n s t  t h e  m a s s e s ’ ,  t h e r e  w e r e  m a n y  w h o
a b o m i n a t e d  t h a t  d e m o c r a c y  w h i c h  p l a c e d  p o l i t i c a l
d e c i s i o n s  i n  t h e  h a n d s  o f  a  m a j o r i t y  o f  t h e  l e a s t
s u i t a b l e  p e o p l e .  ‘ T h e  g r e a t  g a m e ’  –  s a i d  E r n s t
J a n g e r  –  ‘ i s  t h e  o n e  p l a y e d  b e t w e e n  t h e  d e m o s  w i t h
i t s  p l e b i s c i t e s  a n d  w h a t  r e m a i n s  o f  t h e  a r i s t o c r a c y ’ .

T h i s  l e d  t h e  i n t e l l e c t u a l s  t o  d r e a m  o f  n e w
C a e s a r s ,  a n d  s o m e  t h o u g h t  t h e y  h a d  f o u n d  t h e m  i n
M u s s o l i n i  a n d  H i t l e r ,  w h o  h a d  m a n y  m o r e
a d m i r e r s  a m o n g  t h e  E u r o p e a n  i n t e l l i g e n t s i a  t h a n  i s
o f t e n  b e l i e v e d ,  s i n c e  f e w  r e m a i n e d  c o n s i s t e n t  i n
t h e i r  v i e w s  a f t e r  t h e  d e f e a t .  M o s t  o f  t h e m  m a n a g e d
t o  g e t  t h e i r  a d h e s i o n  f o r g o t t e n ,  l i k e  J u e n g e r  ( w h o  i n
a n y  c a s e  t h o u g h t  H i t l e r  t o o  p l e b e i a n ) ,  o r  l i k e
H e i d e g g e r ,  w h o  h a d  d e m a n d e d  t h a t  r e s e a r c h  a n d
t e a c h i n g  s h o u l d  b e  d e v o t e d  t o  t h e  s e r v i c e  o f  t h e
N a t i o n a l  S o c i a l i s t  r e v o l u t i o n  ( b u t  t h e  N a z i s  f o u n d
h i m  t o o  ‘ m e t a p h y s i c a l ’ ) .

T h i s  s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  p l e b e i a n  m a s s e s  i s
n e v e r  o p e n  w a r f a r e .  E n e m i e s  t o  b e  f o u g h t  w o u l d
b e  t o o  n u m e r o u s ,  a n d  i n  a n y  c a s e  t h e y  h a v e  t o  b e
k e p t  a l i v e  a n d  d e c e i v e d  s o  t h a t  t h e y  g o  o n  w o r k i n g
t o  p r o v i d e  f o r  t h e  e x p e n s i v e  n e e d s  o f  t h e i r  ‘ b e t t e r s ’ .
I n t e r n a l  e n e m i e s  a r e  i n v e n t e d  i n  o r d e r  t o  s e g r e g a t e
c e r t a i n  h u m a n  g r o u p s  a s  i n f e r i o r s  o r  e v e n  a s
e n e m i e s :  J e w s ,  t r a m p s ,  s t r i k e r s  a n d  f o r e i g n
i m m i g r a n t s  ( w h e n  t h e y  h a v e  c e a s e d  t o  b e  n e e d e d ) .
I n  t h i s  w a y  a  d o u b l e  a i m  i s  a c h i e v e d :  t o  s t r e n g t h e n
t h e  i l l u s i o n  t h a t  a  c o m m u n i t y  o f  i n t e r e s t s  e x i s t s
b e t w e e n  t h e  u n s e g r e g a t e d  m a s s e s  –  t h e  g o o d
c i t i z e n s  –  a n d  t h e i r  r u l e r s ,  a n d  t o  h a v e  s o m e o n e
w h o  c a n  b e  l o a d e d  w i t h  b l a m e  f o r  p r o b l e m s .

I t  i s  n o t  e n o u g h  t o  a t t a c k  t h e s e  f a c t s  b e c a u s e  o f
t h e i r  i n j u s t i c e ,  c l a i m i n g  e q u a l  t r e a t m e n t  f o r  t h o s e
e x c l u d e d .  T h a t  w o u l d  b e  a  p o i n t l e s s  u n d e r t a k i n g ,
u n l e s s  a t  t h e  s a m e  t i m e  w e  w e r e  t o  d i s m a n t l e  t h e
f r a m e w o r k  o f  i d e a s  t h a t  j u s t i f i e s  t h e  e x c l u s i o n .  I n
t h i s  f r a m e w o r k  a n  e s s e n t i a l  c o m p o n e n t  i s  t h e  v i e w
o f  h i s t o r y  w h i c h  l e g i t i m i z e s  t h e  s u p e r i o r i t y  o f
E u r o p e a n s  b e c a u s e  o f  t h e i r  r o l e  i n  f o m e n t i n g
u n i v e r s a l  p r o g r e s s ,  a n d  w h i c h  s e e k s  t o  c o n v e r t  u s
a l l  i n t o  b o r n  a c c o m p l i c e s  o f  a l l  t h e i r  a b u s e s  b y
h i d i n g  f r o m  u s  t h e  f a c t  t h a t  t h a t  p r o g r e s s  h a s  b e e n
a c h i e v e d  a t  a  c o s t  t o  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h o s e  s a m e
E u r o p e a n s  t o o .  F o r  i t  i s  n o t  a  c a s e  o f  t h i s  E u r o -
c e n t r i c  v i e w  d e p r i v i n g  n o n - E u r o p e a n s  o f  t h e i r
h i s t o r y  ( t h o u g h  i t  d o e s  t h i s ) .  I t s  m o s t  i m p o r t a n t  a i m
i s  s u r e l y  t o  s n a t c h  t h e i r  h i s t o r y  a w a y  f r o m  g r e a t
p a r t s  o f  E u r o p e a n  p e o p l e s  t h e m s e l v e s ,  c o n c e a l i n g
f r o m  t h e m  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  p a s t s  o t h e r  t h a n
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t h a t  w h i c h  h a s  b e e n  c a n o n i z e d  a s  o f f i c i a l  h i s t o r y .  I t
h i d e s  f r o m  t h e m  a l s o  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  c a n  f i n d  a
w e a l t h  o f  h o p e s  a n d  u n r e a l i z e d  p o s s i b i l i t i e s  i n
t h o s e  p a s t s ,  a n d  t h a t  m u c h  o f  w h a t  h a s  b e e n
p r e s e n t e d  t o  t h e m  a s  p r o g r e s s  i s  o n l y  a  m a s k  t o
c o v e r  v a r i o u s  f o r m s  o f  e c o n o m i c  a p p r o p r i a t i o n
a n d  s o c i a l  c o n t r o l .  W h e n  w e  t a k e  t h e i r  h i s t o r y  a n d
t h e i r  c o n s c i o u s n e s s  a w a y  f r o m  t h e  l o w e r  c l a s s e s ,

w e  r e d u c e  t h e m  t o  t h e  r o l e  o f  s a v a g e s  i n  t h e i r  o w n
c o u n t r i e s .

T h i s  h a p p e n e d  i n  t h e  p a s t  t o  t h e  c o u n t r y f o l k
w h o  t r i e d  t o  l o o k  f o r  p r o g r e s s  w i t h i n  t h e  f r a m e -
w o r k  o f  t h e i r  c o m m u n a l l y - b a s e d  a g r i c u l t u r e ,  a n d
t o  t h e  c r a f t s m e n  w h o  w a n t e d  m a c h i n e s  p u t  t o  t h e
s e r v i c e  o f  m a n k i n d .  T o d a y  i t  i s  t h e  t u r n  o f  t h e
f a c t o r y  w o r k e r  a n d  t h e  e m p l o y e e  . . .

W h a t  w o u l d  y o u  s a y  t o  t h o s e  R o m a n
C a t h o l i c s ,  w h o ,  s e e i n g  t h e  d i v i s i o n s
o f  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h e s ,  a s s e r t

t h a t  w h a t  O r t h o d o x y  n e e d s  i s  a  f o c u s  o f  u n i t y ,  i . e .
t h e  P o p e ?

M .  A . ,  P a r i s
F i r s t  o f  a l l ,  t h e y  s h o u l d  s t o p  p l a y i n g  t h e

h y p o c r i t e  a n d  l o o k  a t  t h e m s e l v e s .  E v e r  s i n c e
R o m a n  C a t h o l i c i s m  w a s  i n v e n t e d  i n  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y ,  p r e c i s e l y  b y  d i v i d i n g  C h r i s t i a n i t y  a n d
s p l i t t i n g  o f f  W e s t e r n  E u r o p e  f r o m  t h e  C h u r c h ,  i t  h a s
b e e n  p l a g u e d  b y  d i v i s i o n s .  

F i r s t ,  t h e r e  w e r e  s o  m a n y  d i v i s i o n s  i n  I t a l y ,
S w i t z e r l a n d  a n d  F l a n d e r s ,  t h e n  w i t h  t h e
A l b i g e n s i a n s  i n  F r a n c e ,  t h e n  w i t h  W y c l i f  a n d  H u s
e l s e w h e r e ,  t h a t  t h e y  h a d  t o  s t a r t  I n q u i s i t i o n s ,
a r r e s t s ,  t o r t u r e s ,  i m p r i s o n m e n t ,  b u r n i n g s  a t  t h e
s t a k e  e t c .  T h e n  c a m e  t h e  ‘ P r o t e s t a n t s ’ ,  s o - c a l l e d
b e c a u s e  t h e y  a r e  R o m a n  C a t h o l i c s  ‘ p r o t e s t i n g ’
a g a i n s t  R o m a n  C a t h o l i c i s m .  T h e s e  h a v e  d i v i d e d
e v e r  m o r e .  A s  f o r  t h o s e  w h o  r e m a i n e d  R o m a n
C a t h o l i c ,  i n  v i r t u a l l y  e v e r y  c e n t u r y  m o r e  h a v e
b r o k e n  a w a y ,  w i t h  O l d  C a t h o l i c s  a n d  r e c e n t l y
‘ T r a d i t i o n a l i s t s ’  e t c .  

A l l  t h i s  d o e s  n o t  t a k e  i n t o  a c c o u n t  v a r i o u s
‘ o r d e r s ’  ( w h i c h  b e g a n  p r e c i s e l y  a f t e r  1 0 5 4 ,
e s p e c i a l l y  i n  t h e  1 1 0 0 s ) ,  t h e  l a t e s t  b e i n g  O p u s  D e i .
T h e s e  o r d e r s  a r e  a l s o  v e r y  d i v i s i v e .  T o d a y  m o s t
R o m a n  C a t h o l i c s  s e e m  t o  d i s a g r e e  w i t h  t h e i r  o w n
P o p e .  I  c a n n o t  i m a g i n e  a n y  o t h e r  r e l i g i o n  a s
d i v i d e d  a n d  d i v i s i v e  a s  R o m a n  C a t h o l i c i s m .  T h e y
c e r t a i n l y  d o  n e e d  a  f o c u s  o f  u n i t y .  A s  O r t h o d o x  –
w e  w o u l d  s u g g e s t  t h e  H o l y  S p i r i t .

N o w  l e t  u s  l o o k  a t  s o - c a l l e d  ‘ O r t h o d o x
d i v i s i o n s ’ .  L e t  u s  b e  h o n e s t ,  t h e s e  a r e  m a i n l y  o f
W e s t e r n  f a b r i c a t i o n .  T h e  s a c k  o f  N e w  R o m e ,  t h e

C e n t r e ,  i n  1 2 0 4  b y  R o m a n  C a t h o l i c  C r u s a d e r s  w a s
w h a t  b e g a n  d i v i s i o n .  A f t e r  i t  t h e r e  c a m e  t h e  T u r k i s h
o c c u p a t i o n  o f  1 4 5 3 ,  w h i c h  w a s  d i r e c t l y  c a u s e d  b y
1 2 0 4 .  D i v i s i o n s  i n  t h e  B a l k a n s  w e r e  i n t e n s i f i e d  b y
t h i s  l o s s  o f  t h e  C e n t r e  i n  N e w  R o m e .  I n  t h e  1 3 t h
c e n t u r y  t h e  f u t u r e  T h i r d  R o m e  i n  M o s c o w  w a s
f i g h t i n g  o f f  s i m u l t a n e o u s  i n v a s i o n  b y  t h e  M o n g o l
T a r t a r s  a n d  m o r e  R o m a n  C a t h o l i c  C r u s a d e r s ,  t h e
T e u t o n i c  K n i g h t s .  A f t e r  1 4 5 3  B r i t i s h  a n d  F r e n c h
e m b a s s i e s  i n t r i g u e d  w i t h  t h e  O t t o m a n s  a g a i n s t  t h e
E a s t e r n  P a t r i a r c h s  ( j u s t  a s  t h e  A m e r i c a n s  d o  t o d a y ) .
T h e  s a m e  e m b a s s i e s  a l s o  i n t r i g u e d  i n  R u s s i a .
E m p e r o r  P a u l  I  w a s  m u r d e r e d  i n  a  p l o t  o r g a n i s e d
a n d  e n c o u r a g e d  b y  t h e  B r i t i s h  a m b a s s a d o r  o f  t h e
t i m e  a n d  N i c h o l a s  I I  w a s  d e p o s e d  b y  a  p l o t  a i d e d
a n d  a b e t t e d  b y  B u c h a n a n ,  t h e  B r i t i s h  a m b a s s a d o r
o f  t h a t  t i m e .

T h e  s o - c a l l e d  ‘ C h r i s t i a n ’  W e s t  i n v a d e d  R u s s i a  i n
1 6 1 2  u n d e r  C a t h o l i c  P o l a n d  a n d  t h e n  a g a i n  i n
1 8 1 2  ( N a p o l e o n  w a s  a  n o m i n a l  C a t h o l i c ) .  N e x t ,  i t
p r e v e n t e d  R u s s i a  f r o m  f r e e i n g  N e w  R o m e  a n d  t h e
B a l k a n s  f r o m  O t t o m a n  o p p r e s s i o n ,  w i t h  w h i c h  i t
s i d e d ,  i n  t h e  C r i m e a n  W a r .  T h e n  t h e r e  w a s
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  n a t i o n a l i s m  –  a  W e s t e r n  i m p o r t
i n t o  t h e  B a l k a n s  t o g e t h e r  w i t h  G e r m a n  p r i n c e l i n g
r u l e r s  w h o  w e r e  i m p o s e d  t h e r e .  

T h e n  c a m e  t h e  W a r  o f  1 9 1 4 ,  s p r u n g  o n  R u s s i a
b y  C a t h o l i c  A u s t r o - H u n g a r y ,  a n d  t h e  F e b r u a r y
1 9 1 7  R u s s i a n  R e v o l u t i o n ,  o r g a n i s e d  b y  t h e  B r i t i s h
a n d  t h e  G e r m a n s ,  g r e e t e d  b y  t h e  F r e n c h  a n d  t h e
V a t i c a n ,  a n d  f i n a n c e d  f r o m  A m e r i c a .  B o t h  t h e  U S A
a n d  t h e  V a t i c a n  n e g o t i a t e d  w i t h  t h e  B o l s h e v i k s
a g a i n s t  O r t h o d o x y .  T h i s  W e s t e r n - o r g a n i s e d  f a l l  o f
t h e  C e n t r e  i n  M o s c o w  c a u s e d  f u r t h e r  d i v i s i o n .  A n d
i n  1 9 4 1  c a m e  y e t  a n o t h e r  W e s t e r n  i n v a s i o n  b y  a
n o m i n a l  A u s t r i a n  C a t h o l i c .  A n d  a f t e r  C o m m u n i s m
f e l l  i n  1 9 9 1 ,  b o t h  t h e  V a t i c a n  a n d  A m e r i c a n

QUESTIONS &
ANSWERS
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P r o t e s t a n t  ‘ m i s s i o n a r i e s ’  t r i e d  t o  i n v a d e  R u s s i a  a n d
t h e  U k r a i n e .  

O f  c o u r s e ,  t h e r e  h a s  b e e n  d i v i s i o n  i n  t h e
O r t h o d o x  w o r l d  –  b u t  i t  w a s  c r e a t e d  b y  t h e  W e s t ,
o f t e n  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  W e s t .  B u t  w h e n e v e r  t h e
C e n t r e  i s  r e s t o r e d  ( i n  t h e  p a s t  i n  N e w  R o m e ,  t o d a y
i n  M o s c o w  t h e  T h i r d  R o m e ) ,  d i v i s i o n s  a r e  g r e a t l y
w e a k e n e d  a n d  e v e n  t e n d  t o  d i s a p p e a r ,  a s  a t  t h e
p r e s e n t  t i m e .

B r i t a i n  i s  f a m o u s  f o r  i t s  e c c e n t r i c s .
B u t  w h a t  i s  e c c e n t r i c i t y ?

N .  P . ,  L o n d o n
S p i r i t u a l l y  s p e a k i n g ,  e c c e n t r i c i t y  i s  p r i d e ,  t h e
d e s i r e  t o  s t a n d  o u t  a n d  b e  d i f f e r e n t  i n  o r d e r  t o
a t t r a c t  a t t e n t i o n .  G e n u i n e  O r t h o d o x  ( u n l i k e  s o m e
c o n v e r t  f r i n g e s )  a r e  a s  d i s c r e e t ,  m o d e s t  a n d
u n a s s u m i n g  a s  p o s s i b l e .  O u t w a r d l y ,  i n  d r e s s  a n d
a p p e a r a n c e ,  w e  a r e  n o t  a t  a l l  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r s
a n d  c a n n o t  b e  s p o t t e d  i n  a  c r o w d  t h r o u g h  o u r
o u t w a r d  a p p e a r a n c e .  

I  h a d  a l w a y s  t h o u g h t  t h a t  s t a t u e s
w e r e  n o t  v e n e r a t e d  i n  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h e s ,  b u t  I  r e c e n t l y  h e a r d  o f  o n e

t h a t  e x i s t e d  i n  1 9 t h  c e n t u r y  R u s s i a  a n d  w a s  m u c h
r e v e r e d .  C a n  y o u  e x p l a i n ,  p l e a s e ?

N .  K ,  W a s h i n g t o n
Y o u r  b e l i e f  i s  c o r r e c t .  N o  t h r e e - d i m e n s i o n a l
i m a g e s  a r e  c a n o n i c a l  i n  a n y  o f  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h e s ,  w h i c h  a r e  r u l e d  b y  t h e  s a m e  c a n o n  l a w .
H o w e v e r ,  t h e r e  w e r e  c a s e s  o f  s t a t u e s  i n  t h e  R u s s i a n
C h u r c h  t h a t  c r e p t  i n  u n d e r  i n f l u e n c e  f r o m  P o l a n d
a s  e a r l y  a s  t h e  m i d - s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  ( t o g e t h e r
w i t h  d e c a d e n t  i c o n - p a i n t i n g ) .  A t  f i r s t  t h e s e  w e r e
s c u l p t u r e s  i n  r e l i e f ,  t h e n  t h e y  b e c a m e  a c t u a l  f r e e -
s t a n d i n g  s t a t u e s .  T h e s e  w e r e  i n i t i a l l y  b u r n e d  b y  t h e
c a n o n i c a l l y - m i n d e d  h o l y  P a t r i a r c h  N i k o n ,  b u t
o n c e  t h e  p e r s e c u t i n g  R u s s i a n  S t a t e  h a d  r e m o v e d
h i m  a n d  i m p r i s o n e d  h i m ,  t h e s e  s t a t u e s  a n d  r e l i e f s
b e c a m e  r e l a t i v e l y  m o r e  w i d e s p r e a d .  T h u s ,  s o m e
i s o l a t e d  c a s e s  s u r v i v e d  i n t o  t h e  1 9 t h  c e n t u r y ,
b e c o m i n g  t h e  o b j e c t s  o f  s u p e r s t i t i o u s  p e a s a n t
v e n e r a t i o n .  T h i s  i s  w h a t  y o u  m u s t  h a v e  h e a r d  o f .

Y e a r s  a g o  I  h e a r d  a  t a l k  r e l a t i n g  h o w
t h e  F o u r  E v a n g e l i s t s  e a c h  m e n t i o n
t h e  s u p e r s c r i p t i o n  p l a c e d  o v e r  o u r

L o r d  o n  t h e  C r o s s ,  y e t  e a c h  r e n d e r s  i t  s l i g h t l y
d i f f e r e n t  t h a n  t h e  o t h e r s .  I  r e c e n t l y  d e c i d e d  t o
c o n t a c t  t h e  s p e a k e r  a n d  a s k  h i m  i f  h e  c o u l d
e l a b o r a t e  o n  t h e  m a t t e r .  H e r e  i s  h i s  r e p l y :

T h e r e ’ s  n o t h i n g  m u c h  t o  e l a b o r a t e ,  e x c e p t
t o  s a y  t h a t  m y  p o i n t  w a s  t h a t  w h i l e  e a c h

v e r s i o n  h a s  t h e  w o r d s  ‘ k i n g  o f  t h e  J e w s ’ ,
e a c h  i s  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  i n  w o r d i n g  t h u s
d e m o n s t r a t i n g  t h a t  t h e r e  i s  n o  ‘ l i t e r a l
h i s t o r i c a l ’  u n a n i m i t y  i n  e x a c t  l a n g u a g e  i n
t h e  d i f f e r e n t  g o s p e l s ,  a n d  s o  n o  ‘ h i s t o r i c a l
i n e r r a n c y ’  ( f o r  e i t h e r  t h r e e  o f  t h e  f o u r
v e r s i o n s ,  o r  p e r h a p s  e v e n  a l l  f o u r ,  a r e
h i s t o r i c a l l y  i n c o r r e c t ) ,  b u t  d i f f e r e n t  o r a l
t r a d i t i o n s  a r e  b e i n g  r e p o r t e d  t h a t  a r e
e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  b u t  l i t e r a l l y  d i f f e r e n t .
M y  r e a s o n  f o r  p o i n t i n g  t h i s  o u t  i s  t o  r u l e  o u t
a n y  n o t i o n  t h a t  t h e  f o u r  g o s p e l s ,  a n d  t h e
B i b l e  g e n e r a l l y ,  h a s  n o  h i s t o r i c a l  e r r o r s  i n  i t ,
w h i c h  i s  e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  t o  a d m i t ,
e s p e c i a l l y  t h e s e  d a y s ,  w h e n  t o o  m a n y
p e o p l e  h o l d  t h a t  t h e r e  a r e  n o  m i s t a k e s  i n  t h e
B i b l e  o f  a n y  k i n d ,  a n d  i f  t h e r e  a r e ,  t h e  B i b l e
i s  ‘ n o t  t r u e ’  a n d  i s  t h e r e f o r e  u s e l e s s  a s  a
w i t n e s s  t o  t h e  f a i t h .

W h i l e  w e  a v o i d  o v e r  l i t e r a l i z i n g  ( S o l a
S c r i p t u r a ,  t h e  Q u r a n  i s  e t e r n a l ,  e t c . ) ,  t h e
c o n t r a r y  i s  e q u a l l y  p r o b l e m a t i c  ( i . e . ,  m y
c o n c e r n  b e i n g  t h a t  t h e  a b o v e  l e a n s  t h u s ) .
S s L u k e  a n d  J o h n  l a y  p a r t i c u l a r  e m p h a s i s  o n
t r u s t w o r t h y  e y e w i t n e s s  a c c o u n t s  o f  e v e n t s ,
t h e  l a t t e r  h a v i n g  b e h e l d  t h e  s u p e r s c r i p t i o n
h i m s e l f .  Y e s ,  p r o p e r  i n t e r p r e t a t i o n  c a n
b e c o m e  a n  i d o l  l i k e  a n y t h i n g ,  b u t  w i t h o u t  i t
w e  a r e n ’ t  p r e p a r e d  t o  r e c e i v e  t h e  H o l y
S p i r i t .  S o u n d s  g o o d  b u t  I ’ m  s t i l l  u n c e r t a i n .

J .  D . ,  C a l i f o r n i a
T h e  B i b l e ,  l i k e  C h r i s t ,  W h o s e  W o r d  i t  i s ,  i s  D i v i n o -
h u m a n .  T h u s ,  w e  h a v e  t o  a v o i d  t h e  e x c e s s e s  o f
f u n d a m e n t a l i s m  ( M o n o p h y s i t i s m ) .  S u c h  p e o p l e
b e l i e v e  t h a t  t h e  a p o s t l e s  i n s e r t e d  c h a p t e r  a n d  v e r s e
n u m b e r s  a n d  e v e r y  c o m m a  b y  D i v i n e  i n s p i r a t i o n !
T h e y  f o r g e t  t h a t  t h e y  a r e  t h e  w o r k s  o f  m e d i æ v a l
c o p y i s t s  a n d  t y p e s e t t e r s .  B u t  w e  m u s t  a l s o  a v o i d
l i b e r a l i s m  ( A r i a n i s m ) ,  t h a t  a n y t h i n g  g o e s ,  a l l  w a s
m e r e l y  h u m a n ,  s o  i t  d o e s  n o t  m a t t e r  w h a t  t h e
S c r i p t u r e s  s a y .

T h e  F o u r  E v a n g e l i s t s  a r e  l i k e  f o u r  e y e w i t n e s s e s ,
w i t h  f o u r  d i f f e r e n t  a n g l e s  o f  t h e  s a m e  o b j e c t .  T h e y
w e r e  t e l e s c o p i c  a n d  s a w  t h e  e s s e n t i a l s  f r o m  t h e i r
v i e w p o i n t .  T h u s ,  i t  i s  t y p i c a l  t h a t  S t  L u k e  s e e s
d e t a i l s  a n d  t h e  t h r e e  l a n g u a g e s  –  h e  w a s  t h e
e d u c a t e d  c h r o n o l o g i s t .  I t  i s  t y p i c a l  t h a t  S t  M a r k ,
a u t h o r  o f  t h e  s h o r t e s t ,  m o s t  u n i v e r s a l  G o s p e l ,  s a w
o n l y  t h e  e s s e n t i a l ,  s e e n  b y  a l l  f o u r ,  t h e
s u p e r s c r i p t i o n :  ‘ T h e  K i n g  o f  t h e  J e w s ’ .  I n  r e a l i t y ,  t h e
s u p e r s c r i p t i o n  t h a t  w a s  p r o b a b l y  p r e s e n t  w a s  t h e
m a x i m u m ,  w h i c h  w e  c a n  c o m p i l e  f r o m  a l l  F o u r
E v a n g l i s t s :  ‘ T h i s  i s  J e s u s  o f  N a z a r e t h  t h e  K i n g  o f  t h e
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J e w s ’  ( i n  3  l a n g u a g e s ) .  T h u s ,  t h e r e  a r e  n o  m i s t a k e s ,
b u t  d i f f e r e n t  v e r s i o n s  o f  t h e  e s s e n t i a l s .  Y o u r
s p e a k e r  s e e m s  t o  l e a n  s l i g h t l y  t o  L i b e r a l i s m .

W h a t  i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n
O r t h o d o x  m o n k s  a n d  N o n - O r t h o d o x
m o n k s ?

G .  S . ,  D e r b y
O r t h o d o x  m o n k s  ( a n d  n u n s )  a r e  b a l a n c e d  a l l -
r o u n d e r s  a n d  t h e i r  m i n d s  a n d  b o d i e s  a r e
s u b s e r v i e n t  t o  t h e i r  h e a r t s  –  w h e r e  t h e y  p r a y  f r o m .
H o w e v e r ,  m o s t  h e t e r o d o x  m o n a s t i c s  a r e
i n t e l l e c t u a l s ,  u s i n g  t h e i r  b r a i n s  a t  t h e  e x p e n s e  o f
t h e i r  b o d i e s  a n d  h e a r t s  a n d  s o  t h e y  s p e n d  m o s t  o f
t h e i r  t i m e  i n  s t u d i e s .  I  c a n  r e m e m b e r  a  S e r b i a n
s t u d e n t  w h o  v i s i t e d  a  C a t h o l i c  m o n a s t e r y  i n
E n g l a n d  a n d  e x p r e s s e d  h i s  a s t o n i s h m e n t  t o  m e  t h a t
t h e  m o n k s  d i d  n o t h i n g  f o r  t h e m s e l v e s ,  b u t  h a d
s e r v a n t s  t o  d o  e v e r y t h i n g  f o r  t h e m .  T h u s  t h e y  d i d
n o t  e v e n  k n o w  h o w  t o  c h a n g e  a  p l u g ,  b u t  w o u l d
c a l l  i n  a n  e l e c t r i c i a n  t o  d o  i t .  O f  c o u r s e ,  n o t  a l l  a r e

l i k e  t h a t ,  b u t  i t  i s  s t i l l  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  O r t h o d o x
m o n a s t e r i e s  w h e r e  m a n u a l  w o r k  i s  v i t a l  ( t h e  d e v i l
m a k e s  w o r k  f o r  i d l e  m i n d s  –  a n d  f o r  i d l e  h a n d s )
a n d  a l l  h a v e  m a n u a l  o b e d i e n c e s .  T h i s  m e a n s  t h a t
O r t h o d o x  m o n a s t i c s  a r e  f a r  m o r e  d o w n  t o  e a r t h .

T o  a n y o n e  w h o  w a s  t h i n k i n g  a b o u t
m o n a s t i c i s m  i n  a n  O r t h o d o x
m o n a s t e r y  w h e r e  E n g l i s h  i s  u s e d ,

w h e r e  w o u l d  y o u  r e c o m m e n d ?

S .  G . ,  E d i n b u r g h

W i t h o u t  a n y  d o u b t ,  H o l y  C r o s s  H e r m i t a g e  i n
W a y n e ,  V i r g i n i a .  T h i s  i s  i n  f a c t  a  m a l e  m o n a s t e r y
w i t h  s o m e  2 5  m o n k s  a n d  n o  l o n g e r  a  h e r m i t a g e  a s
i t  w a s  2 5  y e a r s  a g o .  T h e r e  a r e  h o p e s  t h a t  o n e  d a y
a  c o n v e n t  c o u l d  b e  s t a r t e d  a  m i l e  o r  t w o  a w a y ,
w h i c h  c o u l d  b e  s e r v e d  b y  p r i e s t s  f r o m  t h e
m o n a s t e r y .

A S a  r e s u l t  o f  c h i l d r e n ’ s  t e l e v i s i o n  a n d
m e r c h a n d i s i n g  ‘ T h e  R a i l w a y  S e r i e s ’  i s  n o w
b e t t e r  k n o w n  a s  T h o m a s  t h e  T a n k  E n g i n e .  I n

f a c t  i t  i s  a  s e t  o f  c h i l d r e n ’ s  b o o k s  a b o u t  a  r a i l w a y
o n  a  f i c t i o n a l  I s l a n d  o f  S o d o r ,  l o c a t e d  b e t w e e n
N o r t h - W e s t  E n g l a n d  a n d  t h e  I s l e  o f  M a n .  I t s
l a n d s c a p e s  r e s e m b l e  t h e  L a k e  D i s t r i c t .  T h e r e  a r e
4 2  b o o k s  i n  t h e  s e r i e s ,  t h e  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1 9 4 5 .
T w e n t y - s i x  w e r e  w r i t t e n  b y  t h e  R e v  W .  A w d r y  u p  t o
1 9 7 2  a n d  a  f u r t h e r  1 6  h a v e  b e e n  w r i t t e n  b y  h i s  s o n
u p  t o  2 0 1 1 .  L i k e  m a n y  a n  A n g l i c a n  v i c a r ,  A w d r y
w a s  a  r a i l w a y  e n t h u s i a s t  w h o  l i v e d  i n  h i s  o w n
w o r l d ,  b u t  k e e n  t h a t  h i s  s t o r i e s  s h o u l d  b e  r e a l i s t i c .  

H o w e v e r ,  i n  r e a l i t y  h i s  s t o r i e s  h a v e  a  P r o t e s t a n t
m o r a l  a s p e c t .  E a c h  e n g i n e  r e p r e s e n t s  a  c h a r a c t e r
f a u l t  t o  b e  f o u n d  i n  a n y  h u m a n  b e i n g ,  i n c l u d i n g  i n
w h i m s i c a l  A n g l i c a n  c l e r i c s ,  w h e t h e r  p r i d e ,  v a n i t y ,
c h e e k i n e s s ,  r u d e n e s s  e t c .  T h e  S o d o r  r a i l w a y
o v e r a l l  r e p r e s e n t s  t h e  g e n t e e l ,  i n s u l a r  a n d
d i s i n c a r n a t e  w o r l d  o f  a n  A n g l i c a n  d e a n e r y .  T h e
D e a n  i s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  C h u r c h i l l i a n  f i g u r e  o f
‘ T h e  F a t  C o n t r o l l e r ’ .  T h e  g r e a t e s t  c o m p l i m e n t  t h a t

h e  c a n  m a k e  i s  t h a t  a n  e n g i n e  i s  ‘ r e a l l y  u s e f u l ’ ;  t h e

g r e a t e s t  f a u l t  i s  t h a t  a n  e n g i n e  h a s  ‘ c a u s e d

c o n f u s i o n  a n d  d e l a y ’ .  H e r e  w e  s e e  f r a g m e n t s  o f

O r t h o d o x  T r u t h .

S p i r i t u a l l y ,  ‘ r e a l l y  u s e f u l ’  i s  a  p r a g m a t i c  t e r m

t h a t  m e a n s  t h a t  s o m e o n e  h a s  h e l p e d  s o m e o n e  e l s e

t o  s a l v a t i o n .  T h i s ,  a f t e r  a l l ,  i s  t h e  g r e a t e s t  u s e  t h a t

a n y o n e  c a n  b e .  ‘ C o n f u s i o n ’  m e a n s  h e r e s y ,  f o r

h e r e s y  m e a n s  t o  c o n f u s e  t r u t h ,  s p i r i t u a l  r e a l i t y ,

w i t h  h u m a n  f a n t a s y ,  a n d  s o  c o n f u s e  h u m a n

s a l v a t i o n .  ‘ D e l a y ’  m e a n s  s c h i s m ,  f o r  a  s c h i s m

d e l a y s  s a l v a t i o n ,  p e r h a p s  c r i t i c a l l y .  I n  t h i s  r e g a r d

w e  m a y  s a y  t h a t  t h e s e  s t o r i e s ,  a l t h o u g h  r e f l e c t i n g

P r o t e s t a n t  m o r a l i z i n g ,  d o  h a v e  a n  O r t h o d o x

a s p e c t ,  f o r  c o n f u s i o n  a n d  d e l a y  a r e  e x a c t l y  w h a t

N o n - O r t h o d o x  E n g l a n d  h a s  s u f f e r e d  f o r  n i g h  o n  a

t h o u s a n d  y e a r s .
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O N 2 8  O c t o b e r  1 9 7 1  a  f a t e f u l  d e c i s i o n  w a s
t a k e n  b y  a  m i n o r i t y  g o v e r n m e n t  t o  y o k e
u s  t o  t h e  a l i e n  T r e a t y  o f  R o m e .  W h a t  h a s

f o l l o w e d  o v e r  t h e  p a s t  f o r t y  y e a r s  a n d  m o r e  c a n
o n l y  b e  d e s c r i b e d  a s  a  w i l d e r n e s s ,  w h e r e  t h e
n a t i o n  h a s  l o s t  i t s  s e n s e  o f  i t s  r o l e  a n d  i t s  p l a c e  i n
t h e  w o r l d .  T h e  d e c i s i o n  w a s  b r o u g h t  a b o u t  b y  a
p e o p l e  f o r g e t f u l  o f  i t s  D i v i n e  d e s t i n y ,  w h i c h  h a s
n o t  e v e n  r e v o l t e d  t o  d e s t r o y  t h e  s e r v i t u d e  t o  t h e
s u p r a n a t i o n a l  E U ,  a s  i t  n o w  i s ,  s o  r e m i n i s c e n t  o f
a n o t h e r  t y r a n n i c a l  U n i o n  –  t h e  S o v i e t  U n i o n .

T h e  a n s w e r  a s  t o  w h y  t h e  p e o p l e  h a v e  n o t
r e v o l t e d  a l s o  l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t  o v e r  t h e  f o r t y - y e a r
p e r i o d  t h e  c u n n i n g  e n s l a v e m e n t  h a s  b e e n  g r a d u a l .
T r e a t y  a f t e r  t r e a t y  h a s  p a s s e d  i n t o  S t a t u t e  L a w ,  l i k e
a n  i n c o m i n g  t i d e  r i s i n g  a n d  f l o o d i n g  t h e  l a n d .
H o w e v e r ,  t h e s e  l a w s  a r e  u n c o n s t i t u t i o n a l ,  a s  t h e y
a r e  i n  c o n f l i c t  w i t h  S t a t u t e  L a w s  w h i c h  r e m a i n  i n
f o r c e .  

F r o m  t h e  b e g i n n i n g  t h e  p o l i t i c i a n s  h a v e  a c t e d
a s  f a l s e  s h e p h e r d s  w i t h  t h e  l i e  t h a t  w e  w e r e  o n l y
j o i n i n g  a  c u s t o m s  u n i o n  i n  E u r o p e  w i t h  n o  l o s s  o f
s o v e r e i g n t y .  I t  w a s ,  t h e y  i n s i s t e d ,  f o r  o u r  f i n a n c i a l
b e n e f i t  a n d  b e c a u s e  w e  c o u l d  n o t  c o n t i n u e  a l o n e
i n  t h e  w o r l d  a f t e r  l o s i n g  t h e  e m p i r e .  A l l  k n o w
d i f f e r e n t l y  n o w  b e c a u s e  o f  t h e  f i n a n c i a l  c r i s i s .

O n  2 8  O c t o b e r  1 9 7 1  b e f o r e  t h e  f a t e f u l  v o t e  o n
E u r o p e  w a s  t a k e n  t h a t  e v e n i n g ,  t h e  P r o p h e t  I s a i a h
s p o k e  t o  m e  f r o m  I s a i a h  2 8 ,  9 – 1 6 :  E x p e c t  t h o u
a f f l i c t i o n  u p o n  a f f l i c t i o n ,  h o p e  u p o n  h o p e :  y e t  a
l i t t l e ,  y e t  a  l i t t l e ,  b y  r e a s o n  o f  t h e  c o n t e m p t  o f  l i p s ,
b y  m e a n s  o f  a n o t h e r  t o n g u e :  f o r  t h e y  s h a l l  s p e a k
u n t o  t h i s  p e o p l e ,  s a y i n g  u n t o  t h e m ,  T h i s  i s  t h e  r e s t
u n t o  h i m  t h a t  i s  h u n g r y ,  a n d  t h i s  i s  t h e  c a l a m i t y :
y e t  t h e y  w o u l d  n o t  h e a r .  T h e r e f o r e  t h e  o r a c l e  o f
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G o d  s h a l l  b e  u n t o  t h e m  a f f l i c t i o n  u p o n  a f f l i c t i o n ,
h o p e  u p o n  h o p e ,  y e t  a  l i t t l e ,  y e t  a  l i t t l e ,  t h a t  t h e y
m a y  g o  a n d  f a l l  b a c k w a r d ;  a n d  t h e y  s h a l l  b e
c r u s h e d ,  a n d  b e  i n  d a n g e r ,  a n d  s h a l l  b e  t a k e n .
W h e r e f o r e  h e a r  t h e  w o r d  o f  t h e  L o r d ,  y e  a f f l i c t e d
m e n ,  a n d  y e  p r i n c e s  o f  t h i s  p e o p l e  w h i c h  i s  i n
J e r u s a l e m .  B e c a u s e  y e  h a v e  s a i d ,  ‘ W e  h a v e  m a d e
a  c o v e n a n t  w i t h  H a d e s ,  a n d  a g r e e m e n t s  w i t h
d e a t h ;  i f  t h e  r u s h i n g  s t o r m  s h a l l  p a s s  t h r o u g h ,  i t
s h a l l  n o t  c o m e  u p o n  u s :  w e  h a v e  m a d e  f a l s e h o o d
o u r  h o p e ,  a n d  b y  f a l s e h o o d  s h a l l  w e  b e  p r o t e c t e d ’ :
t h e r e f o r e  t h u s  s a i t h  t h e  L o r d ,  e v e n  t h e  L o r d ,
B e h o l d ,  I  w i l l  l a y  f o r  t h e  f o u n d a t i o n s  o f  Z i o n  a
c o s t l y  s t o n e ,  a  c h o i c e ,  a  c o r n e r  s t o n e ,  a  p r e c i o u s
s t o n e ,  f o r  t h e  f o u n d a t i o n .  

T h i s  w a r n i n g  s h o u l d  h a v e  b e e n  h e a r d  t h a t  d a y
i n  L o n d o n  –  a  N e w  J e r u s a l e m  –  b u t  i t  w a s  n o t .
N o w ,  f o r t y  y e a r s  l a t e r ,  w e  a r e  s t a r t i n g  t o
e x p e r i e n c e  ‘ t h e  o v e r f l o w i n g  s c o u r g e ’  t h a t  i s
p a s s i n g  t h r o u g h  t h e  b a n k i n g  s y s t e m ,  a s  t h e  t a b l e s
o f  t h e  m o n e y c h a n g e r s  a r e  o v e r t u r n e d .  A r e  w e  n o w
a t  l a s t  t o  e m e r g e  f r o m  t h e  E u r o p e a n  ‘ w i l d e r n e s s ?



For all the negative things we have to say to
ourselves, God has positive answers:

We say: ‘It’s impossible.’
God says: All things are possible. (Luke 18:27)

We say: ‘I am too tired.’
God says: I will give you rest. (Matthew 11:28–30)

We say: ‘Nobody really loves me.’
God says: I love you. (John 3:16 & John13:34)

We say: ‘I can’t go on.’
God says: My grace is sufficient. (2 Corinthians 12:9
& Psalm 91:15)

We say: ‘I can’t figure things out.’
God says: I will direct your steps. (Proverbs 15:6)

We say: ‘I can’t do it.’
God says: You can do all things. (Philippians 4:13)

We say: ‘I am not able.’
God says: I am able. (2 Corinthians 9:8)

We say: ‘It is not worth it.’
God says: It will be worth it. (Romans 8:28)

We say: ‘I can’t forgive myself.’
God says: I forgive you. (1 John 1:9 & Romans 8:1)

We say: ‘I can’t manage.’
God says: I will supply all your needs (Philippians
4:19)

We say: ‘I am afraid.’
God says: I have not given you a spirit of fear. (2
Timothy 1:7)

We say: ‘I am always worried and frustrated.’
God says: Cast all your cares on Me. (1 Peter 5:7)

We say: ‘I don’t have enough faith.’
God says: I’ve given everyone a measure of faith.
(Romans 12:3)

We say: ‘I’m not smart enough.’
God says: I give you wisdom. (1 Corinthians 1:30)

We say: ‘I feel all alone.’
God says: I will never leave you or forsake you.
(Hebrews 13:5)
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