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T H E t e r m s  ‘ F r a n k ’  a n d  F r a n k i s h ’  w e r e  ( a n d  a r e )
o f t e n  u s e d  b y  t h e  O r t h o d o x  t h e o l o g i a n s  o f
N e w  R o m e  t o  d e f i n e  t h e  f i l i o q u e i d e o l o g y  ( a

t h e o l o g y  i t  w a s  n o t )  o f  t h e  p o s t - S c h i s m  W e s t .  T h u s ,
t h e  t e r m s  ‘ F r a n k i s h  t h e o l o g y ’  a n d  ‘ F r a n k i s h  i c o n s ’
d e n o t e  s c h o l a s t i c i s m  a n d  s e n t i m e n t a l  r e l i g i o u s
i m a g e r y .  I n  G r e e k  ‘ f r a n k o p a n t a l o n i ’  s t i l l  d e n o t e
m o d e r n  t r o u s e r s ,  a l s o  a n  i n v e n t i o n  o f  t h e  F r a n k s .

T h i s  u s e  o f  a  r a c i a l  n a m e  f o r  s c h i s m a t i c  t h o u g h t
a n d  v a l u e s  i s  f i r s t  o f  a l l  i n d i c a t i v e  o f  t h e  o r i g i n s  o f
t h e  f i l i o q u e i n  t h e  R h i n e l a n d ,  a m o n g  t h e  W e s t e r n
a n d  E a s t e r n  F r a n k s  ( t h e  F r e n c h  a n d  t h e  G e r m a n s ) .
I n  r e a l i t y ,  t h e y  t h e m s e l v e s  w o r k e d  u n d e r  t h e
i n f l u e n c e  o f  J e w i s h - t r a i n e d  e c c l e s i a s t i c s  f r o m
S p a i n .  I t s  l a t e r  u s e  i s  i n d i c a t i v e  o f  a n y o n e  o f  a n y
r a c e  w h o  s p r e a d s  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  f i l i o q u e
i d e o l o g y ,  b e  t h e y  G e r m a n s ,  F r e n c h ,  N o r m a n s ,
E n g l i s h ,  S p a n i s h ,  B e l g i a n s ,  I t a l i a n s ,  S c o t s ,
N o r w e g i a n s ,  P o r t u g u e s e  o r  I r i s h ,  a s  w e  c a n  s e e
b e l o w .

W e  h a v e  o v e r  t h e  l a s t  f o r t y  y e a r s  a n d  m o r e
c a m p a i g n e d  f o r  t h e  D e n o r m a n i s a t i o n  o f  E n g l a n d
a n d  E n g l i s h  L i f e  a n d  m o r e o v e r  a p p l i e d  t h a t  t o  t h e
r e s t  o f  t h e s e  i s l a n d s .  H o w e v e r ,  m o r e  b r o a d l y ,  w e
h a v e  a l s o  c a m p a i g n e d  f o r  t h e  ‘ D e f r a n k i s a t i o n ’  o f
E u r o p e ’ .  I n  r e c e n t  m o n t h s  w e  h a v e  s e e n  g r o u p s  o f
‘ F r a n k s ’  ( G e r m a n s  a n d  F r e n c h )  i n  A t h e n s ,
e x a m i n i n g  t h e  e c o n o m y  o f  d e b t - b o u n d  G r e e c e .  I t
s e e m s  a s  t h o u g h  h i s t o r y  i s  r e p e a t i n g  i t s e l f .

T h e  f o l l o w i n g  q u o t a t i o n s  a r e  t a k e n  f r o m  p a g e s
1 0 1 – 1 0 5  o f  T h e  M a k i n g  o f  E u r o p e ,  C o n q u e s t ,
C o l o n i z a t i o n  a n d  C u l t u r a l  C h a n g e  9 5 0 – 1 3 5 0 ,  b y
P r o f e s s o r  R o b e r t  B a r t l e t t  ( B C A ,  1 9 9 3 ) ,  a n  e x c e l l e n t
a n d  i l l u m i n a t i n g  w o r k  o f  h i s t o r y :

‘ I t  w a s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  t h e  d r a m a t i c
e x p a n s i o n a r y  e n t e r p r i s e s  o f  t h e  e l e v e n t h ,  t w e l f t h
a n d  t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s  t h a t  a  s h o r t h a n d  t e r m  w a s
p o p u l a r i z e d  t h a t  h a d  t h e  c o n n o t a t i o n  o f  ‘ a g g r e s s i v e
w e s t e r n e r ’ .  T h a t  t e r m  w a s  ‘ F r a n k ’ .

T h e  u s e  a n d  u s e f u l n e s s  o f  t h e  t e r m  a r e
i l l u s t r a t e d  i n  t h e  D e  e x p u g n a t i o n e  L y x b o n e n s i ,  a
r o u s i n g  a c c o u n t  o f  t h e  c a p t u r e  o f  L i s b o n  i n  1 1 4 7
b y  a  c r u s a d i n g  a r m y  o f  s e a m e n  a n d  p i r a t e s  f r o m
n o r t h - w e s t  E u r o p e .  T h e  a n o n y m o u s  a u t h o r ,
p r o b a b l y  a  p r i e s t  f r o m  E a s t  A n g l i a ,  b e g i n s  h i s  s t o r y
i m m e d i a t e l y  b y  s t r e s s i n g  t h e  d i v e r s i t y  o f  t h e  f l e e t
t h a t  m u s t e r e d  f o r  t h e  e x p e d i t i o n :  ‘ p e o p l e s  o f
v a r i o u s  r a c e s ,  c u s t o m s  a n d  l a n g u a g e s  a s s e m b l e d  a t

D a r t m o u t h ’ .  H e  t h e n  g o e s  o n  t o  s p e c i f y  t h e  m a i n
c o n t i n g e n t s :  u n d e r  t h e  c o m m a n d  o f  a  n e p h e w  o f
t h e  D u k e  o f  L o w e r  L o t h a r i n g i a  t h e r e  w e r e  t h e  m e n
‘ f r o m  t h e  R o m a n  E m p i r e ’  –  m o s t l y ,  w e  l a t e r  l e a r n ,
i n h a b i t a n t s  o f  C o l o g n e ;  u n d e r  a  F l e m i s h  l o r d ,  t h e
F l e m i n g s  a n d  t h e  m e n  o f  B o u l o g n e ;  a n d .  i n  f o u r
d i v i s i o n s  h e a d e d  b y  A n g l o - F r e n c h  k n i g h t s  a n d
E n g l i s h  t o w n s m e n ,  w e r e  t h e  m e n  o f  t h e  E n g l i s h
p o r t s .  S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  m a k e  i t  c l e a r  t h a t  t h e
f l e e t  a l s o  i n c l u d e d  B r e t o n s  a n d  S c o t s .  O n e  o f  t h e
r e a s o n s  f o r  t h e  s e v e r i t y  o f  t h e  c o d e  o f  r e g u l a t i o n s
w h i c h  w a s  a d o p t e d  t o  g o v e r n  t h e  f l e e t  w a s  t h i s
e t h n i c  a n d  c u l t u r a l  h e t e r o g e n e i t y  …

T h e  s t r e n g t h  o f  t h e s e  e t h n i c  d i v i s i o n s  i s  p a t e n t
t h r o u g h o u t  t h e  c a m p a i g n .  A t  e v e r y  p o i n t  t h e r e  a r e
q u a r r e l s  a n d  j e a l o u s i e s  b e t w e e n  t h e  d i f f e r e n t
g r o u p s .  B u t  t h i s  i s  n o t  t h e  w h o l e  s t o r y .  T h e r e  a r e
t w o  c i r c u m s t a n c e s  w h e n  s o m e t h i n g  b e y o n d
d i v e r s i t y  i s  d e s c r i b e d .  F i r s t ,  t h e  a u t h o r  s o m e t i m e s
w i s h e s  t o  e m p l o y  a  t e r m  t h a t  w i l l  a p p l y  t o  a l l  t h e
m e m b e r s  o f  t h e  e x p e d i t i o n .  H e  d o e s  h a v e  s u c h  a
t e r m :  ‘ F r a n k s ’ .  ‘ T w o  c h u r c h e s  w e r e  c o n s t r u c t e d  b y
t h e  F r a n k s ’ ,  h e  w r i t e s ,  ‘ o n e  b y  t h e  m e n  o f  C o l o g n e
a n d  t h e  F l e m i n g s ,  t h e  o t h e r  b y  t h e  E n g l i s h  a n d  t h e
N o r m a n s ’ .  T h e  ‘ F r a n k s ’  i n  t h i s  p a s s a g e  a r e  f r o m
t h r e e  d i f f e r e n t  k i n g d o m s  a n d  s p e a k  t h r e e  d i f f e r e n t
l a n g u a g e s  ( n o r ,  i t  s h o u l d  b e  n o t e d ,  d i d  t h e s e
p o l i t i c a l  a n d  l i n g u i s t i c  d i v i s i o n s  c o i n c i d e ) .  N e v e r -
t h e l e s s ,  t h i s  h e t e r o g e n e o u s  g r o u p  o f  k n i g h t s ,  s a i l o r s
a n d  t h e i r  w o m e n f o l k ,  g a t h e r e d  f r o m  t h e  p o r t s  o f
t h e  R h i n e l a n d ,  t h e  N o r t h  S e a  a n d  t h e  C h a n n e l ,
c o u l d  p l a u s i b l y  a n d  c o n v e n i e n t l y  b e  t e r m e d
‘ F r a n k s ’ .

A n o t h e r  p e r s o n  w h o  f o u n d  s u c h  a  g e n e r i c  l a b e l
u s e f u l  w a s  A f f o n s o  I  o f  P o r t u g a l .  T h o u g h ,  a s  d i s c u s -
s e d  i n  C h a p t e r  2 ,  h e  w a s  h i m s e l f  t h e  s o n  o f  a n
i m m i g r a n t  F r a n k i s h  n o b l e ,  a  B u r g u n d i a n  w h o  h a d
p r o s p e r e d  i n  t h e  I b e r i a n  p e n i n s u l a ,  h e  u s e d  t h e
t e r m  a s  a  h a n d y  d e s c r i p t i o n  o f  t h e s e  ‘ o t h e r s ’ .  I f  t h e
a n o n y m o u s  a u t h o r  i s  a c c u r a t e  i n  h i s  r e c o r d :  t h e
k i n g  r e f e r r e d  t o  t h i s  m i x e d  G e r m a n ,  F l e m i s h ,
F r e n c h ,  N o r m a n  a n d  E n g l i s h  f l e e t  a s  ‘ t h e  s h i p s  o f
t h e  F r a n k s ’ .  A f t e r  c o n c l u d i n g  w r i t t e n  t e r m s  w i t h
t h e m ,  h e  n o t i f i e d  a l l  o f  ‘ t h e  a g r e e m e n t  b e t w e e n  m e
a n d  t h e  F r a n k s ’  a n d  p r o m i s e d  t h e m  p o s s e s s i o n  o f
L i s b o n  a n d  i t s  l a n d s ,  i f  i t  f e l l ,  ‘ t o  b e  h e l d  a c c o r d i n g
t o  t h e  h o n o u r a b l e c u s t o m s  a n d  l i b e r t i e s  o f  t h e
F r a n k s ’ .

E d i t o r i a l :  
T H E  D E F R A N K I S A T I O N  O F  E U R O P E



2 O R T H O D O X E N G L A N D

T h u s  t h e r e  a r e  t w o  c l o s e l y  r e l a t e d
c i r c u m s t a n c e s  i n  w h i c h  t h e  g e n e r a l  l a b e l  ‘ F r a n k ’
w a s  c o n v e n i e n t .  O n e  w a s  w h e n  a  m e m b e r  o f  a
b o d y  c o m p o s e d  o f  v a r i o u s  e t h n i c  g r o u p s  f r o m
w e s t e r n  E u r o p e  w i s h e d  t o  e m p l o y  a  l a b e l  f o r  t h e
w h o l e  o f  t h i s  b o d y ;  a n o t h e r  w h e n  s o m e o n e  w h o
c o n c e i v e d  o f  h i m s e l f  a s  o u t s i d e  o f  t h a t  b o d y  ( e v e n
i f  s u c h  e x t e r n a l i t y  w a s  s u b j e c t i v e ,  a s  i n  A f f o n s o ’ s
c a s e )  w a n t e d  t o  g i v e  a  g r o u p  n a m e  t o  t h e
f o r e i g n e r s .  T h u s  b o t h  a s  s e l f - a p p e l l a t i o n  a n d  a s
d e s i g n a t i o n  b y  o t h e r s ,  ‘ F r a n k ’  w a s  a s s o c i a t e d  w i t h
t h e  ‘ F r a n k  a w a y  f r o m  h o m e ’ .  I t  w a s  a  t e r m  w h i c h
h a d  o r i g i n a t e d  i n  a  p r e c i s e  e t h n i c  n a m e  b u t  g r e w
i n  t h e  e l e v e n t h  a n d  t w e l f t h  c e n t u r i e s  t o  r e f e r  t o
w e s t e r n  E u r o p e a n s  o r  L a t i n  C h r i s t i a n s  i n  g e n e r a l ,
e s p e c i a l l y  w h e n  o n  t h e  r o a d  o r  a t  s e a .

T h e  c l a s s i c  e n t e r p r i s e  w h i c h  s t i m u l a t e d  t h e  u s e
o f  t h i s  t e r m  w a s  t h e  c r u s a d e ,  t h e  ‘ D e e d s  o f  t h e
F r a n k s ’ ,  a s  i t s  e a r l i e s t  c h r o n i c l e r  c a l l e d  i t ,  a n d  i t
s e e m s  t o  h a v e  b e e n  t h e  F i r s t  C r u s a d e  t h a t  g a v e  t h e
t e r m  a  g e n e r a l  c u r r e n c y .  P r i o r  t o  t h a t  p e r i o d ,  o f
c o u r s e ,  i t  a l r e a d y  h a d  a  l o n g  h i s t o r y ,  f i r s t  a s  a n
e t h n i c  d e s i g n a t i o n ,  l a t e r  i n  a s s o c i a t i o n  w i t h  a
p a r t i c u l a r  p o l i t y ,  t h e  ‘ r e a l m  o f  t h e  F r a n k s ’  ( r e g n u m
F r a n c o r u m ) .  T h e  g e n e r a l i z a t i o n  o f  t h e  n a m e  t o
c o v e r  a l l  w e s t e r n e r s  w a s  a  f a i r l y  n a t u r a l  r e s u l t  o f
t h e  v i r t u a l  e q u i v a l e n c e  o f  t h e  C a r o l i n g i a n  e m p i r e
a n d  t h e  C h r i s t i a n  W e s t  i n  t h e  n i n t h  c e n t u r y  a n d ,
a l s o  l o g i c a l l y  e n o u g h ,  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  u s e d  i n
t h i s  w a y  f i r s t  b y  n o n - W e s t e r n e r s ,  T h e  M u s l i m s
d e n o m i n a t e d  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  w e s t e r n  E u r o p e
F a r a n g a  o r  I f r a n g a .  T e n t h - c e n t u r y  M u s l i m s  w r o t e  o f
t h e  l a n d  o f  t h e  F r a n k s  a s  c h i l l y  b u t  f e r t i l e ,  w i t h
i n h a b i t a n t s  d i s t i n g u i s h e d  b o t h  b y  t h e i r  b r a v e r y  a n d
b y  t h e i r  l a c k  o f  p e r s o n a l  h y g i e n e .

T h e  B y z a n t i n e s  ( s i c )  h a d  p l e n t y  o f  c o n t a c t ,  o f t e n
f r o s t y ,  w i t h .  w e s t e r n  p o w e r s  a n d  t h e y ,  l i k e  t h e
M u s l i m s ,  s e e m  t o  h a v e  l a b e l l e d a n y  W e s t e r n e r s
‘ F r a n k s ’  ( F r a n g i ) .  A  p a r t i c u l a r l y  r e v e a l i n g  e x c h a n g e
t o o k  p l a c e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,  a t
t h e  h e i g h t  o f  t h e  q u a r r e l  b e t w e e n  M i c h a e l
C e r u l a r i u s ,  P a t r i a r c h  o f  C o n s t a n t i n o p l e ,  a n d  t h e
P a p a c y .  C e r u l a r i u s  h a d  w r i t t e n  a  g e n e r a l  l e t t e r  t o
t h e  w e s t e r n  c l e r g y ,  w h i c h  h a d  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o
L a t i n .  T h e  a d d r e s s  o f  t h e  t r a n s l a t i o n  r e a d :  ‘ t o  a l l  t h e
c h i e f s  o f  t h e  p r i e s t s  a n d  t h e  p r i e s t s  o f  t h e  F r a n k s ’  –
c l e a r l y  t h e  o r i g i n a l  G r e e k  m u s t  h a v e  u s e d  a  f o r m  o f
f r a n g i .  T h e  i r a s c i b l e  c a r d i n a l  H u m b e r t  o f  S i l v a
C a n d i d a  w r o t e  a n  o f f e n d e d  r e p l y :  ‘ Y o u  s a y  y o u  a r e
w r i t i n g  t o  a l l  t h e  p r i e s t s  o f  t h e  F r a n k s  . . .  b u t  n o t
o n l y  t h e  R o m a n s  a n d  t h e  p r i e s t s  o f  t h e  F r a n k s  b u t
a l s o  t h e  w h o l e  L a t i n  C h u r c h  . . .  c a l l s  o u t  t o
c o n t r a d i c t  y o u ’ .  H u m b e r t  s e e m s  t o  t h i n k  t h e

p h r a s e ,  ‘ t h e  p r i e s t s  o f  t h e  F r a n k s ’  i s  i n t e n d e d  a s  a n
e t h n i c  c i r c u m s c r i p t i o n ,  a  m e a n i n g  c e r t a i n l y  n o t
p r e s e n t  i n  t h e  o r i g i n a l .  I t  i s  n o t  s o  m u c h  t h e
c o n t r a s t  b e t w e e n  ‘ t h e  p r i e s t s ’  a n d  ‘ t h e  w h o l e  . . .
C h u r c h ’  t h a t  s h o u l d  b e  e m p h a s i z e d  h e r e ,  b u t  t h e
C a r d i n a l ’ s  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  t e r m  ‘ F r a n k ’  l i m i t s ,
r a t h e r  t h a n  b e i n g  e q u i v a l e n t  t o ,  t h e  t e r m  ‘ L a t i n ’ .  H e
w a s  w r i t i n g  a t  a  t i m e  w h e n  t h i s  e q u a t i o n  w a s  m a d e
i n  t h e  E a s t  b u t  n o t  y e t  i n  t h e  W e s t .

I t  s e e m s  t o  b e  t h e  c a s e  t h a t  t h e  v a s t  a n d  p o l y g l o t
a r m i e s  o f  t h e  F i r s t  C r u s a d e  p i c k e d  u p  t h e  t e r m
‘ F r a n k ’  a s  a  s e l f - a p p e l l a t i o n  f r o m  t h e  n o n -
w e s t e r n e r s  w h o  a l r e a d y  e m p l o y e d  i t  i n  t h i s  g e n e r a l
w a y .  E l e v e n t h - c e n t u r y  B y z a n t i n e  ( s i c )  w r i t e r s  c u s -
t o m a r i l y  r e f e r r e d  t o  N o r m a n  m e r c e n a r i e s  a s
‘ F r a n k s ’ ,  a n d  t h e r e  w a s  a  n a t u r a l  c a s e  f o r  a p p l y i n g
t h e  n a m e  t o  t h e  w e s t e r n  k n i g h t s ,  i n c l u d i n g
N o r m a n s ,  w h o  a r r i v e d  i n  C o n s t a n t i n o p l e  i n  1 0 9 6 .
T h e  M u s l i m s  u s e d  t h e  t e r m  s o  g e n e r a l l y  t h a t
S i g u r d I  o f  N o r w a y ,  w h o  c a m e  t o  t h e  H o l y  L a n d  i n
1 1 1 0 ,  c o u l d  b e  d e s c r i b e d  a s  ‘ a  F r a n k i s h .  K i n g ’ .  T h e
c r u s a d e r s  w e r e  a w a r e  t h a t  t h i s  w a s  t h e i r  g e n e r a l
a p p e l l a t i o n .  ‘ T h e  b a r b a r i a n s  a r e  a c c u s t o m e d  t o  c a l l
a l l  W e s t e r n e r s  F r a n k s ’ ,  w r o t e  E k k e h a r d  o f  A u r a ;
w h i l e  t h e  c h a p l a i n  R a y m o n d  o f  A g u i l e r s ,  a t t a c h e d
t o  t h e  h o u s e h o l d  o f  R a y m o n d  o f  T o u l o u s e  o n  t h e
F i r s t  C r u s a d e ,  m a d e  a  c a r e f u l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n
t h e  t e r m  a s  u s e d  b y  t h e  c r u s a d e r s  t h e m s e l v e s ,  w i t h
t h e  m e a n i n g  ‘ m e n  f r o m  n o r t h e r n  F r a n c e ’  a n d  t h e
t e r m  a s  u s e d  i n  a  g e n e r a l  s e n s e  b y  ‘ t h e  e n e m y ’ .
M u c h  l a t e r ,  i n  t h e  c e n t u r y ,  t h e  s a m e  u s a g e  p r e -
v a i l e d :  ‘ a l l  t h e  p e o p l e  w h o  l i v e  b e y o n d  t h e  s e a
n a m e  a l l  C h r i s t i a n s  ( s i c )  ‘ F r a n k ’ ,  t a k i n g  t h e  t e r m  i n
a  b r o a d  s e n s e ’ ,  w r o t e  a  D o m i n i c a n  o b s e r v e r  o f  t h e
M o n g o l s ,  S i m o n  o f  S a i n t  Q u e n t i n .  I t  w a s  t h i s
‘ b r o a d  s e n s e ’  t h a t  w e s t e r n e r s  o n  t h e  F i r s t  C r u s a d e
c a m e  t o  b e  w i l l i n g  t o  a p p l y  t o  t h e m s e l v e s .

A s  a n  e x p e d i t i o n  t h a t  b r o u g h t  t o g e t h e r  m a n y
d i f f e r e n t  e t h n i c  a n d  l i n g u i s t i c  g r o u p s  a n d  t o o k
t h e m  t h o u s a n d s  o f  m i l e s  f r o m  t h e i r  h o m e l a n d s ,  t h e
c r u s a d e  w a s  c l e a r l y  a  f o r c i n g  h o u s e  f o r  n e w  i d e n -
t i t i e s .  T h e  c r u s a d e r s  w e r e  c e r t a i n l y  ‘ p i l g r i m s ’ ,  b u t
a l s o  ‘ p i l g r i m  F r a n k s ’ .  T h e  p a r t i c i p a n t s  o n  t h e  F i r s t
C r u s a d e  e q u a t e d  ‘ o u r  F r a n k s ’  w i t h  ‘ t h e  p i l g r i m
k n i g h t s  o f  C h r i s t ’ ,  s a w  t h e i r  t r i u m p h s  a s  r e d o u n -
d i n g  ‘ t o  t h e  h o n o u r o f  t h e  R o m a n  C h u r c h  a n d  t h e
F r a n k i s h  p e o p l e ’  a n d  g l o r i e d  i n  h o w  J e s u s  h a d
b r o u g h t  v i c t o r y  t o  ‘ t h e  p i l g r i m  C h u r c h  o f  t h e
F r a n k s ’ .  W h e n  B a l d w i n  I  w a s  c r o w n e d  i n
J e r u s a l e m  i n  1 1 0 0 ,  h e  t h o u g h t  o f  h i m s e l f  a s  ‘ f i r s t
k i n g  o f  t h e  F r a n k s ’ .  T h e  n a m e  s y m b o l i z e d  t h e
d e s i r e d  t r a n s c e n d e n c e  o f  l o c a l  a n d  e t h n i c  r i v a l r i e s
a n d  r a n g  d o w n  t h e  y e a r s  a s  t h e  r a l l y i n g  c r y  o f



I T i s  s a i d  t h a t  o u r  m a s t e r  a n d  y o u r  p a t r o n ,  t h e
B l e s s e d  B e d e ,  s a i d :  ‘ I  k n o w  t h a t  a n g e l s  v i s i t  t h e
s e r v i c e s  a n d  t h e  m e e t i n g s  o f  t h e  b r e t h r e n .  W h a t

i f  t h e y  s h o u l d  n o t  f i n d  m e  t h e r e  a m o n g  t h e m ?  W i l l
t h e y  n o t  s a y ,  w h e r e  i s  B e d e ?  W h y  d o e s  h e  n o t
c o m e  t o  t h e  w o r s h i p  a p p o i n t e d  f o r  t h e  b r e t h r e n ? ’

T h e  m o n k  C u t h b e r t ,  a  p u p i l  o f  B e d e ,  r e c o r d e d
t h a t  w h e n  S t  B e d e  w a s  d y i n g  t h e  t e x t s  t h a t  c a m e

n a t u r a l l y  t o  h i s  m i n d  w e r e  t h e  a n t i p h o n s  f r o m  t h e
s e r v i c e s ,  a m o n g  t h e m  t h e  a n t i p h o n  f o r  t h e
m a g n i f i c a t  f r o m  t h e  V e s p e r s  o f  t h e  A s c e n s i o n ,
w h i c h  h e  c o u l d  n o t  s i n g  w i t h o u t  t e a r s .

A s  o n e  o f  t h e  p r i e s t s  o f  t h e  m o n a s t e r y ,  a  d e e p
d e v o t i o n  t o  t h e  E u c h a r i s t  a l s o  m a r k e d  S t  B e d e ’ s
l i f e .  I n  h i s  w r i t i n g s ,  h e  c o n s t a n t l y  u r g e d  o r d a i n e d
p r i e s t s  t o  b e  b e t t e r  p a s t o r s  a n d  m o r e  d e v o u t
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w e s t e r n  C h r i s t i a n  u n i t y .  E n m i r e d  i n  t h e  q u a r r e l s
a n d  b a c k b i t i n g  o f  t h e  T h i r d  C r u s a d e ,  t h e  m i n s t r e l
A m b r o i s e  l o o k e d  b a c k  n o s t a l g i c a l l y  t o  t h e  s o l i d -
a r i t i e s  o f  a  h u n d r e d  y e a r s  e a r l i e r :

W h e n  S y r i a  w a s  r e c o v e r e d  i n  t h e  o t h e r  w a r  a n d
A n t i o c h  b e s i e g e d ,  i n  t h e  g r e a t  w a r s  a n d  b a t t l e s
a g a i n s t  t h e  T u r k s  a n d  m i s c r e a n t s ,  s o  m a n y  o f  w h o m
w e r e  s l a u g h t e r e d ,  t h e r e  w a s  n o  p l o t t i n g  o r  s q u a b -
b l i n g ,  n o  o n e  a s k e d  w h o  w a s  N o r m a n  o r  F r e n c h ,
w h o  P o i t e v i n  o r  B r e t o n ,  w h o  f r o m  M a i n e  o r
B u r g u n d y ,  w h o  w a s  F l e m i s h  o r  E n g l i s h  . . .  a l l  w e r e
c a l l e d  ‘ F r a n k s ’ ,  b e  t h e y  b r o w n  o r  b a y  o r  s o r r e l  o r
w h i t e .

T h e  n e w  g e n e r i c  t e r m  w a s  n o t  o n l y  o f  v a l u e  o n
c r u s a d e ,  h o w e v e r ,  f o r  i t  w a s  a l s o  a  c o n v e n i e n t
l a b e l  f o r  t h e  m i g r a t o r y  p o p u l a t i o n  s p r e a d i n g
o u t w a r d s  f r o m  t h e  c e n t r a l  p a r t s  o f  w e s t e r n  E u r o p e
w h a t e v e r  d i r e c t i o n  i t  w a s  h e a d i n g .  F r a n k s  w e r e ,  o f
c o u r s e ,  p a r t i c u l a r l y  F r a n k s  w h e n  t h e y  w e r e
s t r a n g e r s ,  f o r  t h e  t e r m  w a s  o f  l i m i t e d  r e f e r e n c e
w h e n  a p p l i e d  t o  t h e  h o m e l a n d s  o f  w e s t e r n  E u r o p e .
T h u s  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y  w e
f i n d  m e n t i o n  o f  ‘ m e n  l i v i n g  i n  C o n s t a n t i n o p l e  . . .
w h o m  t h e y  [ t h e  G r e e k s ]  c a l l e d  F r a n k s ,  i m m i g r a n t s
( a d v e n e )  f r o m  e v e r y  n a t i o n ’ ,  w h i l e  a  s e t t l e m e n t  o f
c o l o n i s t s  i n  H u n g a r y  w a s  c a l l e d  ‘ t h e  v i l l a g e  o f  t h e
i m m i g r a n t  F r a n k s ’  ( v i l l a  a d v e n a r u m  F r a n c o r u m ) .
T h e  C e l t i c  w o r l d  a l s o  f e l t  t h e  i m p a c t  o f  t h e  F r a n k s .
W e l s h  c h r o n i c l e r s  r e f e r  t o  t h e  i n c u r s i o n s  o f  F r a n c i
o r  F r e i n c  f r o m  t h e  l a t e  e l e v e n t h  t o  t h e  e a r l y
t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s ,  a n d  t h e  A n g l o - N o r m a n
e n t e r p r i s e  i n  I r e l a n d  w a s ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  t e r m e d
‘ t h e  c o m i n g  o f  t h e  F r a n k s ’  ( a d v e n t u s  F r a n c o r u m ) .

F o r  t h e  r u l e r s  o f  t h e  C e l t i c  l a n d s  t h e  F r a n k s  w e r e
n o t  o n l y  r i v a l s  t o  b e  c o n f r o n t e d  b u t  a l s o  m o d e l s  t o
b e  e m u l a t e d .  T h e  O ’ B r i e n s  o f  M u n s t e r  e x p r e s s e d
t h e i r  c l a i m  t o  d y n a s t i c  s u p r e m a c y  b y  c a l l i n g
t h e m s e l v e s  ‘ t h e  F r a n k s  o f  I r e l a n d ’ .  I n  S c o t l a n d  t h e
n a m e  h a d  a  s i m i l a r  r e s o n a n c e .  H e r e  t h e  n a t i v e

d y n a s t y  p r e s i d e d  o v e r  a  r a d i c a l  r e s h a p i n g  o f  t h e
b a s e s  o f  i t s  o w n  p o w e r  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y ,
w h i c h  t r a n s f o r m e d  t h e  S c o t t i s h  m o n a r c h y  i n t o  a
p o l i t y  m u c h  m o r e  l i k e  i t s  n e i g h b o u r s t o  t h e  s o u t h .
A s  p a r t  o f  t h i s  r e o r i e n t a t i o n  t h e  S c o t t i s h  k i n g s
a s s u m e d  a  n e w  i d e n t i t y  –  a s  ‘ F r a n k s ’ .  ‘ T h e  m o r e
r e c e n t  k i n g s  o f  t h e  S c o t s ’ ,  o b s e r v e d  o n e  e a r l y -
t h i r t e e n t h - c e n t u r y  c h r o n i c l e r ,  ‘ r e g a r d  t h e m s e l v e s
a s  F r a n k s  ( F r a n c i ) i n  s t o c k ,  m a n n e r s ,  l a n g u a g e  a n d
s t y l e ,  t h e y  h a v e  p u s h e d  t h e  S c o t s  d o w n  i n t o  s l a v e r y
a n d  a d m i t  o n l y  F r a n k s  i n t o  t h e i r  h o u s e h o l d  a n d
s e r v i c e ’ .  I n  t h e  t w e l f t h  a n d  t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s  t o
b e  a  F r a n k  i m p l i e d  m o d e r n i t y  a n d  p o w e r .

T h e  t e r m  c a n  b e  f o u n d  a t  e v e r y  e d g e  o f  L a t i n
C h r i s t e n d o m .  T h e  t r a n s - P y r e n e a n  s e t t l e r s  w h o
c a m e  i n t o  t h e  I b e r i a n  p e n i n s u l a  i n  t h e  l a t e  e l e v e n t h
a n d  t w e l f t h  c e n t u r i e s  w e r e  F r a n k s  a n d  e n j o y e d  ‘ t h e
l a w  o f  F r a n k s ’ .  W e  k n o w  t h a t  A f f o n s o  I  o f  P o r t u g a l
a p p r o v e d  t h e  g r a n t  o f  s p e c i f i c  p r i v i l e g e s  f o r  f o r e i g n
i m m i g r a n t s  ( t h e  f o r u m  F r a n c o r u m )  a n d  t h i s  w o u l d
e x p l a i n  h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  c o n c e p t  w h e n
d e a l i n g  w i t h  t h e  c r u s a d i n g  f l e e t  i n  1 1 4 7 .  A f t e r  t h e
f a l l  o f  C o n s t a n t i n o p l e  t o  t h e  w e s t e r n e r s  i n  1 2 0 4 ,
t h e y  e s t a b l i s h e d  i n  e m p i r e  i n  i t s  p l a c e  t h a t  c o u l d  b e
c a l l e d  ‘ N e w  F r a n c i a ’ ,  a n d  w h e n  G r e e k s  s u b m i t t e d
o n  t e r m s  t o  t h e  n e w  c o n q u e r o r s  t h e y  m i g h t  b a r g a i n
f o r  t h e  r i g h t  t o  b e  t r e a t e d  a s  ‘ p r i v i l e g e d  F r a n k s
( f r a n g i  e n k o u s a t i ) .  I n  e a s t e r n  E u r o p e  i m m i g r a n t
s e t t l e m e n t s  i n  S i l e s i a ,  L i t t l e  P o l a n d  a n d  M o r a v i a
w e r e  e n d o w e d  ‘ F r a n k i s h  l a w ’  o r  m i g h t  u s e  f i e l d
m e a s u r e m e n t s  ‘ o f  t h e  F r a n k i s h  t y p e ’ .

T h e  t e r m  ‘ F r a n k ’  t h u s  r e f e r r e d  t o  w e s t e r n e r s  a s
s e t t l e r s  o r  o n  a g g r e s s i v e  e x p e d i t i o n s  f a r  f r o m  h o m e .
I t  i s  h e n c e  e n t i r e l y  a p p r o p r i a t e  t h a t  w h e n  t h e
P o r t u g u e s e  a n d  S p a n i a r d s  a r r i v e d  o f f  t h e  C h i n e s e
c o a s t s  i n  t h e  s i x t e e n t h  t h e  l o c a l  p o p u l a t i o n  c a l l e d
t h e m  F o - l a n g - k i ,  a  n a m e  a d a p t e d  f r o m  t h e  A r a b i c
t r a d e r s ’  F a r a n g a .  E v e n  i n  e i g h t e e n t h - c e n t u r y
C a n t o n  t h e  w e s t e r n  b a r b a r i a n  c a r r i e d  t h e  n a m e  o f
h i s  m a r a u d i n g  a n c e s t o r s ’ .

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :  S T  B E D E  T h e V E N E R A B L E :  
O n  D e v o t i o n ,  F r e q u e n t  C o m m u n i o n  a n d  t h e  H o l y  A n g e l s



T H E m o n a s t i c  r e f o r m  h a s  l a r g e l y  b e c o m e
c o n n e c t e d  w i t h  t h e  c o n t i n e n t a l  m o n a s t e r i e s
a t  C l u n y ,  F l e u r y  a n d  G h e n t ,  b u t  i t  m u s t  b e

m a d e  c l e a r  t h a t  t h e  f o r e i g n  e x a m p l e  c a m e  t o
E n g l i s c  r e f o r m e r s  ‘ n o t  a s  a n  i n c e n t i v e  t o  a  n e w
t a s k ,  b u t  a s  a  m e a n s  o f  p e r f e c t i n g  a  w o r k  w h i c h
h a d  a l r e a d y  b e e n  w e l l  b e g u n ’ 1 .  

S t  A u g u s t i n e ,  w h o  b r o u g h t  R o m a n  C h r i s t i a n i t y
t o  B r i t a i n  a t  t h e  e n d  o f  t h e  6 t h  c e n t u r y ,  w a s  a
B e n e d i c t i n e  M o n k 2 .  H o w e v e r  t h e  o r d e r  o f
S t B e n e d i c t  r e q u i r e s  t h a t  m o n k s  s h a l l  l i v e  i n  a
s e c l u d e d  m o n a s t e r y ,  d i v i d e d  o f f  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e
w o r l d  b y  a  b a r r i e r ,  o u t s i d e  w h i c h  t h e y  a r e  n o t
n o r m a l l y  a l l o w e d  t o  p a s s .  T h e y  w e r e  e x p e c t e d  t o
w o r k  t o  a s s i s t  t h e i r  s u r v i v a l ,  b u t  t h e i r  ‘ l e i s u r e ’  w a s
t o  b e  t a k e n  u p  w i t h  t h e  o p u s  d e i ,  a n d  w i t h  s t u d y  o f
r e l i g i o u s  b o o k s .  T h i s  m a d e  t h e m  a  g o o d  e x e m p l a r
o f  t h e  C h r i s t i a n  l i f e ,  b u t  w a s  n o t  d e s i g n e d  f o r
e v a n g e l i s m .  W h e n  A u g u s t i n e  a n d  h i s  m o n k s
a r r i v e d  i n  B r i t a i n ,  t h e y  w e r e ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  n o
l o n g e r  a n  a b b o t  a n d  h i s  m o n k s ,  b u t  h a d  b e c o m e  a
b i s h o p  a n d  h i s  f a m i l i a :  s e c u l a r  c l e r g y ,  a r m e d  w i t h
t h e  t r a i n i n g  o f  t h e  m o n a s t e r y ,  b u t  w h o  w o u l d  g o
o u t  i n t o  t h e  c o u n t r y  t o  p r e a c h  a n d  s a v e  s o u l s .
S t A u g u s t i n e  l a t e r  f o u n d e d  a n  e n c l o s e d  m o n a s t e r y
o u t s i d e  t h e  c i t y  w a l l s ,  c o n t a i n i n g  a  c o m p l e x  o f
c h u r c h e s ,  n o w  k n o w n  a s  S t  A u g u s t i n e ’ s  A b b e y .
H o w e v e r  w h e n  t h e  i n i t i a l  m i s s i o n a r y  r e q u i r e m e n t
h a d  p a s s e d ,  a n d  t h e r e  w e r e  p a r i s h  c h u r c h e s  t o  d e a l

w i t h  t h e  s p i r i t u a l  n e e d s  o f  t h e  p e o p l e ,  t h e  s e c u l a r
c l e r g y  a t t a c h e d  t o  C a t h e d r a l s  b e c a m e  l a x .  T h i s
h a p p e n e d  o n  t h e  c o n t i n e n t  a s  w e l l ,  a n d  i n  t h e  m i d -
8 t h  c e n t u r y ,  S t  C h r o d e g a n g  o f  M e t z  e n d e a v o u r e d
t o  r e g u l a r i z e  t h e  s i t u a t i o n ,  b y  e x t e n d i n g  t h e
M o n a s t i c  r u l e  o f  S t  B e n e d i c t  w i t h  m o d i f i c a t i o n s  t o
c o v e r  t h e  p r o b l e m s  p o s e d  b y  s e c u l a r  c l e r g y  l i v i n g
i n  c o m m o n .  M a n y  M i n s t e r s  q u i c k l y  a d o p t e d  h i s
r u l e ,  o r  v a r i a t i o n s  o f  i t ,  b u t  n e v e r t h e l e s s  b y  t h e
t e n t h  c e n t u r y  t h e r e  w e r e  s t i l l  p r o b l e m s .  T h e s e  h a d
b e e n  c o m p o u n d e d  b y  t h e  d e p r e d a t i o n s  o f  t h e
V i k i n g s ,  w h i c h  h a d  l e f t  m a n y  m o n a s t e r i e s
p e r m a n e n t l y  c l o s e d ,  a n d  t h e  r e m a i n d e r  d e c i m a t e d .

S t  D u n s t a n  

D u n s t a n  w a s  b o r n  i n  B a l t o n s b o r o u g h  i n  A D 9 0 9 .
H e  w a s  t h e  s o n  o f  H e o r s t a n ,  a  n o b l e  o f  W e s s e x .
H e o r s t a n  w a s  t h e  b r o t h e r  o f  t h e  b i s h o p s  o f  W e l l s
a n d  o f  W i n c h e s t e r .  I t  i s  r e c o r d e d  t h a t  h i s  m o t h e r ,
C y n e t h r y t h ,  w a s  a  p i o u s  w o m a n .  O s b e r n ,
D u n s t a n ’ s  s e c o n d  b i o g r a p h e r ,  r e l a t e s  t h a t  a  m e s -
s e n g e r  m i r a c u l o u s l y  t o l d  h e r  o f  t h e  s a i n t l y  c h i l d
s h e  w o u l d  g i v e  b i r t h  t o :

‘ S h e  w a s  i n  t h e  c h u r c h  o f  S t  M a r y  a t
C a n d l e m a s s ,  w h e n  a l l  t h e  l i g h t s  w e r e  s u d d e n l y
e x t i n g u i s h e d .  T h e n  t h e  c a n d l e  h e l d  b y  C y n e t h r y t h
w a s  a s  s u d d e n l y  r e - l i g h t e d ,  a n d  a l l  p r e s e n t  l i t  t h e i r
c a n d l e s  a t  t h i s  m i r a c u l o u s  f l a m e ,  t h u s
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c e l e b r a n t s ,  w h i l e  t h e  l a i t y ,  h e  f e l t ,  s h o u l d  c o m e
m o r e  f r e q u e n t l y  t o  c o m m u n i o n .  T h u s :

‘ W h e n e v e r  w e  e n t e r  t h e  c h u r c h  a n d  d r a w  n e a r
t o  t h e  h e a v e n l y  m y s t e r i e s ,  w e  o u g h t  t o  a p p r o a c h
w i t h  a l l  h u m i l i t y  a n d  f e a r ,  b o t h  b e c a u s e  o f  t h e
p r e s e n c e  o f  t h e  a n g e l i c  p o w e r s  a n d  b e c a u s e  o f  t h e
r e v e r e n c e  d u e  t o  t h e  s a c r e d  o f f e r i n g ;  f o r  a s  t h e
a n g e l s  a r e  s a i d  t o  h a v e  s t o o d  b y  t h e  L o r d ’ s  b o d y
w h e n  i t  l a y  i n  t h e  t o m b ,  s o  w e  m u s t  b e l i e v e  t h a t
t h e y  a r e  p r e s e n t  i n  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  m y s t e r i e s
o f  H i s  m o s t  s a c r e d  b o d y  a t  t h e  t i m e  o f
c o n s e c r a t i o n ’ .

( F r o m  S t  B e d e ’ s  c o m m e n t a r y  
o n  t h e  G o s p e l  o f  S t  L u k e )

B e t t e r  i s  a  s t u p i d  a n d  u n l e t t e r e d  b r o t h e r  w h o ,
w o r k i n g  t h e  g o o d  t h i n g s  h e  k n o w s ,  i s  m o r e  w o r t h y

o f  h e a v e n l y  l i f e  t h a n  o n e  w h o ,  t h o u g h  d i s t i n -
g u i s h e d  f o r  h i s  l e a r n i n g  i n  t h e  S c r i p t u r e s  o r  e v e n
h o l d i n g  t h e  p l a c e  o f  a  t e a c h e r ,  l a c k s  t h e  b r e a d  o f
l o v e .

A f t e r  F r  B e d e  h a d  d e v o t e d  h i m s e l f  f o r  a  l o n g
t i m e  t o  t h e  s t u d y  o f  H o l y  S c r i p t u r e ,  i n  h i s  o l d  a g e
h i s  e y e s  b e c a m e  d i m  a n d  h e  c o u l d  n o t  s e e .  S o m e
m o c k e r s  s a i d  t o  h i m ,  ‘ F r  B e d e ,  b e h o l d ,  t h e  p e o p l e
a r e  g a t h e r e d  t o g e t h e r  w a i t i n g  t o  h e a r  t h e  w o r d  o f
G o d ,  a r i s e  a n d  p r e a c h  t o  t h e m ’ .  A n d  h e ,  t h i r s t i n g
f o r  t h e  s a l v a t i o n  o f  s o u l s ,  w e n t  u p  a n d  p r e a c h e d ,
t h i n k i n g  t h a t  t h e r e  w e r e  p e o p l e  t h e r e ,  w h e r e a s
t h e r e  w a s  n o - o n e  b u t  t h e  m o c k e r s .  A n d  a s  h e
c o n c l u d e d  h i s  s e r m o n ,  s a y i n g ,  ‘ T h i s  m a y  G o d
d e i g n  t o  g r a n t  u s ,  t h e  F a t h e r ,  t h e  S o n ,  a n d  t h e  H o l y
S p i r i t ’ ,  t h e  b l e s s e d  a n g e l s  i n  t h e  a i r  r e s p o n d e d
s a y i n g ,  ‘ A m e n ,  v e r y  v e n e r a b l e  B e d e ’ .

T h e  D e c l i n e  o f  E n g l a n d  3 :  
S T  D U N S T A N  A N D  T H E  M O N A S T I C  R E F O R M S  O F  E A D G A R

B y  E a d m u n d
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s m a l l  c e l l  f i v e  f e e t  l o n g  a n d  t w o  a n d  a  h a l f  f e e t
d e e p ,  w h e r e  h e  s t u d i e d ,  w o r k e d  a t  h i s  w r i t i n g  a n d
p a i n t i n g  a n d  a t  h a n d i c r a f t s  ( h e  w a s  a n  a c c o m -
p l i s h e d  s i l v e r s m i t h )  a n d  p l a y e d  o n  h i s  h a r p .  I t  i s
t h o u g h t  l i k e l y  t h a t  h e  w a s  t h e  a r t i s t  w h o  d r e w  t h e
w e l l - k n o w n  i m a g e  o f  C h r i s t  w i t h  a  s m a l l  k n e e l i n g
m o n k  b e s i d e  h i m  i n  t h e  G l a s t o n b u r y  C l a s s b o o k
( n o w  i n  t h e  B o d l i e a n  L i b r a r y  i n  O x f o r d ) .  I t  w a s  a t
t h i s  t i m e ,  a c c o r d i n g  t o  a  l a t e  1 1 t h - c e n t u r y  l e g e n d ,
t h a t  t h e  D e v i l  i s  s a i d  t o  h a v e  t e m p t e d  h i m  a n d  t o
h a v e  b e e n  h e l d  b y  t h e  n o s e  w i t h  h i s  t o n g s .

L a d y  Æ t h e l f l æ d ,  K i n g  Æ t h e l s t a n ’ s  n i e c e ,  m a d e
D u n s t a n  a  t r u s t e d  a d v i s e r  a n d  o n  h e r  d e a t h  s h e  l e f t
a  c o n s i d e r a b l e  f o r t u n e  t o  h i m ,  m o n e y  t h a t  w a s
u s e d  l a t e r  i n  h i s  l i f e  t o  f o s t e r  t h e  m o n a s t i c  r e v i v a l .
A b o u t  t h e  s a m e  t i m e ,  h i s  f a t h e r  H e o r s t a n  d i e d  a n d
D u n s t a n  i n h e r i t e d  h i s  f o r t u n e  a s  w e l l .  H e  b e c a m e
a  p e r s o n  o f  g r e a t  i n f l u e n c e ,  a n d  o n  t h e  d e a t h  o f
K i n g  Æ t h e l s t a n  i n  9 4 0 ,  t h e  n e w  K i n g ,  E a d m u n d ,
s u m m o n e d  h i m  t o  h i s  c o u r t  a t  C h e d d a r  a n d
f o r m a l l y  i n c l u d e d  h i m  i n  h i s  W i t a n .  

A g a i n ,  r o y a l  f a v o u r  f o s t e r e d  j e a l o u s y  a m o n g
o t h e r  c o u r t i e r s  a n d  a g a i n  D u n s t a n ’ s  e n e m i e s
s u c c e e d e d  i n  t h e i r  p l o t s .  T h e  k i n g  w a s  p r e p a r e d  t o
s e n d  D u n s t a n  a w a y .  T h e r e  w e r e  t h e n  a t  C h e d d a r

f o r e s h a d o w i n g  t h a t  t h e  b o y  “ w o u l d  b e  t h e  m i n i s t e r
o f  e t e r n a l  l i g h t ”  t o  t h e  E n g l i s h  C h u r c h . ’

T h e  a n o n y m o u s  a u t h o r  o f  t h e  e a r l i e s t  L i f e
p l a c e s  D u n s t a n ’ s  b i r t h  d u r i n g  t h e  r e i g n  o f
Æ t h e l s t a n ,  w h i l e  O s b e r n  f i x e d  i t  a t  ‘ t h e  f i r s t  y e a r  o f
t h e  r e i g n  o f  K i n g  Æ t h e l s t a n ’ ,  9 2 4  o r  9 2 5 .  T h i s  d a t e ,
h o w e v e r ,  c a n n o t  b e  r e c o n c i l e d  w i t h  o t h e r  k n o w n
d a t e s  o f  D u n s t a n ’ s  l i f e  a n d  c r e a t e s  m a n y  o b v i o u s
a n a c h r o n i s m s .  H i s t o r i a n s  t h e r e f o r e  a s s u m e  t h a t
D u n s t a n  w a s  b o r n  c .  9 1 0  o r  e a r l i e r .

A s  a  y o u n g  b o y ,  D u n s t a n  s t u d i e d  u n d e r  t h e  I r i s h
m o n k s  w h o  t h e n  o c c u p i e d  t h e  r u i n s  o f
G l a s t o n b u r y  A b b e y .  A c c o u n t s  t e l l  o f  h i s  y o u t h f u l
o p t i m i s m  a n d  o f  h i s  v i s i o n  o f  t h e  a b b e y  b e i n g
r e s t o r e d .  W h i l e  s t i l l  a  b o y ,  D u n s t a n  w a s  s t r i c k e n
w i t h  a  n e a r - f a t a l  i l l n e s s  b u t  m a d e  a  s e e m i n g l y
m i r a c u l o u s  r e c o v e r y .  E v e n  a s  a  c h i l d ,  h e  w a s  n o t e d
f o r  h i s  d e v o t i o n  t o  l e a r n i n g  a n d  f o r  h i s  m a s t e r y  o f
m a n y  k i n d s  o f  a r t i s t i c  c r a f t s m a n s h i p .  W i t h  h i s
p a r e n t s ’  c o n s e n t  h e  w a s  t o n s u r e d ,  r e c e i v e d  m i n o r
o r d e r s  a n d  s e r v e d  i n  t h e  a n c i e n t  c h u r c h  o f  S t M a r y .
H e  b e c a m e  s o  w e l l  k n o w n  f o r  h i s  d e v o t i o n  t o
l e a r n i n g  t h a t  h e  w a s  s u m m o n e d  b y  h i s  u n c l e
A t h e l m ,  t h e  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  t o  e n t e r  h i s
s e r v i c e .  H e  w a s  l a t e r  a p p o i n t e d  t o  t h e  c o u r t  o f
K i n g  Æ t h e l s t a n .

D u n s t a n  s o o n  b e c a m e  a  f a v o u r i t e  o f  t h e  k i n g
a n d  t h e r e f o r e  e n v i e d  b y  o t h e r  m e m b e r s  o f  t h e
c o u r t .  A  p l o t  w a s  h a t c h e d  t o  d i s g r a c e  h i m  a n d
D u n s t a n  w a s  a c c u s e d  o f  b e i n g  i n v o l v e d  w i t h
w i t c h c r a f t  a n d  b l a c k  m a g i c .  T h e  k i n g  o r d e r e d  h i m
t o  l e a v e  t h e  c o u r t  a n d  a s  h e  w a s  g o i n g  o u t  o f  t h e
b u i l d i n g  h i s  e n e m i e s  p h y s i c a l l y  a t t a c k e d  h i m ,  b e a t
h i m  s e v e r e l y ,  b o u n d  h i m ,  a n d  t h r e w  h i m  i n t o  a
c e s s p o o l .  H e  m a n a g e d  t o  c r a w l  o u t  a n d  m a k e  h i s
w a y  t o  t h e  h o u s e  o f  a  f r i e n d .  F r o m  t h e r e ,  h e
j o u r n e y e d  t o  W i n c h e s t e r  a n d  e n t e r e d  t h e  s e r v i c e  o f
h i s  u n c l e ,  Æ l f h e a h ,  B i s h o p  o f  W i n c h e s t e r .  

S t  D u n s t a n  B e c o m e s  a  M o n k

T h e  b i s h o p  t r i e d  t o  p e r s u a d e  h i m  t o  b e c o m e  a
m o n k ,  b u t  D u n s t a n  w a s  d o u b t f u l  w h e t h e r  h e  h a d  a
v o c a t i o n  t o  a  c e l i b a t e  l i f e .  T h e  a n s w e r  c a m e  i n  t h e
f o r m  o f  a n  a t t a c k  o f  s w e l l i n g  t u m o u r s  a l l  o v e r  h i s
b o d y .  T h i s  a i l m e n t  w a s  s o  s e v e r e  t h a t  i t  w a s
t h o u g h t  t o  b e  l e p r o s y ,  b u t  w a s  m o r e  p r o b a b l y
s o m e  f o r m  o f  b l o o d  p o i s o n i n g  c a u s e d  b y  b e i n g
b e a t e n  a n d  t h r o w n  i n  t h e  c e s s p o o l .  W h a t e v e r  t h e
c a u s e ,  i t  c h a n g e d  D u n s t a n ’ s  m i n d .  H e  t o o k  H o l y
O r d e r s  i n  9 4 3 ,  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  Æ l f h e a h ,  a n d
r e t u r n e d  t o  l i v e  t h e  l i f e  o f  a  h e r m i t  a t  G l a s t o n b u r y .
T h e r e ,  a g a i n s t  t h e  o l d  c h u r c h  o f  S t  M a r y ,  h e  b u i l t  a

A u t o g r a p h  p i c t u r e  o f  D u n s t a n  a t  t h e  f e e t  o f
C h r i s t  f r o m  t h e  C l a s s b o o k
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c e r t a i n  e n v o y s  f r o m  t h e  ‘ E a s t e r n  K i n g d o m ’ ,  w h i c h
p r o b a b l y  m e a n t  E a s t  A n g l i a .  D u n s t a n  i m p l o r e d  t h e
e n v o y s  t o  t a k e  h i m  w i t h  t h e m  w h e n  t h e y  r e t u r n e d
t o  t h e i r  h o m e s .  T h e y  a g r e e d  t o  d o  s o ,  b u t  i t  n e v e r
h a p p e n e d .  T h e  s t o r y  i s  r e c o r d e d :

‘ . . .  t h e  k i n g  r o d e  o u t  t o  h u n t  t h e  s t a g  i n  M e n d i p
F o r e s t .  H e  b e c a m e  s e p a r a t e d  f r o m  h i s  a t t e n d a n t s
a n d  f o l l o w e d  a  s t a g  a t  g r e a t  s p e e d  i n  t h e  d i r e c t i o n
o f  t h e  C h e d d a r  c l i f f s .  T h e  s t a g  r u s h e d  b l i n d l y  o v e r
t h e  p r e c i p i c e  a n d  w a s  f o l l o w e d  b y  t h e  h o u n d s .
E a d m u n d  e n d e a v o u r e d  v a i n l y  t o  s t o p  h i s  h o r s e ;
t h e n ,  s e e i n g  d e a t h  t o  b e  i m m i n e n t ,  h e  r e m e m b e r e d
h i s  h a r s h  t r e a t m e n t  o f  S t  D u n s t a n  a n d  p r o m i s e d  t o
m a k e  a m e n d s  i f  h i s  l i f e  w a s  s p a r e d .  A t  t h a t  m o m e n t
h i s  h o r s e  w a s  s t o p p e d  o n  t h e  v e r y  e d g e  o f  t h e  c l i f f .
G i v i n g  t h a n k s  t o  G o d ,  h e  r e t u r n e d  f o r t h w i t h  t o  h i s
p a l a c e ,  c a l l e d  f o r  S t  D u n s t a n  a n d  b a d e  h i m  f o l l o w ,
t h e n  r o d e  s t r a i g h t  t o  G l a s t o n b u r y .  E n t e r i n g  t h e
c h u r c h ,  t h e  k i n g  f i r s t  k n e l t  i n  p r a y e r  b e f o r e  t h e
a l t a r ,  t h e n ,  t a k i n g  S t  D u n s t a n  b y  t h e  h a n d ,  h e  g a v e
h i m  t h e  k i s s  o f  p e a c e ,  l e d  h i m  t o  t h e  a b b o t ’ s  t h r o n e
a n d ,  s e a t i n g  h i m  o n  i t ,  p r o m i s e d  h i m  a l l  a s s i s t a n c e
i n  r e s t o r i n g  D i v i n e  w o r s h i p  a n d  r e g u l a r
o b s e r v a n c e . ’

D u n s t a n ,  n o w  A b b o t  o f  G l a s t o n b u r y ,  w e n t  t o
w o r k  a t  o n c e  o n  t h e  t a s k  o f  r e f o r m .  H e  h a d  t o  r e -
c r e a t e  m o n a s t i c  l i f e  a n d  t o  r e b u i l d  t h e  a b b e y .  H e
b e g a n  b y  e s t a b l i s h i n g  s t r i c t  m o n a s t i c i s m  a c c o r d i n g
t o  t h e  B e n e d i c t i n e  R u l e ,  a n d  h i s  f i r s t  c a r e  w a s  t o
r e b u i l d  t h e  C h u r c h  o f  S t P e t e r ,  r e b u i l d  t h e  c l o i s t e r ,
a n d  r e - e s t a b l i s h  t h e  m o n a s t i c  e n c l o s u r e .  T h e
s e c u l a r  a f f a i r s  o f  t h e  h o u s e  w e r e  c o m m i t t e d  t o  h i s
b r o t h e r ,  W u l f r i c ,  ‘ s o  t h a t  n e i t h e r  h e  n o r  a n y  o f  t h e
p r o f e s s e d  m o n k s  m i g h t  b r e a k  e n c l o s u r e . ’  A  s c h o o l
f o r  t h e  l o c a l  y o u t h  w a s  f o u n d e d  a n d  s o o n  b e c a m e
t h e  m o s t  f a m o u s  o f  i t s  t i m e  i n  E n g l a n d .  A
s u b s t a n t i a l  e x t e n s i o n  o f  t h e  i r r i g a t i o n  s y s t e m  o n  t h e
s u r r o u n d i n g  S o m e r s e t  L e v e l s  w a s  a l s o  c o m p l e t e d .

W i t h i n  t w o  y e a r s  o f  D u n s t a n ’ s  a p p o i n t m e n t ,  i n
9 4 6 ,  K i n g  E a d m u n d  w a s  a s s a s s i n a t e d ,  b e i n g
s u c c e e d e d  b y  h i s  s o n  E a d r e d .  D u n s t a n  w i s h e d  t o
c o n t i n u e  h i s  r e f o r m  o f  t h e  s i m p l e  r u l e  o f
S t B e n e d i c t  a l o n g  t h e  l i n e s  t h a t  h a d  m o v e d
S t B e n e d i c t  o f  A n i a n e ;  t o  r e - i n v i g o r a t e  o l d
c o m m u n i t i e s  a n d  f o u n d  n e w  o n e s ;  a n d  t o  e s t a b l i s h
m o n a s t i c  c o m m u n i t i e s  i n  t h e  v a r i o u s  c a t h e d r a l s
a n d  m i n s t e r s  w h e r e  t h e r e  w e r e  s e c u l a r  c l e r g y .  F o r
n i n e  y e a r s  h i s  i n f l u e n c e  w a s  d o m i n a n t ,  d u r i n g
w h i c h  t i m e  h e  t w i c e  r e f u s e d  t h e  o f f i c e  o f  b i s h o p
( t h a t  o f  W i n c h e s t e r  i n  9 5 1  a n d  C r e d i t o n  i n  9 5 3 ) ,
a f f i r m i n g  t h a t  h e  w o u l d  n o t  l e a v e  t h e  k i n g ’ s  s i d e  s o
l o n g  a s  t h e  k i n g  l i v e d  a n d  n e e d e d  h i m .  H i s
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i m ,  w a s  s o  c l o s e  t h a t  E a d r e d

e n t r u s t e d  t o  D u n s t a n  a  l a r g e  n u m b e r  o f  h i s  o w n
t i t l e - d e e d s  a n d  m a n y  o f  h i s  p r i n c i p a l  t r e a s u r e s ,

I n  9 5 5 ,  E a d r e d  d i e d ,  a n d  t h e  s i t u a t i o n  w a s  a t
o n c e  c h a n g e d .  E a d w i g ,  t h e  e l d e r  s o n  o f  E a d m u n d ,
w h o  t h e n  c a m e  t o  t h e  t h r o n e ,  w a s  a  h e a d s t r o n g
y o u t h  w h o l l y  d e v o t e d  t o  a  c l i q u e  o f  r e a c t i o n a r y
n o b l e s .  I m m e d i a t e l y  a f t e r  h i s  c o r o n a t i o n  o c c u r r e d
t h e  u n f o r t u n a t e  e p i s o d e  t r e a t e d  i n  m y  l a s t  p a p e r .
A l t h o u g h  D u n s t a n  m a n a g e d  t o  e s c a p e ,  h e  s a w  t h a t
h i s  l i f e  w a s  i n  d a n g e r  a n d  h e  f l e d  E n g l a n d  a n d
c r o s s e d  t h e  c h a n n e l  t o  F l a n d e r s ,  w h e r e  h e  f o u n d
h i m s e l f  i g n o r a n t  o f  t h e  l a n g u a g e  a n d  o f  t h e
c u s t o m s  o f  t h e  l o c a l s .  T h e  c o u n t  o f  F l a n d e r s ,
A r n u l f I ,  r e c e i v e d  h i m  w i t h  h o n o u r  a n d  l o d g e d  h i m
i n  t h e  A b b e y  o f  S t  P e t e r  a t  M o n t  B l a n d i n ,  n e a r
G h e n t .  T h i s  w a s  o n e  o f  t h e  c e n t r e s  o f  m o n a s t i c
r e v i v a l  i n  t h a t  c o u n t r y ,  a n d  D u n s t a n  w a s  a b l e  f o r
t h e  f i r s t  t i m e  t o  o b s e r v e  a t  f i r s t  h a n d  t h e  s t r i c t
o b s e r v a n c e  t h a t  h a d  s e e n  i t s  b i r t h  a t  C l u n y  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  t h e  c e n t u r y .  H i s  e x i l e  w a s  n o t  o f  l o n g
d u r a t i o n .  B e f o r e  t h e  e n d  o f  9 5 7 ,  t h e  M e r c i a n s  a n d
N o r t h u m b r i a n s  r e v o l t e d  a n d  d r o v e  o u t  E a d w i g ,
c h o o s i n g  h i s  b r o t h e r  E a d g a r  a s  k i n g  o f  t h e  c o u n t r y
n o r t h  o f  t h e  T h a m e s ,  a l t h o u g h  t h e  s o u t h  r e m a i n e d
f a i t h f u l  t o  E a d w i g .  A t  o n c e  E a d g a r ’ s  a d v i s e r s
r e c a l l e d  D u n s t a n .  O n  h i s  r e t u r n ,  t h e  a r c h b i s h o p
c o n s e c r a t e d  D u n s t a n  a  b i s h o p  a n d ,  o n  t h e  d e a t h  o f
C o e n w a l d  o f  W o r c e s t e r  a t  t h e  e n d  o f  9 5 7 ,  O d a
a p p o i n t e d  D u n s t a n  t o  t h a t  s e e .  I n  t h e  f o l l o w i n g
y e a r  t h e  S e e  o f  L o n d o n  b e c a m e  v a c a n t  a n d  w a s
c o n f e r r e d  o n  D u n s t a n ,  w h o  h e l d  i t  i n  c o n j u n c t i o n
w i t h  W o r c e s t e r .  

S t  D u n s t a n  b e c o m e s  A r c h b i s h o p  o f
C a n t e r b u r y

I n  O c t o b e r  9 5 9 ,  E a d w i g  d i e d  a n d  h i s  b r o t h e r
E d g a r  w a s  r e a d i l y  a c c e p t e d  a s  r u l e r  o f  W e s s e x .
O n e  o f  E a d w i g ’ s  f i n a l  a c t s  h a d  b e e n  t o  a p p o i n t  a
s u c c e s s o r  t o  A r c h b i s h o p  O d a ,  w h o  d i e d  o n  2  J u n e
9 5 8 .  F i r s t  h e  a p p o i n t e d  Æ l f s i g e  o f  W i n c h e s t e r ,  b u t
h e  p e r i s h e d  o f  c o l d  i n  t h e  A l p s  a s  h e  j o u r n e y e d  t o
R o m e  f o r  t h e  p a l l i u m .  I n  h i s  p l a c e  E a d w i g
n o m i n a t e d  B e o r h t h e l m ,  t h e  B i s h o p  o f  W e l l s .  A s
s o o n  a s  E a d g a r  b e c a m e  k i n g  h e  r e v e r s e d  t h i s  a c t  o n
t h e  g r o u n d  t h a t  B e o r h t h e l m  h a d  n o t  b e e n  a b l e  t o
g o v e r n  e v e n  h i s  f o r m e r  d i o c e s e  p r o p e r l y .  T h e
a r c h b i s h o p r i c  w a s  t h e n  c o n f e r r e d  o n  D u n s t a n .
Æ t h e l w o l d ,  w h o  h a d  b e e n  u n d e r  D u n s t a n ’ s
g o v e r n a n c e  a t  G l a s t o n b u r y ,  a n d  w h o  w a s  a t  t h a t
t i m e  a b b o t  o f  A b i n g d o n ,  i n v i t e d  s k i l l e d  c h a n t e r s
f r o m  C o r b i e ,  a n d  s e n t  O s g a r  h i s  m o n k  t o  s t u d y  t h e
c u s t o m s  o b s e r v e d  a t  F l e u r y .  
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T h e  R e g u l a r i s  C o n c o r d i a

Æ t h e l w o l d  w a s  l a t e r  a p p o i n t e d  b i s h o p  o f
W i n c h e s t e r ,  a n d  w i t h  b i s h o p  O s w a l d  o f  W o r c e s t e r
h e  c a r r i e d  t h e  m o n a s t i c  r e v i v a l  t o  t h e  h e i g h t  o f  i t s
i n f l u e n c e .  D u n s t a n ,  w h o  h a d  i n i t i a t e d  i t  a n d
i n s p i r e d  i t ,  f e l l  i n t o  t h e  b a c k g r o u n d  o f  i t s  l a t e r
h i s t o r y ,  a l t h o u g h  h e  w a s  s t i l l  a n  e m i n e n t  f i g u r e ,
v e n e r a b l e  b u t  s o m e w h a t  r e m o t e :  a n  a d v i s e r  r a t h e r
t h a n  a  l e a d e r .  I t  w a s  a  m o v e m e n t  t h a t  w a s  m o r e  o r
l e s s  s e l f - p e r p e t u a t i n g ,  a n d  s o o n  t h e  r a p i d  i n c r e a s e
i n  t h e  n u m b e r  o f  E n g l i s h  m o n a s t e r i e s  a n d  t h e
d i v e r s i t y  o f  t h e i r  o b s e r v a n c e s  c o m p e l l e d  t h e  k i n g
a n d  h i s  a d v i s e r s  t o  t a k e  m e a s u r e s  f o r  t h e i r  r e g u -
l a t i o n .  B e t w e e n  9 6 3  a n d  9 7 5  E a d g a r  s u m m o n e d  a
s y n o d a l  c o u n c i l  t o  m e e t  a t  W i n c h e s t e r .  T h i s
c o u n c i l  i n v i t e d  m o n k s  f r o m  b o t h  F l e u r y  a n d  G h e n t
t o  t a k e  p a r t  i n  i t s  d e l i b e r a t i o n s .  B i s h o p  Æ t h e l w o l d
t h e n  d r e w  u p  a  d o c u m e n t ,  t h e  R e g u l a r i s
C o n c o r d i a 3 s e t t i n g  o u t  t h e  c u s t o m s  t h a t  s h o u l d  b e
u n i v e r s a l l y  f o l l o w e d  i n  a l l  t h e  m o n a s t e r i e s  i n
E n g l a n d .  

T h e  C o n c o r d i a i s  a n  e c l e c t i c  d o c u m e n t ,  w i t h
i n f l u e n c e s  c o m i n g  f r o m  m a n y  s o u r c e s ,  t h e  p r e c i s e
l o c a t i o n s  o f  w h i c h  a r e  o f t e n  u n c e r t a i n .  H o w e v e r
t h e  o n e  p a r t  o f  i t  t h a t  d i s t i n g u i s h e s  i t  f r o m  a l l
c o n t i n e n t a l  c u s t o m s  i s  t h e  e m p h a s i s  t h a t  i t  l a y s  o n
t h e  d u t y  o f  p r a y i n g  f o r  t h e  k i n g  a n d  h i s  f a m i l y .  T h i s
m a y  b e  r e g a r d e d  a s  a n  a c k n o w l e d g e m e n t  o f  t h e
d e b t  t h a t  t h e  l e a d e r s  o f  t h e  E n g l i s h  r e v i v a l  f e l t  t h e y
o w e d  t o  E a d g a r .

T h e  C o n c o r d i a m a d e  a n  e n o r m o u s  d i f f e r e n c e  t o
t h e  m o n a s t i c  m o v e m e n t ,  w h i c h  c o n t i n u e d  t o
r e v e r b e r a t e  i n t o  t h e  f o l l o w i n g  r e i g n s :  i n d e e d  i t s
e f f e c t s  a r e  s t i l l  d i s c e r n a b l e  u p  t o  a n d  e v e n  b e y o n d
t h e  N o r m a n  C o n q u e s t .  T h e  a n t i - m o n a s t i c  r e a c t i o n
t h a t  f o l l o w e d  E d g a r ’ s  d e a t h  w a s  d u e  m o r e  t o
p o l i t i c a l  t h a n  a n t i - r e l i g i o u s  f e e l i n g ,  a n d  l o s t  m u c h
o f  i t s  e n e r g y  w i t h  t h e  d e a t h  o f  E a l d o r m a n  Æ l f h e r e
o f  M e r c i a  i n  9 8 3 .  T h e  r e i g n  o f  Æ t h e l r æ d  I I  i s
m a r k e d  b y  a  s e r i e s  o f  n e w  f o u n d a t i o n s  t h a t  p r o v e
t h e  d e s i r e  f o r  t h e  r e l i g i o u s  l i f e  w a s  s t i l l  s t r o n g .
Æ t h e l w o l d  d i e d  i n  9 8 4 ,  D u n s t a n  i n  9 8 8  a n d
O s w a l d  i n  9 9 2 ,  b u t  a l t h o u g h  t h e i r  s u c c e s s o r s  w e r e
n o t  o f  e q u a l  e m i n e n c e ,  t h e y  w e r e  r e a d y  t o  c a r r y  o n
w i t h  t h e  w o r k ,  w h i c h  w a s  s e c u r e d  b y  t h e  r e l i g i o u s
h o u s e s  w h i c h  h a d  a r i s e n  o r  c o m e  t o  n e w  l i f e  u n d e r
t h e i r  i n f l u e n c e .  I n  9 9 3  t h e  a b b o t s  o f  e i g h t e e n
m o n a s t e r i e s  a r e  k n o w n  t o  h a v e  a t t e n d e d  K i n g
Æ t h e l r æ d ’ s  c o u r t .  T h e  c o m m u n i t y  a t  C h r i s t
C h u r c h ,  C a n t e r b u r y  b e c a m e  e n t i r e l y  m o n a s t i c ,
f o l l o w i n g  W i n c h e s t e r  a n d  W o r c e s t e r  a n d  W u l f s i g e ,
b i s h o p  o f  S h e r b o r n e ,  r e p l a c e d  c l e r k s  b y  m o n k s  i n
h i s  c a t h e d r a l .  T h e  m o n a s t i c  c a t h e d r a l ,  a  u n i q u e

f e a t u r e  o f  t h e  m e d i æ v a l  E n g l i s h  c h u r c h ,  w a s  t h e
c r e a t i o n  o f  t h i s  r e v i v a l .  

E f f e c t s  o f  t h e  R e f o r m

P a r o c h i a l  c l e r g y  c a m e  u n d e r  i t s  i n f l u e n c e ,  f o r
e v e r y  E n g l i s c  d i o c e s e  c a m e  u n d e r  t h e  r u l e  o f  a
b i s h o p  w h o  w a s  a  p r o f e s s e d  m o n k ,  a n d  a t  t h a t  t i m e
a  m o n a s t i c  t r a i n i n g  w a s  t h e  b e s t  p r e p a r a t i o n  t h a t  a
b i s h o p  c o u l d  r e c e i v e .  I t  g a v e  h i m  a  s e n s e  o f
d i s c i p l i n e  a n d  o r d e r ,  r e s p e c t  f o r  l e a r n i n g ,  a n d  t h e
o p p o r t u n i t y  o f  k n o w i n g  m e n  w h o  w e r e  c a p a b l e  o f
s u s t a i n e d  e n t h u s i a s m  f o r  a n  i d e a .  

A  N e w  R e l i g i o u s  L i t e r a t u r e

I t  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  a  n e w
r e l i g i o u s  l i t e r a t u r e  i n  t h e  E n g l i s c  l a n g u a g e .  T h e
e l a b o r a t e  t r e a t i s e  o n  t h e  r e c k o n i n g  o f  t i m e  w r i t t e n
b y  B r y h t f e r t h  o f  R a m s e y  w a s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t
s c i e n t i f i c  t r e a t i s e  t o  a p p e a r  i n  E n g l a n d  s i n c e  t h e
a g e  o f  B e d e ,  a n d  w a s  c o m p o s e d  i n  o r d e r  t o  h e l p
p a r i s h  p r i e s t s  i n  t h e i r  r e g u l a r  d u t i e s .  T h e  C a t h o l i c
H o m i l i e s  o f  Æ l f r i c c o n s i s t  o f  t w o  s e t s  o f  s e r m o n s ,
s u i t a b l e  f o r  d e l i v e r y  b y  p r i e s t s  o n  t h e  c h i e f  d a y s  o f
t h e  e c c l e s i a s t i c a l  y e a r .  S e v e r a l  o t h e r  w o r k s  b y
Æ l f r i c  w e r e  w r i t t e n  a t  t h e  r e q u e s t  o f  l a y m e n .
W u l f s t a n ’ s  f a m o u s  S e r m o  L u p i  a d  A n g l o s ,  a  c a l l  t o
r e p e n t a n c e  d e l i v e r e d  d u r i n g  t h e  c r i s i s  o f  1 0 1 4 .  A l l
o f  t h e s e  w e r e  c o p i e d  i n  a  l a r g e  n u m b e r  o f  s u r v i v i n g
m a n u s c r i p t s ,  s o m e  o f  t h e m  e v e n  w r i t t e n  i n  t h e
t w e l f t h  c e n t u r y :  p r o o f  t h a t  N o r m a n  c r i t i c i s m  o f  t h e
E n g l i s c  c h u r c h  h a d  n o t  d e s t r o y e d  t h e  E n g l i s c
r e s p e c t  f o r  n a t i v e  l e a r n i n g .  S i n c e  K i n g  Æ t h e l b e r h t
o f  K e n t  h a d  a s k e d  t h e  m o n k s  t o  w r i t e  d o w n  h i s
d e c r e e s  i n  t h e  v e r n a c u l a r  i n  t h e  s e v e n t h  c e n t u r y ,
E n g l i s c  h a d  b e e n  u s e d  f o r  s t a t e m e n t s  o f  l a w .  K i n g
Æ l f r e d  h a d  p r o v e d  t h a t  i t  c o u l d  b e  a  m e d i u m  f o r
t h e  e x p r e s s i o n  o f  a b s t r a c t  t h o u g h t .  H o w e v e r  f r o m
t h e  t e n t h  c e n t u r y ,  a s  t h e  f r u i t s  o f  t h e  m o n a s t i c
r e v i v a l  s p i l l e d  f r o m  t h e  m o n a s t e r i e s  o v e r  t h e
c o u n t r y s i d e ,  a  c o n s i d e r a b l e  e f f o r t  w a s  m a d e  t o
p r o v i d e  b o o k s  i n  t h e  n a t i v e  t o n g u e  f o r  r u r a l
c l e r g y m e n  a n d  t h e i r  p a r i s h i o n e r s .

P r a i s e w o r t h y  t h o u g h  t h i s  l i t e r a t u r e  m a y  b e ,  i t
w a s  a  p r o p  f o r  m e n  o f  l i t t l e  k n o w l e d g e  o r
i n a d e q u a t e  s c h o l a r s h i p .  I t  w a s  o n l y  t h r o u g h  L a t i n
l e a r n i n g  t h a t  a  p r i e s t  c o u l d  c o m e  t o  a  f u l l
u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  d u t y ,  a n d  i t  w a s  e s s e n t i a l  t h a t
k n o w l e d g e  o f  L a t i n  w a s  k e p t  a l i v e  f o r  t h e  s e r v i c e s
o f  t h e  c h u r c h .  Æ l f r i c ,  l i k e  Æ l f r e d  b e f o r e  h i m ,
w o u l d  h a v e  r e g a r d e d  a  c l e r i c a l  t r a i n i n g  b a s e d
e x c l u s i v e l y  o n  t h e  v e r n a c u l a r  a s  d i s a s t r o u s  f o r
r e l i g i o n .  H e  h a d  g r a v e  d o u b t s  a b o u t  t h e  w i s d o m  o f



8 O R T H O D O X E N G L A N D

m u l t i p l y i n g  t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  B i b l e .  Æ l f r i c ’ s  f r i e n d
Æ t h e l w e a r d ,  e a l d o r m a n  o f  t h e  s o u t h - w e s t e r n
s h i r e s ,  e v e n  a t t e m p t e d  t o  t r a n s l a t e  t h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e  i n t o  L a t i n  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  M a t i l d a ,
a b b e s s  o f  E s s e n ,  w h o ,  l i k e  t h e  e a l d o r m a n  h i m s e l f ,
w a s  d e s c e n d e d  f r o m  t h e  r o y a l  h o u s e  o f  W e s s e x .
U n f o r t u n a t e l y  h e  w a s  w i t h o u t  a d e q u a t e  g r a m -
m a t i c a l  k n o w l e d g e ,  a n d  i n  m a n y  p l a c e s  h i s  w o r k  i s
u n i n t e l l i g i b l e :  t o  t h e  e x a s p e r a t i o n  o f  h i s t o r i a n s ,  f o r
i t  i s  b a s e d  o n  a  v e r s i o n  t h a t  i s  d i f f e r e n t  f r o m  a l l  t h e
o t h e r  s u r v i v i n g  c o p i e s .  H o w e v e r  t h e  f a c t  t h a t  a n
E n g l i s c  n o b l e m a n  o f  t h e  h i g h e s t  r a n k  a t t e m p t e d  t o
w r i t e  a  L a t i n  h i s t o r y  o f  h i s  o w n  c o u n t r y  i s  a  m o s t
r e m a r k a b l e  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  g e n e r a l  s t i r r i n g  o f
i n t e l l e c t u a l  l i f e  t h a t  h a p p e n e d  a s  a n  i n d i r e c t  r e s u l t
o f  t h e  m o n a s t i c  r e v i v a l .

T h e  n e e d s  o f  t h i s  n e w l y  e n l a r g e d  a n d  r e v i v i f i e d
c h u r c h  f o r  l i t u r g i c a l  t e x t s  s t i m u l a t e d  t h e  p r o d u c t i o n
o f  P s a l t e r s ,  G o s p e l  b o o k s ,  a n d  w r i t i n g s  b y  t h e
c h u r c h  f a t h e r s  a n d  m o r e  s p e c i a l i z e d  t e x t s  s u c h  a s
B e n e d i c t i o n a l s  c o n t a i n i n g  t h e  o f f i c e s  p r o p e r  t o  a
b i s h o p .  T h i s  i n  t u r n  s t i m u l a t e d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f
E n g l i s c  p e n m a n s h i p ,  a n d  r e s u l t e d  i n  t h e  p r o d u c -
t i o n  o f  b o o k s  t h a t  i n  s h e e r  q u a l i t y  o f  s c r i p t  a n d
e x c e l l e n c e  o f  d e c o r a t i o n  c o u l d  n o t  b e  r i v a l l e d
a n y w h e r e  e l s e  i n  E u r o p e 4 .  B y  t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y  E n g l a n d  w a s  e x p o r t i n g  b o o k s  t o
f o r e i g n  c h u r c h e s .  R a m s e y  A b b e y  r e p a i d  p a r t  o f  i t s
d e b t  t o  F l e u r y  w i t h  a  f i n e  B e n e d i c t i o n a l .  A n o t h e r
e x a m p l e ,  w r i t t e n  a t  W i n c h e s t e r ,  f o u n d  i t s  w a y  i n t o
t h e  p o s s e s s i o n  o f  R o b e r t ,  b i s h o p  o f  R o u e n  a n d
r e m a i n e d  i n  h i s  c a t h e d r a l .  A  S a c r a m e n t a r y  a n d
P s a l t e r  w r i t t e n  b y  E a r n w i g ,  m a s t e r  o f  t h e  s c h o o l  a t
P e t e r b o r o u g h ,  w a s  g i v e n  b y  h i m  t o  C n u t ,  w h o  s e n t
i t  t o  K ö l n ,  w h e n c e  i t  w a s  b r o u g h t  b a c k  m a n y  y e a r s
l a t e r  b y  E a l d r e d ,  b i s h o p  o f  W o r c e s t e r .  N o  f o r e i g n
b i s h o p  o r  a b b o t  o f  t h i s  a g e  w o u l d  h a v e  b e l i e v e d  i t
p o s s i b l e  t h a t  a  t i m e  w o u l d  c o m e  w h e n  t h e
i s o l a t i o n  a n d  i l l i t e r a c y  o f  t h e  l a t e  E n g l i s c  c h u r c h
w o u l d  b e  a c c e p t e d  a s  c o m m o n p l a c e  b y  h i s t o r i a n s
b l i n d e d  b y  N o r m a n  p r o p a g a n d a .

T h e  E n g l i s c  C h u r c h  D e n i g r a t e d  b y  H i s t o r i a n s

T h e  E n g l i s c  c h u r c h  a l w a y s  r e m a i n e d  d e f e r e n t i a l
t o w a r d s  t h e  p a p a c y .  Æ l f r e d  i s  b e l i e v e d  t o  h a v e
s t a r t e d  t h e  p a y m e n t  o f  P e t e r ’ s  P e n c e  t o  R o m e ,  a n d
E a d m u n d ,  E a d g a r  a n d  C n u t  i s s u e d  l a w s  e n f o r c i n g
t h i s  p a y m e n t .  T h i s  d e p e n d e n c e  w a s  e x p r e s s e d  i n  a
m o r e  f o r m a l  b u t  a l s o  m o r e  i n t i m a t e  w a y  t h r o u g h
t h e  c u s t o m  t h a t  e v e r y  a r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y
w e n t  t o  R o m e  f o r  h i s  p a l l i u m .  U n f o r t u n a t e l y  d u r i n g
t h e  1 1 t h  c e n t u r y  t h e  P o p e s  w e r e  t o  b e c o m e
M a c h i a v e l l i a n ,  d r u n k  w i t h  t h e  p o w e r  w h i c h  c a m e

o r i g i n a l l y  f r o m  G o d ,  b u t  w h i c h  t h e y  a s s u m e d  f o r
t h e m s e l v e s ,  m a n i f e s t i n g  i t s e l f  i n  t h e  G r e a t  S c h i s m
o f  1 0 5 4  w h i c h  e f f e c t i v e l y  i n v e n t e d  w h a t  w a s  t o
b e c o m e  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  c h u r c h .  T h e y  r e p a i d
t h e  m a n y  y e a r s  o f  E n g l i s c  l o y a l t y  a n d  r e s p e c t  w i t h
s u p e r c i l i o u s n e s s  a n d  t h e i r  a t t i t u d e  b e c a m e  m o r e
i n t e r f e r i n g  a n d  l e s s  c a r i n g  t o w a r d s  E n g l a n d ,  u n t i l
t h e  f i n a l  t r e a c h e r y  o f  A l e x a n d e r  I I ,  w h o  s e n t  h i s
b l e s s i n g  t o  t h e  N o r m a n  C a t h o l i c  i n v a s i o n  r a t h e r
t h a n  t o  t h e  l o y a l  d e f e n d e r s  o f  O r t h o d o x y  w h o
s t o o d  d e f i a n t  a t  S a n d l a k e .  

T o  m a n y  w r i t e r s ,  b l i n d e d  b y  N o r m a n
p r o p a g a n d a ,  t h e  i n d i v i d u a l i t y ,  a n d  i n d e e d  t h e
O r t h o d o x y  o f  t h e  E n g l i s c  c h u r c h  m e a n t  i n s u l a r i t y
o f  o u t l o o k  a n d  i n d i f f e r e n c e  t o  t h e  m o v e m e n t s  o f
E u r o p e a n  e c c l e s i a s t i c a l  t h o u g h t .  I t s  d i s c i p l i n e  w a s
r e g a r d e d  a s  i n e f f e c t i v e ,  a n d  i t  w a s  t h o u g h t  t o
d i s p l a y  a  h u m i l i a t i n g  s u b o r d i n a t i o n  t o  t h e  s t a t e .  ( I n
f a c t  i n  m a n y  i n s t a n c e s  t h e  c h u r c h  a n d  t h e  K i n g
w e r e  a t  o n e ,  a n d  n e i t h e r  s i d e  s a w  r e a s o n  t o  m a k e
o b j e c t i o n ) .  W h e r e  t h e  E n g l i s c  c h u r c h  s h o w e d  r e a l
d e f i c i e n c i e s  ( w h a t  h u m a n  i n s t i t u t i o n  i s  p e r f e c t ? ) ,  i t
w a s  j u d g e d  b y  a n  i d e a l  s t a n d a r d  t o  w h i c h  n e i t h e r
t h e  N o r m a n  n o r  a n y  o t h e r  p a r t  o f  t h e  w e s t e r n
c h u r c h  c o n f o r m e d  a t  t h e  m i d d l e  o f  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  

F u r t h e r  R e a d i n g

G .  N .  G a r m o n s w a y  ( t r a n s . ) ,  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ,  D e n t ,  1 9 5 4 .

S i r  F r a n k  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,
O x f o r d ,  1 9 4 3 ;  3 r d  e d n . ,  1 9 7 1 .

D o r o t h y  W h i t e l o c k ,  T h e  B e g i n n i n g s  o f  E n g l i s h
S o c i e t y ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 4 .

M a r g a r e t  D e a n e s l e y ,  T h e  P r e - C o n q u e s t  C h u r c h  i n
E n g l a n d ,  A d a m  a n d  C h a r l e s  B l a c k ,  L o n d o n ,  2 n d
e d n . ,  1 9 6 3 .

F r a n c i s  W o r m a l d ,  T h e  B e n e d i c t i o n a l  o f
S t E t h e l w o l d ( s i c ) ,  F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 5 9 .

1 S i r  F r a n k  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,  O x f o r d .
2 A t  t h i s  t i m e  t h e  R u l e  o f  S t  B e n e d i c t  w a s  t h e  o n l y  o r d e r  o f

e n c l o s e d  m o n k s  t h a t  e x i s t e d .  I t  w a s  o n l y  a f t e r  t h e
N o r m a n  C o n q u e s t  t h a t  o t h e r  o r d e r s  s u c h  a s  t h e
C i s t e r c i a n  e t c .  w e r e  i n t r o d u c e d .  H o w e v e r  t h e r e  w e r e
o t h e r  m o n k s  w h o  d i d  n o t  l i v e  a c c o r d i n g  t o  t h a t  r u l e ,
w h i c h  w a s  w h a t  t h e  m o n a s t i c  r e f o r m  w a s  a l l  a b o u t .  

3 R e g u l a r i s  C o n c o r d i a =  t h e  A g r e e m e n t  c o n c e r n i n g  t h e
R u l e .

4 T h e  b a c k  c o v e r  o f  t h i s  m a g a z i n e  i s  a  m o n o c h r o m e  c o p y
o f  t h e  A s c e n s i o n  f r o m  t h e  Æ t h e l w o l d  B e n e d i c t i o n a l .
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I  s h a l l  n o t  d i e ,  b u t  l i v e ,  a n d  d e c l a r e  t h e  w o r k s  o f
t h e  L o r d .

N o w  b e g a n  a  l o n g ,  v a r i e d  a n d  v e r y  e v e n t f u l
p e r i o d  o f  m y  l i f e .  R e t u r n i n g  t o  E n g l a n d ,  I
d e c i d e d  t o  l o o k  f o r  w o r k  i n  C a m b r i d g e .  I t

w a s  n e a r  m y  r o o t s ,  I  h a d  w o r k e d  t h e r e  a l r e a d y  a n d
t h e r e  w e r e  m a n y  l a n g u a g e  s c h o o l s .  I t  w a s  a  g o o d
d e c i s i o n  b e c a u s e  I  d i d  s o o n  f i n d  w o r k  a n d  a f t e r  a
f e w  w e e k s  I  s t a r t e d .  U n a b l e  t o  a f f o r d  t o  l i v e  i n
C a m b r i d g e ,  w e  l i v e d  i n  a  s m a l l  t o w n  c a l l e d
C h a t t e r i s ,  t h e  t o w n  o f  S t  H u n a ,  o n e  o f  t h e  F e n l a n d
s a i n t s ,  n e a r  E l y ,  t h e  t o w n  o f  S t  A u d r e y .  W e  l o v e d
a n d  s t i l l  l o v e  E l y  –  i t  i s  w h e r e  o u r  f i r s t  d a u g h t e r  w a s
b o r n  i n  J u n e  1 9 8 1 .
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W e  f e l t  v e r y  m u c h  m o r e  a t  h o m e  a t  t h e
B e l a r u s i a n  s e r v i c e s ,  t h e y  w e r e  s i m p l e ,  a u t h e n t i c
p e o p l e ,  w i t h o u t  a n y  s i l l y  i n t e l l e c t u a l  p r e t e n s i o n s .
W e  r e m e m b e r  s o  m a n y  o f  t h e s e  e x t r a o r d i n a r y
p e o p l e ,  f o r  e x a m p l e ,  B o r i s ,  A r k a d y ,  Z i n o v i y
Z h i z h k a  –  s o  p r o u d  t o  b e  t h e  l a s t  n a m e  i n  t h e
C a m b r i d g e  p h o n e  d i r e c t o r y !  W e  w e r e  e s p e c i a l l y
a t t a c h e d  t o  J a n  G r a l e v s k y ,  w h o  h a d  b e e n  b o r n  i n
1 9 1 2 .  H e  t o l d  u s  o f  l i f e  i n  B e l a r u s  b e f o r e  t h a t  f a t a l
y e a r  o f  1 9 3 9 :  h o w  h e  p u t  u p  e l e c t r i c  l i g h t s  o n  t o p
o f  t h e  c h u r c h  a t  E a s t e r ,  h o w  t h e y  h a d  e n j o y e d  t h e i r
l i f e  d e s p i t e  t h e  o p p r e s s i o n  o f  t h e  P o l i s h  i n v a d e r .
B e f o r e  t h e  W a r  h e  h a d  f o u g h t  i n  t h e  B e l a r u s i a n
r e s i s t a n c e  a g a i n s t  P o l i s h  o c c u p a t i o n ,  h a v i n g
t r a i n e d  i n  c a m p s  i n  t h e  C a r p a t h i a n s .  A s  s o o n  a s
P o l a n d  h a d  b e e n  i n v a d e d  b y  N a z i  G e r m a n y  a n d
P o l i s h - o c c u p i e d  t e r r i t o r y  h a d  b e e n  o c c u p i e d  b y
S o v i e t  f o r c e s ,  h e  w a s  s e n t  t o  S i b e r i a .  F r o m  t h e
S t a l i n i s t  c a m p  t h e r e  h e  h a d  e s c a p e d ,  m a d e  h i s  w a y
o n  f o o t  t o  I r a n ,  w h e r e  h e  h a d  j o i n e d  t h e  P o l i s h
A r m y  u n d e r  B r i t i s h  c o n t r o l .  A  m a n  a s  t o u g h  a s  J a n
w a s  t h e n  u s e d  b y  t h e  B r i t i s h  t o  b e  p a r a c h u t e d  i n t o
F r a n c e  w h e r e  h e  h a d  w o r k e d  w i t h  t h e  F r e n c h
R e s i s t a n c e  n e a r  t h e  S w i s s  b o r d e r .  M a n y  m e m o r i e s .

H o w e v e r ,  w e  c o u l d  s e e  t h a t  t h a t  t h i s  p o s t - w a r
e t h n i c  c o m m u n i t y  o f  p o o r  p e a s a n t  r e f u g e e s ,
t e c h n i c a l l y  u n - c a n o n i c a l ,  w a s  r a p i d l y  d y i n g  o u t .
B u t  w e  w e n t  a n y w h e r e  i n  o r d e r  t o  s u r v i v e
s p i r i t u a l l y .  W e  m u c h  l o v e d  t h e  p r i e s t ,  F r  J o h n
P e k a r s k y ,  m a t u s h k a  a n d  m a n y  o t h e r s  t h e r e  –  G o d
r e s t  t h e i r  s o u l s .  F r  J o h n  h a d  c o n c e l e b r a t e d  w i t h
M e t r  P h i l a r e t  ( n o w  o f  M i n s k ) ,  d e s p i t e  b e i n g  ‘ u n -
c a n o n i c a l ’ .  A n o t h e r  m e m o r y  i s  h o w  h i s  s o n ,  P e t e r ,
h a d  r e t u r n e d  t o  s e e  f a m i l y  i n  B e l a r u s .  W h i l e  h e
h a d  b e e n  t h e r e ,  t h e r e  h a d  b e e n  a  f u n e r a l .  P e t e r
t o l d  u s  h o w  t h e  C o m m u n i s t s  h a d  b u r i e d  t h e  m a n
‘ l i k e  a  p i g ’ .  F o r  t h e m ,  h u m a n - b e i n g s  h a d  n o  s o u l s ,
t h e r e f o r e  h u m a n s  w e r e  o n l y  a n i m a l s .  T h a t  w a s
t h e i r  l o g i c .

S o m e t i m e s  w e  w o u l d  g o  t o  E n n i s m o r e  G a r d e n s ,
t h e  S o u r o z h  C a t h e d r a l  i n  L o n d o n ,  b u t  t h e
a t m o s p h e r e  w a s  c o l d ,  n o t  a t  a l l  w h a t  w e  w e r e  u s e d
t o  i n  R u s s i a n  c h u r c h e s  a n y w h e r e  e l s e .  W e
s e a r c h e d  f o r  p r e m i s e s  f o r  t h e  S o u r o z h  p a r i s h  i n
C a m b r i d g e  a n d  f o u n d  i d e a l  o n e s  f o r  £ 8 , 5 0 0 .  W e
o f f e r e d  t o  r e - m o r t g a g e  o u r  h o u s e  i n  o r d e r  t o  b u y  i t .
H o w e v e r ,  w e  w e r e  t o l d  i n  n o  u n c e r t a i n  t e r m s  t h a t

P A R A D I S E  J U S T  B E Y O N D :  F r a g m e n t s  o f  a  L i f e  ( c o n t d . )

B y  t h e  r i v e r s  o f  B a b y l o n ,  t h e r e  w e  s a t  d o w n ,  
y e a ,  w e  w e p t ,  w h e n  w e  r e m e m b e r e d  Z i o n .

A r c h p r i e s t  A n d r e w  P h i l l i p s

O n  t h e  C h u r c h  f r o n t ,  t h e r e  w e r e  m a n y
p r o b l e m s .  I n  C a m b r i d g e  t h e r e  w a s  a  G r e e k  l i t u r g y
w e e k l y ,  a  B e l a r u s i a n  l i t u r g y  o n c e  a  m o n t h  a n d  a n
E n g l i s h  l i t u r g y  o n c e  e v e r y  t w o  m o n t h s  u n d e r  t h e
S o u r o z h  D i o c e s e ,  s u p p o s e d l y  o f  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f
M o s c o w .  F o r  v i g i l s  w e  w o u l d  h a v e  t o  g o  a l l  t h e
w a y  t o  T o l l e s h u n t  K n i g h t s .  F o r  l i t u r g i e s  w e  a l s o
w e n t  t o  t h e  R O C O R  p a r i s h  i n  W a l s i n g h a m ,  w h e r e
f o r  s o m e  r e a s o n  t h e y  d i d  n o t  c e l e b r a t e  v i g i l s .
T o d a y  t h i s  p a r i s h  n o  l o n g e r  e x i s t s  a s  s u c h .  

I n  J a n u a r y  1 9 8 1  I  w a s  t o n s u r e d  r e a d e r  i n  t h e
S o u r o z h  D i o c e s e  b y  M e t r  A n t o n y  ( B l o o m ) .  I  h a v e
p r a y e d  f o r  M e t r o p o l i t a n  A n t o n y  a t  e v e r y  l i t u r g y
s i n c e .  H o w e v e r ,  I  a l s o  s a n g  r e g u l a r l y  a t  G r e e k
s e r v i c e s  i n  C a m b r i d g e .  A l t h o u g h  m y  k n o w l e d g e  o f
G r e e k  c h a n t  w a s  p o o r ,  i t  s e e m e d  t o  b e  b e t t e r  t h a n
a n y o n e  e l s e ’ s .  

A  S u n l i t  E l y  C a t h e d r a l
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n o b o d y  e x c e p t  o u r s e l v e s  w a s  i n t e r e s t e d .  I n d e e d ,
w e  w e r e  t o l d  t h a t  i f  w e  w a n t e d  s e r v i c e s  m o r e  t h a n
o n c e  e v e r y  t w o  m o n t h s  w e  w o u l d  h a v e  t o  g o  a l l
t h e  w a y  d o w n  t o  L o n d o n .  O n c e  e v e r y  t w o  m o n t h s
w a s  q u i t e  e n o u g h  f o r  e v e r y o n e  e l s e  –  w h y  c o u l d
w e  n o t  b e  l i k e  e v e r y o n e  e l s e ?  T h e r e  w o u l d  n e v e r
b e  a  p a r i s h  i n  C a m b r i d g e ,  w h e r e  w e  c o u l d  b r i n g
u p  o u r  f a m i l y ,  s o  w e  w e r e  t o l d .  O n l y  L o n d o n
c o u n t e d .  T h i s  s h o r t - s i g h t e d n e s s  i s  w h y  t o d a y ,  o v e r
t h i r t y  y e a r s  o n ,  t h e  S o u r o z h  p a r i s h  i n  C a m b r i d g e
s t i l l  h a s  n o  p r e m i s e s  a n d  t h e  b e s t  ( a n d  n o t  v e r y
s u i t a b l e )  b u i l d i n g  t h e y  c a n  o b t a i n  ( f a r  w o r s e  t h a n
w h a t  w a s  o n  o f f e r  i n  1 9 8 2 )  w o u l d  c o s t  o v e r
£ 1 , 0 0 0 , 0 0 0 ,  m e r e l y  f o r  a n  e m p t y  s h e l l .  R u s s i a n s
d o  n o t  a t t e n d  i t ,  w i t h  r a r e  e x c e p t i o n s .  T h e  b o a t  h a d
b e e n  m i s s e d  a n d  a  w h o l e  d i o c e s e  l e f t  w i t h o u t
i n f r a s t r u c t u r e .  

I n  1 9 8 2  i t  w a s  m a d e  c l e a r  t o  u s  i n  t h e  S o u r o z h
D i o c e s e  t h a t  w e  w e r e  n o t  w e l c o m e .  F a i t h f u l n e s s  t o
t h e  R u s s i a n  O r t h o d o x  T r a d i t i o n  w a s  a  p u n i s h a b l e
o f f e n c e  i n  S o u r o z h !  I  w a s  t o l d  b y  a  p r i e s t  ( l a t e r  a
b i s h o p )  t h a t  i n  a n y  c a s e  t h e  l o n g - t e r m  i n t e n t i o n
w a s  t o  q u i t  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  f o r  t h e  G r e e k .  T h e
l i b e r a l  i n t o l e r a n c e  o f  t h e  g r o u p  t h a t  w a s  a t  t h e  c o r e
o f  t h e  l a t e r ,  m a i n l y  e x - A n g l i c a n  A m p h i p o l i s  g r o u p
w h i c h  h a d  a l r e a d y  a s s u m e d  p o w e r  t h e n ,  w a s  s u c h
t h a t  a l l  w h o  d i s a g r e e d  w i t h  i t  h a d  t o  b e  e x p e l l e d .
T h e  p r o m i s e s  m a d e  t o  u s  h a d  b e e n  b r o k e n .  T h i s
w a s  p u r e l y  a  p e r s o n a l i t y  c u l t ,  l a t e r  c a l l e d  a
‘ l e g a c y ’ .  T h e  o n l y  l e g a c y  w e  w e r e  i n t e r e s t e d  i n
w a s  a n d  i s  t h e  l e g a c y  o f  C h r i s t ,  n o t  t h a t  o f  A p o l l o
a n d  C e p h a s .  W e  s a w  e x a c t l y  w h a t  w a s  g o i n g  o n
a n d  l o s t  m a n y  o f  o u r  i l l u s i o n s  t h e r e .  W e  h a d  b e e n
c o m m i t t e d  –  w e  h a d  b e e n  r e j e c t e d .  H a v i n g  b e e n
m a d e  a n  o f f e r  w h i c h  w a s  m o r a l l y  u n a c c e p t a b l e ,
w e  l e f t  t h a t  d i o c e s e  t o  t h e  n a i v e .  W e  l e f t  t o
p r e s e r v e  o u r  i n t e g r i t y .  T h e  P a t r i a r c h a t e  o u t s i d e
R u s s i a ,  u n f r e e ,  w o u l d  n e v e r  b e  f o r  u s .  W e  a l r e a d y
k n e w  h o w  i t  w o u l d  a l l  e v e n t u a l l y  e n d  –  i n  t e a r s .  I t
t a u g h t  u s  t h a t  w h e r e v e r  f a i t h  i s  m i s s i n g ,  s o  t o o  i s
l o v e .  I t  w a s  g o o d  w h e n  t h e  P a t r i a r c h  a p o l o g i s e d  f o r
t h a t  e x a c t l y  t h i r t y  y e a r s  l a t e r .  A t  t h a t  t i m e  c e r t a i n
p e o p l e  i n  t h e  S o u r o z h  D i o c e s e  c o u l d  n o t  c o p e
w i t h  n o - n o n s e n s e  p e o p l e  f r o m  t h e  c o u n t r y  w h o
c o u l d  s e e  t h r o u g h  t h e i r  ‘ m y s t i c i s m ’ .  

I t  w a s  i n  F r a n c e ,  a t  t h e  c o n v e n t  a t  B u s s y ,  i n
1 9 8 0  t h a t  I  h a d  l e a r n e d  f r o m  M o t h e r  X e n i a  t h a t  a
h y p n o t i s t  c a n n o t  c o n t r o l  o r  e v e n  i n f l u e n c e  t h e
m i n d  o f  a n y o n e  w h o  i s  p r a y i n g .  T h i s  h a d  b e e n  a n
i m p o r t a n t  i n s t r u c t i o n  a n d  p r e p a r a t i o n  f o r  o u r  t i m e
i n  E n g l a n d .

B y  n o w  w i t h  a  s e c o n d  d a u g h t e r ,  w e  b e g a n
a t t e n d i n g  t h e  R O C O R  C a t h e d r a l  a n d  C o n v e n t  i n

L o n d o n .  T h i s  w a s  t h e  t i m e  o f  p o o r  B i s h o p
C o n s t a n t i n e ,  w h o  w a s  v e r y  i l l ,  i n  m a n y  w a y s ,  l i k e
A r c h b i s h o p  N i k o d i m  ( 9 1 9 7 6 )  b e f o r e  h i m .  W e
s o o n  s a w  t h a t  t h a t  R O C O R  D i o c e s e  h a d  e n o r m o u s
i n t e r n a l  p r o b l e m s  w i t h  i t s  f e w  c l e r g y .  I t  w a s  a l s o
s p l i t  b e t w e e n  n a r r o w  a n d  p r o v i n c i a l  r i g h t - w i n g
R u s s i a n  n a t i o n a l i s m  ( t h e  L o n d o n  e m i g r a t i o n  w a s
n o t o r i o u s  f o r  t h i s  –  q u i t e  u n l i k e  t h e  b e s t  o f  t h e  p r e -
R e v o l u t i o n a r y  C h u r c h  o f  R u s s i a )  a n d  a n  e q u a l l y
n a r r o w ,  i l l - i n f o r m e d ,  o l d  c a l e n d a r i s t ,  e x - A n g l i c a n
s e c t a r i a n i s m ,  t h e  s p i r i t  o f  t h e  P h a r i s e e  a n d  t h e
g h e t t o ,  a  n o v e l  t r e n d .  T h e  l a t t e r  t r e n d ,  i n t r o d u c e d
t h r o u g h  i n t e r f e r e n c e  f r o m  t h o s e  i n  t h e  U S A  w h o
c o n f u s e d  f a i t h ,  c u l t u r e  a n d  p o l i t i c s ,  h a d  c a u s e d
s c a n d a l .  

B o t h  o f  t h e s e  t r e n d s  w e r e  h o p e l e s s l y  p r o v i n c i a l ,
i s o l a t i o n i s t .  ( O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e y  w e r e  m o r e
O r t h o d o x  t h a n  t h e  M o s c o w  P a t r i a r c h a t e
r e p r e s e n t a t i o n s  o u t s i d e  R u s s i a ) .  T h e  C e n t r e  h a d
f a l l e n  a w a y ,  t h e  C h u r c h  h a d  b e e n  p a r a l y s e d  i n t o
t h e  C o l d  W a r .  N e i t h e r  o f  t h e s e  t r e n d s  h a d  a n y
a t t r a c t i o n  f o r  u s  a t  a l l  a n d  n e i t h e r  m a d e  u s
w e l c o m e .  I n d e e d ,  i t  w a s  t h e  l a t t e r  m o v e m e n t
w h i c h  w o u l d  f o r c e  t h e  R O C O R  p a r i s h  i n
W a l s i n g h a m  t o  t r a n s f e r  i n  d e s p e r a t i o n  t o  t h e
S o u r o z h  D i o c e s e ,  i n ,  I  t h i n k ,  1 9 8 2 .  I  h a d ,  b y  t h e n ,
r e a d  v i r t u a l l y  a l l  t h e  t e x t  b o o k s  f r o m  J o r d a n v i l l e
a n d  I  k n e w  w h a t  t h e  s p i r i t u a l  l e a d e r s  o f  R O C O R ,
F r  K o n s t a n t i n  Z a y t s e v ,  A r c h b i s h o p  A v e r k y  e t c ,
t h o u g h t  a n d  I  a g r e e d  w i t h  i t .  T h e  t r a g e d y  w a s  t h a t
i t  d i d  n o t  c o r r e s p o n d  t o  t h e  r e a l i t y  i n  t h e  l o c a l
D i o c e s e .  I n  t h a t  i n w a r d - l o o k i n g  g r o u p ,  t h e r e  w a s
n o  l e a d e r s h i p ,  n o  h o p e  t o  e x p a n d  t h e  C h u r c h  a n d
c e r t a i n l y  n o  i n t e r e s t  i n  o t h e r s .  S o  m u c h  w a s  l o s t ,  a
C h u r c h  a b a n d o n e d .  T h e  m e n t a l i t y  s e e m e d  t o  b e :
w e  a r e  a l l  o l d ,  w e  w i l l  a l l  d i e  s o o n ,  s o  w h y  b o t h e r ?

P e r h a p s  w e  m e t  a l l  t h e  w r o n g  p e o p l e ,  b u t  w e
w e r e  n o t  i m p r e s s e d .  I t  w a s  c l e a r  t o  u s  t h a t  t h e
R O C O R  D i o c e s e  h a d  m a i n l y  l o s t  t h e  s p i r i t  o f
S t J o h n  o f  S h a n g h a i ,  i t s  f o r m e r  b i s h o p .  O n l y  a t  t h e
R O C O R  C o n v e n t  d i d  t h e y  s e e m  t o  k e e p  s o m e
m e m o r i e s  o f  h i m  a n d  h i s  s p i r i t .  N a r r o w  R u s s i a n
n a t i o n a l i s m  a n d  r i t u a l i s m ,  t h e  s p i r i t  w h i c h  h a d  p u t
S t  J o h n  o n  t r i a l  i n  S a n  F r a n c i s c o  a n d  t h e  b a n e  o f
R O C O R  a t  t h a t  t i m e ,  h a d  t a k e n  o v e r  f r o m  t h e
m u l t i n a t i o n a l  s p i r i t  o f  R u s ,  w h i c h  R O C O R  s h o u l d
h a v e  e m b o d i e d .  R O C O R  i n  E n g l a n d  w a s  a l r e a d y
o n  a  s e l f - d e s t r u c t i v e  p a t h .  W a s  i t  t o o  l a t e ?

A l t h o u g h  n e i t h e r  o f  t h e s e  h o s t i l e  e x t r e m e s  h a d
a n y  a t t r a c t i o n  f o r  u s  a t  a l l ,  w e  d i d  a d m i r e  b o t h  t h e
a c c e p t a n c e  o f  S t  E d w a r d  i n t o  t h e  R O C O R  c a l e n d a r
a n d  t h e  l o n g - a w a i t e d  1 9 8 1  c a n o n i z a t i o n  o f  t h e
N e w  M a r t y r s  a n d  C o n f e s s o r s  i n  N e w  Y o r k  –  b o t h ,
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i t  m u s t  b e  s a i d ,  r e j e c t e d  e i t h e r  b y  s o m e
p a r i s h i o n e r s  o r  e l s e  b y  c l e r g y  o f  t h e  L o n d o n
R O C O R  C a t h e d r a l .  I  r e m e m b e r  t h e  n e g a t i v e
W e s t e r n  r e a c t i o n s  t o  t h i s  c a n o n i z a t i o n ,  w h i c h
d i s p l a y e d  t h e  d e e p l y  h e l d  h a t r e d  a n d  f e a r  o f  t h e
s e c u l a r  W e s t  o f  R u s s i a n  O r t h o d o x y  a n d  t h e  R o y a l
M a r t y r s  i n  p a r t i c u l a r .  T h e  W e s t  h a d  a f t e r  a l l  b e e n
g u i l t y  o f  t h e i r  m a r t y r d o m ;  i t  d i d  n o t  w a n t  t o  b e
f o u n d  o u t .  I  s o o n  b o u g h t  i c o n s  o f  t h e  N e w  M a r t y r s
f r o m  J o r d a n v i l l e  a n d  a t  l a s t  t h e  L i v e s  o f  t h e  S a i n t s
o f  S t  D i m i t r i  o f  R o s t o v ,  o f  w h i c h  I  h a d  b e e n  s t a r v e d
i n  ‘ k n o w  i t  a l l ’  O x f o r d .  I  a l s o  r e a d  a t  t h a t  t i m e  a
b o o k  b y  F r  S e r a p h i m  R o s e .  I  t h o u g h t  i t s  c o n t e n t s
o b v i o u s ,  b u t  r e g r e t t e d  t h a t  I  h a d  n o t  r e a d  i t  t e n
y e a r s  e a r l i e r ,  w h e n  i t s  c o n t e n t s  w o u l d  h a v e  b e e n
m o r e  o r i g i n a l  t o  m e .

G i v e n  t h i s  a w f u l  s i t u a t i o n  i n  E n g l a n d  a n d
h a v i n g  o b t a i n e d  p r o m i s e s  f r o m  t h e  n e w  A r c h -
b i s h o p  a t  R u e  D a r u  a b o u t  t h e  O r t h o d o x  d i r e c t i o n
w h i c h  h e  a t  l a s t  i n t e n d e d  t o  s e t  f o r  R u e  D a r u ,  w e
d e c i d e d  t o  l e a v e  E n g l a n d  a n d  I  m y  j o b ,  a n d  r e t u r n
w i t h  o u r  t w o  y o u n g  d a u g h t e r s  t o  m y  w i f e ’ s  c i t y  a n d
d i o c e s e .  W e  h a d  b e e n  d r i v e n  o u t .  W e  h a d  s p e n t
t h r e e  y e a r s  i n  E n g l a n d  a n d  i t  a l l  s e e m e d  a  m i s t a k e .
H o w e v e r ,  w e  h a d  l e a r n e d  a  l o t  a n d  l o s t  s o m e
i l l u s i o n s  a n d  s o m e  n a i v e t y .  W e  w e r e  o l d e r  a n d
w i s e r  i n  t h a t  r e s p e c t  a t  l e a s t .  N o t h i n g  i s  e v e r
n e g a t i v e ,  b e c a u s e  n e g a t i v e  e x p e r i e n c e  c a n  c r e a t e
p o s i t i v e  k n o w l e d g e .  A n  a p p o i n t m e n t  w i t h  d e s t i n y
h a d  b e e n  m e t ;  a  d i s a p p o i n t m e n t ,  a  f a i l u r e ,  w a s  t h e
r e s u l t .  O r  w a s  i t  a  f a i l u r e ?

I n  F r a n c e  I  f o u n d  w o r k  o n l y  w i t h  d i f f i c u l t y ,  b u t
h a v i n g  m o v e d  i n  A u g u s t ,  b y  l a t e  S e p t e m b e r  I  h a d
s o m e  h o u r s  o f  t e a c h i n g .  W e  j o i n e d  t h e  p a r i s h  o f
m y  i n - l a w s ,  a  p a r i s h  i n  t h e  n e a r  s u b u r b s  o f  P a r i s ,
c a l l e d  A s n i e r e s .  W e  a l s o  b o u g h t  w i t h  t h e m  a
h o u s e .  T h e  c h u r c h  i n  A s n i e r e s  h a d  b e e n  d e d i c a t e d
t o  C h r i s t  t h e  S a v i o u r  i n  m e m o r y  o f  t h e  d y n a m i t i n g
o f  t h e  C h u r c h  o f  C h r i s t  t h e  S a v i o u r  i n  M o s c o w  i n
1 9 3 1 .  I t  w a s  a  t r a d i t i o n a l  R u s s i a n  é m i g r é  p a r i s h ,
b u t  b e g i n n i n g  t o  p e t r i f y  a s  t h e  o l d  R u s s i a n s  d i e d
o u t  w i t h o u t  k n o w i n g  h o w  t o  k e e p  t h e  y o u n g  i n  t h e
c h u r c h .  B u t  s t i l l  t h e y  h a d  t h e  T r a d i t i o n ,  w h i c h  h a d
b e e n  c u l t i v a t e d  b y  t h e  e v e r - m e m o r a b l e  B i s h o p
M e t h o d i u s  ( K u l m a n n ,  9 1 9 7 4 ) .  I  w a s  t o l d  o f  h i s
E a s t e r s ,  h o w  h e  w o u l d  s h o u t  o u t ,  ‘ C h r i s t  i s  R i s e n ,
O r t h o d o x  R u s ’  o n  E a s t e r  N i g h t ,  b r i n g i n g  t e a r s  o f
j o y  t o  t h e  e y e s  o f  t h e  f a i t h f u l .  T h i s  w a s  t h e  r e a l
t h i n g  –  i t  i s  a  t r a d i t i o n  t h a t  I  c o n t i n u e  n o w .

I n  M a r c h  1 9 8 4  o u r  t h i r d  c h i l d  w a s  b o r n .  I n
J a n u a r y  1 9 8 5  I  w a s  o r d a i n e d  d e a c o n  a t  t h e  R u e
D a r u  C a t h e d r a l ,  s i n c e  t h e  s t r u g g l i n g  p r i e s t  a t  t h e
l i t t l e  c h u r c h  i n  A s n i e r e s  d e s p e r a t e l y  n e e d e d  h e l p .

B i s h o p  M e t h o d i u s  K u l m a n n

I n  M a y  1 9 8 5  I  w a s  a p p r o a c h e d  a n d  i t  w a s
s u g g e s t e d  t h a t  I  b e c o m e  a  f r e e m a s o n .  T h i s  w a s  i n
m y  m o t h e r - i n - l a w ’ s  p r e s e n c e  –  t h e y  h a d  n o  s h a m e .
I  k n e w  n o t h i n g  a b o u t  t h i s  a t  t h e  t i m e ,  b u t  d i d  h a v e
t h e  g o o d  s e n s e  t o  r e f u s e .  I t  w a s  m a d e  c l e a r  t o  m e
t h a t  I  w o u l d  n o t  b e  o r d a i n e d  p r i e s t  a s  a  r e s u l t  o f  m y
r e f u s a l .  S o  b e  i t ,  I  t h o u g h t .  T h a t  i s  G o d ’ s  w i l l ,  n o t
m i n e  o r  a n y o n e  e l s e ’ s .  T h e y  w e r e  s h o c k e d  m y
u n w i l l i n g n e s s  t o  c o m p r o m i s e  m y  c o n s c i e n c e .
T h e y  w e r e  n o t  u s e d  t o  t h i s .

H o w e v e r ,  w i t h  t h i s  w a r n i n g ,  I  b e g a n  t o  f i n d  o u t
a b o u t  f r e e m a s o n r y ,  i t s  h i s t o r i c a l  p r e d o m i n a n c e  i n
p r e p a r i n g  t h e  A m e r i c a n ,  F r e n c h  a n d  R u s s i a n
R e v o l u t i o n s ,  a n d  i t s  p r e s e n c e  i n  R u e  D a r u  a n d  t h e
P a t r i a r c h a t e  o f  C o n s t a n t i n o p l e  i n  g e n e r a l .  F r  L e v
L e b e d e v  i n  R u s s i a  t o l d  m e  m u c h  i n  g e n e r a l  a b o u t
i t  a n d  i t s  r o l e  i n  t h e  ‘ f r e e ’  w o r l d .  T o  m y  h o r r o r ,  I
a l s o  d i s c o v e r e d  t h a t  s e v e n  o u t  o f  t w e l v e  m e m b e r s
o f  t h e  A r c h d i o c e s a n  C o u n c i l  o f  R u e  D a r u  w e r e
f r e e m a s o n s  –  a n d  t h e y  w e r e  q u i t e  o p e n  a b o u t  i t .  ( I
h a d  n o  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  o t h e r  f i v e ) .  

T o  m y  h o r r o r  I  d i s c o v e r e d  m o r e  g e n e r a l l y  t h a t
t h e  v e r s i o n  o f  O r t h o d o x y  I  h a d  s e e n  i n  E n g l a n d
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a n d  F r a n c e  h a d  b e e n  i n  p r e p a r a t i o n  f o r  d e c a d e s
s i n c e  t h e  W e s t e r n  t a k e o v e r  o f  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f
C o n s t a n t i n o p l e .  T h e  c o r r u p t i o n  w e  h a d  s e e n  h a d
i t s  o r i g i n  i n  t h a t  t a k e o v e r .  E v e r y t h i n g  f e l l  i n t o  p l a c e .
I  n o t e d  a l s o  h o w  a l l  t h e  d e c a d e n c e  w i t h i n  t h e
R u s s i a n  C h u r c h ,  t h e  a t t e m p t s  t o  ‘ s t e r i l i z e ’  R u s s i a n
O r t h o d o x y ,  w e r e  a l w a y s  l i n k e d  w i t h  t h e  s a m e
s o u r c e s  a n d  m o v e m e n t s ,  w i t h  t h e  s a m e
g e o p o l i t i c a l  s e l l - o u t  a n d  t h e  s a m e  s a d  r e s u l t s .  T h e
f o r m a t i o n  o f  a  ‘ d e g u t t e d ’ ,  n e u t e r e d ,  p r o t e s t a n t i z e d
O r t h o d o x y ,  a  ‘ E u r o - O r t h o d o x y ’ ,  w a s  a  t r i c k  o f  t h e
W e s t e r n  e l i t e s .  W e  w e r e  n o t  g o i n g  t o  f a l l  f o r  i t  b y
s w i m m i n g  w i t h  t h e  t i d e .  W e  w e r e  n o t  g o i n g  t o
c o m p r o m i s e  o u r  c o n s c i e n c e .  W e  k n e w  w h a t  t h e
T s a r - M a r t y r  h a d  p r o p h e s i e d .

W e  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t o  d o ,  b u t  m y  f e e l i n g
w a s  t h a t  w e  h a d  g o n e  f r o m  t h e  f r y i n g  p a n  i n t o  t h e
f i r e .  L a t e r  I  d i s c o v e r e d  t h a t  m a s o n i c  i n i t i a t i o n s
w e r e  c a r r i e d  o u t  r e g u l a r l y  a t  t w o  o f  t h e  R u e  D a r u
c h u r c h e s  i n  P a r i s .  I  e v e n  m e t  a  F r e n c h m a n  w h o
h a d  b e e n  i n i t i a t e d  i n  o n e  o f  t h e m .  H e  t h o u g h t  i t
w a s  w o n d e r f u l  a n d  m e n t i o n e d  F i n n i s h  ‘ O r t h o d o x y ’
a s  a n  i n s p i r a t i o n  i n  t h e  s a m e  f i e l d .  A l l  t h i s  w a s
b e i n g  d o n e  b e h i n d  t h e  b a c k s  o f  t h e  o r d i n a r y  a n d
h o n o u r a b l e  p a r i s h i o n e r s  o f  t h e  R u e  D a r u
A r c h d i o c e s e .  A l l  t h e s e  u n f o r t u n a t e  e x p e r i e n c e s
d i s c l o s e d  t o  u s  t h e  r e a l i t i e s  o f  t h e  ‘ g r e a t  a n d
m i g h t y ’  i n  b o t h  E n g l a n d  a n d  F r a n c e  a n d  s o  d e p -
r i v e d  u s  o f  a  n a i v e t y  a b o u t  t h o s e  ‘ f a s h i o n a b l e ’
p e r s o n a l i t i e s  w h i c h  s o m e  o t h e r s  s t i l l  s u f f e r  f r o m
t o d a y .  I n  o t h e r  w o r d s ,  w e  h a d  m a t u r e d  t h r o u g h
f i r e .

A t  t h i s  t i m e  I  a l s o  d i s c o v e r e d  m u c h  a b o u t  M e t r
E v l o g y ,  t h e  f i r s t  b i s h o p  o f  t h e  P a r i s  s c h i s m .  I t
b e c a m e  v e r y  o b v i o u s  t o  m e  t h a t  h e  h a d  n o t  b e e n  a
b a d  m a n ,  j u s t  a  v e r y  w e a k  o n e ,  w h o  h a d  b e e n
c o n t r o l l e d  b y  a  s m a l l  é l i t e  o f  l a y p e o p l e ,  m o s t l y
f r e e m a s o n s  a n d  m o d e r n i s t s .  

M e a n w h i l e ,  t h e  p r o m i s e s  t o  u s  o f  t h e  n e w  R u e
D a r u  A r c h b i s h o p  G e o r g e  ( W a g n e r )  w e r e  b e i n g
b r o k e n .  H i s  n e w  d i r e c t i o n  w a s  n o  d i r e c t i o n .  T h e r e
w a s  l i t t l e  m i s s i o n  o r  v i s i o n  f o r  W e s t e r n  E u r o p e  a n d
t h e  s a l v a t i o n  o f  t h e  s o u l s  o f  E u r o p e a n s .  T h e r e  w a s
l i t t l e  o r g a n i z a t i o n ,  a d m i n i s t r a t i o n  o r  p l a n n i n g ,  b u t
r a t h e r  s h o r t - t e r m i s m  a n d  s w i m m i n g  w i t h  t h e  t i d e .
H e  w a s  l e t t i n g  t h e  r e n o v a t i o n i s t s  t a k e  o v e r  b e c a u s e
h e  w a s  t o o  w e a k  t o  o p p o s e  t h e m .  I  a l w a y s
m a n a g e d  t o  a v o i d  c e l e b r a t i n g  o n  t h e  C a t h o l i c
c a l e n d a r ,  w h i c h  w a s  b e i n g  a d o p t e d  b y  m o r e  a n d
m o r e  o f  t h e  R u e  D a r u  p a r i s h e s  a s  t h e y  l o s t  t h e
T r a d i t i o n .  H o w e v e r ,  I  c o u l d  s e e  t h a t  o n e  d a y  I
w o u l d  h a v e  t o  f a c e  t h i s  i s s u e ,  a n  i s s u e  o f  p r i n c i p l e
a n d  c o n s c i e n c e .

A l l  o f  t h i s  w a s  n o t  b e c a u s e  t h e  A r c h b i s h o p  w a s
a  b a d  m a n ,  b u t  b e c a u s e  h e  w a s  w e a k ,  a n
a c a d e m i c ,  a  ‘ l i b r a r y  b i s h o p ’ ,  a s  t h e y  c a l l e d  h i m  i n
P a r i s .  H i s  d o c t o r a l  t h e s i s  o n  t h e  o r i g i n s  o f  t h e
L i t u r g y  o f  S t  J o h n  C h r y s o s t o m ,  w h i c h  I  r e a d ,  w a s  a
w o r k  o f  T e u t o n i c  d i l i g e n c e .  A n  e x - R o m a n  C a t h o l i c ,
h e  a l s o  a c c e p t e d  t h e  v i e w s  o f  R o m a n  C a t h o l i c
h a g i o g r a p h e r s  o n  m a n y  O r t h o d o x  s a i n t s ,  a s  w e l l  a s
t h e i r  v i e w s  o n  O r t h o d o x  l i t u r g i c s .  I  w a s  a l s o
s h o c k e d  t o  s e e  h i s  s u p p o r t  f o r  t h e  e n e m i e s  o f
P a t r i a r c h  N i k o n  o f  R u s s i a .  H e r e  w a s  a  m a n  w h o
d i d  n o t ,  a s  i s  t h e  R u e  D a r u  w a y ,  a c c e p t  t h a t  t h e
C h u r c h  s h o u l d  b e  i n c a r n a t e  a n d  p l a y  a  r o l e  i n
i n f l u e n c i n g  a f f a i r s  o f  S t a t e .  R e l i g i o n  w a s  a  p r i v a t e
a f f a i r .  T h e  A r c h b i s h o p ’ s  g r e a t  f e a r  w a s  t h a t
C o n s t a n t i n o p l e  w o u l d  a b a n d o n  h i m  a n d  i n s t r u c t
h i m  t o  g o  b a c k  t o  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  o r  e l s e ,
f a i l i n g  t h i s ,  t h a t  f r e e d o m  w o u l d  c o m e  i n  R u s s i a ,
w h e n  h e  w o u l d  h a v e  t o  r e t u r n  t h e  p r o p e r t y  o f  h i s
A r c h d i o c e s e  t o  t h e  R u s s i a n  C h u r c h .  H i s  f e a r  w a s  t o
b e  i n c a r n a t e  i n  t h e  C h u r c h ,  i n s t e a d  o f  u p r o o t e d .  I
f e l t  v e r y  s o r r y  f o r  h i m  t h e n ,  a n d  a g a i n  n o w .  I  p r a y
f o r  h i m  a t  e v e r y  l i t u r g y  t h a t  I  c e l e b r a t e .  W h a t  m u s t
i t  h a v e  b e e n  l i k e  t o  h a v e  b e e n  d r a g g e d  i n t o  t h e
H i t l e r  Y o u t h  i n  B e r l i n  i n  1 9 4 5 ,  a g e d  1 6 ?  A r c h -
b i s h o p  G e o r g e  w a s  a  v i c t i m ,  n o t  a  p e r p e t r a t o r .

T h e n  i t  w a s  m a d e  c l e a r  t o  u s  i n  n o  u n c e r t a i n
t e r m s  t h a t  h e  w a s  o p p o s e d  t o  t h e  u s e  o f  a n y
W e s t e r n  l a n g u a g e  a t  s e r v i c e s  ( a  h u g e  t a b o o  f o r  h i m
a s  a  G e r m a n )  a n d  a l s o  o p p o s e d  t o  t h e  v e n e r a t i o n
o f  W e s t e r n  s a i n t s  i n  t h e  C h u r c h .  H e  d i d  n o t
r e c o g n i s e  e i t h e r  t h e  c a n o n i z a t i o n  o f  t h e  N e w
M a r t y r s  a n d  C o n f e s s o r s .  W e  d i d  n o t  k n o w  w h a t  t o
d o  a n d  f e l t  i s o l a t e d .  O n c e  m o r e ,  a s  i n  E n g l a n d ,  w e
w e r e  l e f t  w i t h  t h e  s a m e  c h o i c e :  e i t h e r  w e  c o u l d
h a v e  a  s u p e r f i c i a l ,  c o n v e r t ,  p s e u d o - O r t h o d o x y  i n  a
W e s t e r n  l a n g u a g e  w i t h  c l e r g y  w h o  d i d  n o t  k n o w
h o w  t o  c e l e b r a t e  a n d  c h o i r s  t h a t  d i d  n o t  k n o w  h o w
t o  s i n g ,  o r  e l s e  w e  c o u l d  h a v e  a u t h e n t i c
O r t h o d o x y ,  b u t  i n  a  f o r e i g n  l a n g u a g e  w i t h  p e o p l e
w h o  r e f u s e d  t o  a c c e p t  N o n - R u s s i a n s .  W e  r e a l i z e d
t h a t  w i n n i n g  o u r  l i f e ’ s  b a t t l e  f o r  t h e  s a k e  o f  o u r
c h i l d r e n ,  t o  h a v e  g e n u i n e  O r t h o d o x y  i n  a  W e s t e r n
l a n g u a g e ,  w o u l d  b e  i m p o s s i b l e  h e r e .

1 9 8 5  w a s  a l s o  t h e  y e a r  o f  G o r b a c h e v .  W e
b e g a n  h o p i n g  a g a i n s t  h o p e  t h a t  t h i s  m i g h t  b e  i t ,  a n
e n d  t o  t h e  o b s c e n i t i e s  o f  W e s t e r n  a t h e i s m  i n
R u s s i a .  H o w e v e r ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  w e  h a d  n o
i l l u s i o n s  a b o u t  w h o  w a s  i n  c o n t r o l  i n  t h e  v a r i o u s
r e p r e s e n t a t i o n s  o f  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f  M o s c o w  i n
W e s t e r n  E u r o p e .  A n y  c h a n g e s  w o u l d  t a k e  m a n y
y e a r s  a n d  t h e  d e a t h s  o r  r e m o v a l s  o f  t h o s e  i n v o l v e d .
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O u r  f o u r t h  c h i l d  w a s  b o r n  i n  1 9 8 6 .  W e  c a l l e d
h i m  E d w a r d  s i n c e  t h e  d o c t o r s  h a d  t o l d  u s  t h a t  h e
w o u l d  b e  b o r n  b l i n d  ( t h e  f i r s t  m i r a c l e  o f  S t  E d w a r d
w a s  t o  h e a l  a  b l i n d  w o m a n )  a n d  w e  s h o u l d  a b o r t
h i m .  W e  w e r e  p e r s e c u t e d  f o r  t h e  c h o i c e  o f  n a m e
b y  A r c h b i s h o p  G e o r g e .  O u r  f i f t h  c h i l d  w a s  b o r n  i n
1 9 8 8 .  D u r i n g  a l l  t h e s e  y e a r s  I  w a s  w o r k i n g  h a r d
t e a c h i n g  a t  U n i v e r s i t y  i n s t i t u t i o n s  w h e r e  I  w a s  n o w
a t  l a s t  r e a s o n a b l y  w e l l - p a i d .  I  w a s  a l s o  w r i t i n g
m o r e  a n d  m o r e ,  a s  I  h a d  b e e n  s i n c e  c h i l d h o o d .
T h o u g h t s  j u s t  c a m e  i n t o  m y  h e a r t ,  s o m e t i m e s
w h i l e  I  w a s  a s l e e p ,  a n d  t h e n  w e r e  p r o c e s s e d ,
r e f i n e d  a n d  e x p r e s s e d  b y  m y  m i n d .  W r i t i n g  w a s
a n d  a l w a y s  h a s  b e e n  a  w a y  o f  u n b u r d e n i n g  m y s e l f
o f  i n t u i t i o n s .

A n  o l d e r  c o n t a c t  w a s  F r  S e r g i y ,  a  g o o d  p r i e s t
a n d  c o n f e s s o r  w h o  s e r v e d  i n  a  t i n y  c h a p e l  i n
V a n v e s  o u t s i d e  P a r i s .  S o m e  r e c e n t  c o n v e r t s  h a v e
s u d d e n l y  b e g u n  t o  c a l l  h i m  ‘ E l d e r ’ ,  t h e  f a t e  o f
m a n y  v e r y  o r d i n a r y  p r i e s t s .  T h e y  s e e m  t o  w a n t  t o
c a n o n i z e  e v e r y o n e !

I  m a d e  f r i e n d s  a t  t h a t  t i m e  w i t h  F r  I g o r  V e r n i k  o f
R u e  D a r u .  H e  w a s  a n  e l d e r l y  p r i e s t  o f  t h e  o l d
s c h o o l ,  w h o  h a d  k n o w n  e v e r y o n e .  I  r e m e m b e r  h i s
s t o r y  a b o u t  h o w  F r  S .  B u l g a k o v  h a d  g i v e n  u p
s m o k i n g .  A p p a r e n t l y  h e  h a d  b e e n  r e s e a r c h i n g  i n
t h e  B r i t i s h  M u s e u m ,  b u t  h a d  t o  k e e p  g o i n g  t o  t h e
t o i l e t  t o  s m o k e  –  s o  g r e a t  w a s  h i s  a d d i c t i o n .
E v e n t u a l l y  h e  w a s  s o  d i s g u s t e d  w i t h  h i m s e l f  t h a t  h e
g a v e  u p .  F r  I g o r  t o l d  m e  h o w ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  o n  a
h u m a n  l e v e l  t r a d i t i o n a l  E n g l i s h  p e o p l e  w e r e  c l o s e r
t o  O r t h o d o x y  t h a n  o t h e r  W e s t e r n  p e o p l e ,  b u t  w e r e
a l i e n a t e d  f r o m  i t  b y  t h e i r  a p p a l l i n g  g o v e r n m e n t s .  I n
C a n a d a ,  t h e  G r a n d  D u c h e s s  O l g a ,  s i s t e r  o f  t h e
T s a r - M a r t y r ,  t h o u g h t  t h e  s a m e .  

A t  t h i s  t i m e  a n o t h e r  a c t i v i t y ,  t o g e t h e r  w i t h  a
B e l g i a n  p r i e s t ,  w a s  t h e  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  D i v i n e
L i t u r g y  i n t o  F r e n c h ,  u s i n g  S l a v o n i c ,  G r e e k  a n d
e s p e c i a l l y  R o m a n i a n  t o  h e l p  u s .  T h i s  w a s  e y e
o p e n i n g ,  s i n c e  t h e  R u e  D a r u  t r a n s l a t i o n  i n  u s e  w a s
a  R o m a n  C a t h o l i c  t r a n s l a t i o n  w h i c h  w a s  f u l l  o f
m i s t a k e s .  A n o t h e r  g o o d  f r i e n d  w a s  F r  N i k o l a i
S o l d a t e n k o v  a n d  h i s  f a m i l y .

W e  w e r e  s h o c k e d  t o  d i s c o v e r  t h e  m a s o n i c  e y e
a b o v e  t h e  a l t a r  i n  t h e  R u e  D a r u  C a t h e d r a l ,  t o  h e a r
t h e  u n t r u t h s ,  r e l a t e d  a b o u t  t h e  m a r t y r e d  T s a r ,
G r e g o r y  R a s p u t i n  a n d  B i s h o p  T h e o p h a n  ( B y s t r o v ) .
H a v i n g  b e e n  p a t i e n t  f o r  t h r e e  a n d  a  h a l f  y e a r s ,
d u r i n g  w h i c h  t i m e  I  h a d  s e e n  d i s a p p o i n t m e n t  a f t e r
d i s a p p o i n t m e n t ,  a n d ,  o n e  a f t e r  t h e  o t h e r ,  c l e r g y
a n d  p e o p l e  l e a v i n g  R u e  D a r u ,  t h e  l a s t  s t r a w  c a m e
o n  t h e  m i l l e n n i u m  o f  t h e  B a p t i s m  o f  R u s  i n  s u m m e r
1 9 8 8 .  N o t  o n l y  h a d  t h e  R u e  D a r u  A r c h b i s h o p

r e f u s e d  t o  i n v i t e  a n y  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  f r e e
R u s s i a n  C h u r c h  t o  t h e i r  c e l e b r a t i o n ,  f o r  e x a m p l e
t h e  i n s p i r i n g  A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f  G e n e v a ,  b u t
i n s t e a d  h a d  i n v i t e d  t h e  C a r d i n a l  o f  P a r i s .  

I t  w a s  c l e a r  t h a t  R u e  D a r u  h a d  n o  i n t e n t i o n  o f
r e t u r n i n g  t o  t h e  R u s s i a n  C h u r c h ,  t o  e i t h e r  p a r t  o f  i t .
I  c o u l d  u n d e r s t a n d  i t s  r e f u s a l  t o  g o  t o  t h e
P a t r i a r c h a l  C h u r c h .  B u t  t o  r e f u s e  t o  h a v e  r e l a t i o n s
w i t h  t h e  W e s t e r n  E u r o p e a n  D i o c e s e  o f  t h e  C h u r c h
O u t s i d e  R u s s i a ,  w i t h  i t s  w o n d e r - w o r k i n g  i c o n s ,
w a s  j u s t  u n t h i n k a b l e .  I t s  i n t o l e r a n c e  o f  t h e
T r a d i t i o n  w a s  s u c h  t h a t  a l l  w h o  d i s a g r e e d  w o u l d  b e
f o r c e d  t o  l e a v e .  T h e y  w a n t e d  t o  b e  a  b i g  f i s h  i n
t h e i r  e v e r - d i m i n i s h i n g  p o n d .

S a d l y ,  w e  d i s c o v e r e d  i n  P a r i s  a  p o w e r f u l
m i n o r i t y  w h o  h a d  l i t t l e  c o n c e p t  o f  p r i n c i p l e s ,
i n t e g r i t y  a n d  c o n s c i e n c e .  A t  t h i s  t i m e  w e  w e r e
a s k e d  w h y ,  a f t e r  s u c h  l a r g e  d o s e s  o f  m i s t r e a t m e n t ,
w e  d i d  n o t  s i m p l y  w a l k  a w a y  f r o m  i t  a l l .  S u c h  a n
a t t i t u d e  w a s  a l w a y s  u n t h i n k a b l e  t o  u s ,  c o m p l e t e l y
a l i e n .  Y o u  d o  n o t  g i v e  u p  b e c a u s e  o f  a b u s e  a n d
p e r s e c u t i o n .  C h r i s t  d i d  n o t  g i v e  u p  –  H e  w e n t  u p
o n t o  t h e  C r o s s .  A n d  t h i s  h a s  a l w a y s  b e e n  t h e
h i s t o r y  o f  t h e  w h o l e  C h u r c h  –  a g o n y  –  t h e  s t r u g g l e .  

T o  d e s e r t  t h e  C h u r c h  b e c a u s e  i t  i s  u n p l e a s a n t  i s
t o  d o  w h a t  t h e  R o m a n  C a t h o l i c s  a n d  t h e n  t h e
P r o t e s t a n t s  d i d ,  t o  g i v e  u p  t h e  s t r u g g l e  a n d  c r e a t e
f o r  y o u r s e l f  a  c o m f o r t a b l e  l i t t l e  l i f e  i n  a  h u m a n
i n s t i t u t i o n .  B u t  w h a t  r e a l  c o m f o r t  c a n  t h e r e  b e
w i t h o u t  C h r i s t ?  W e  s h a l l  a l w a y s  b e l o n g  t o  t h e
C h u r c h  b e c a u s e  w e  s h a l l  a l w a y s  b e l o n g  t o  C h r i s t .
C h r i s t  c o m m a n d e d  P e t e r  t o  p u t  a w a y  h i s  s w o r d ,  t o
s t o p  t h i n k i n g  l i k e  t h e  w o r l d ;  t h e  C r o s s  i s  t h e  l o t  o f
t h e  O r t h o d o x .  ‘ P u t  n o t  y o u r  t r u s t  i n  p r i n c e s ,  n o r  i n
t h e  s o n s  o f  m e n ,  i n  w h o m  t h e r e  i s  n o  h o p e ’ .  T h e
t w o  r e j e c t i o n s ,  i n  E n g l a n d  a n d  t h e n  i n  P a r i s  c a m e
a s  a  d a r k  n i g h t  o f  a b a n d o n m e n t .  T h e  C h u r c h  h a d
b e e n  t a k e n  o v e r  b y  d a r k  f o r c e s ,  b u t ,  a s  M a s e f i e l d
p u t  i t  s o  w e l l :  ‘ I n  t h e  b l a c k  m i d n i g h t  s t i l l  t h e  c o c k
w i l l  c r o w ,  T h e r e  i s  h e l p  t h a t  t h e  a b a n d o n e d  k n o w ,
D e e p  i n  t h e  h e a r t  t h a t  t h e  c o n q u e r o r s  c a n n o t  f e e l ,
A w a i t  i n  h o p e  t h e  t u r n i n g  o f  t h e  w h e e l . ’

I n d e e d ,  a t  l a s t  i n  D e c e m b e r  1 9 8 8  o u r  G o l g o t h a
c a m e  t o  a n  e n d ,  w h e n  a  g r o u p  o f  s i x t e e n  o f  u s
a c c e p t e d  A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f  G e n e v a ’ s
i n v i t a t i o n  t o  j o i n  h i m ,  a s  h a d  s o  m a n y  o t h e r s  f r o m
t h e  d e c l i n i n g  R u e  D a r u  o v e r  t h e  y e a r s  i n  o r d e r  t o
p r e s e r v e  t h e i r  i n t e g r i t y .  A t  l a s t ,  d e s p i t e  a l l  t h e
i n j u s t i c e s  a n d  c a l u m n i e s  w e  w o u l d  s u f f e r  a s  a
r e s u l t ,  w e  a c c e p t e d  h i s  i n v i t a t i o n .  B e t t e r  t h e
c a l u m n i e s  a n d  p e r s e c u t i o n s  o f  m e n  t h a n  t o  b e
w i t h o u t  G o d .  E n o u g h  o f  h a l f - O r t h o d o x y .  I t  w a s  a
q u e s t i o n  o f  i n t e g r i t y ,  c o n s c i e n c e ,  p r i n c i p l e s  a n d
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A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f  G e n e v a  l a y i n g  t h e
f o u n d a t i o n  s t o n e  o f  t h e  n e w  c h u r c h  i n  M e u d o n .

F r  A l e x a n d e r  T r u b n i k o f f  i s  t h e  p r i e s t  i n  t h e
p h o t o g r a p h .

f a i t h f u l n e s s  t o  t h e  R u s s i a n  C h u r c h ,  F a i t h  a n d
T r a d i t i o n ,  p u t  s i m p l y ,  f a i t h f u l n e s s  t o  C h r i s t ,  w h i c h
w e r e  m o r e  i m p o r t a n t  t o  u s  t h a n  a n y t h i n g  e l s e .  W e
w o u l d  n o t  d i e ,  b u t  l i v e .  A n d  a s  t h e y  s a y :  ‘ O u r
d i s a p p o i n t m e n t s  a r e  G o d ’ s  a p p o i n t m e n t s ’ ,  t h a t  i s ,
a p p o i n t m e n t s  w i t h  o u r  d e s t i n y .  T h i s  w e  n e v e r
r e g r e t t e d .  ‘ M a n  p r o p o s e s ,  b u t  G o d  d i s p o s e s ’ .

6 .  L i g h t :  S e r v i c e  i n  E u r o p e  1 9 8 8 – 1 9 9 7

P r a i s e  t h e  L o r d ,  O  m y  s o u l .  I  w i l l  p r a i s e  t h e  L o r d
i n  m y  l i f e .

A t  t h e  v e r y  e n d  o f  1 9 8 8  w e  l e f t  R u e  D a r u ,
h a v i n g  b e e n  i n v i t e d  b y  A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f
G e n e v a  t o  j o i n  t h e  W e s t e r n  E u r o p e a n  D i o c e s e  o f
R O C O R .  W e  h a d  k n o w n  h i m  a n d  a p p r e c i a t e d  h i s
d e p t h  s i n c e  1 9 8 5  a n d  I  h a d  c o n c e l e b r a t e d  w i t h
h i m .  A s  a  R u s s i a n ,  h e  w a s  p e r f e c t l y  f r a n k  w i t h  u s  –
a n d  t h a t  w a s  m u c h  a p p r e c i a t e d .  T h i s  h a d  b e e n  a
d e c i s i o n  w h i c h  h a d  w e i g h e d  o n  u s  f o r  s o  m a n y
y e a r s .  W e  h a d  b e e n  p a t i e n t  i n  c o m i n g  t o  i t ,  b u t  f o r
u s  i t  h a d  b e c o m e  a  q u e s t i o n  o f  p r i n c i p l e .  I f  o n l y
w e  h a d  k n o w n  a l l  t h i s  a t  t h e  s t a r t ,  b u t  t h e r e  h a d
b e e n  n o - o n e  t o  t e l l  u s .  

W e  d i s c o v e r e d  t h a t  o t h e r s  d i d  n o t  r e s p e c t  o u r
d e c i s i o n .  U n d e r  t h e  s p i r i t u a l  i l l u s i o n  o f  p r i d e  t h a t
t h e y  w e r e  a l w a y s  r i g h t ,  t h e y  b e g a n  t o  p e r s e c u t e  u s .
A s  I  s a i d  t o  s o m e o n e  l a t e r ,  w h e n  p e o p l e  a r e
p e r s e c u t e d  f o r  t h e  T r u t h  o f  C h r i s t ,  y o u  c a n  e i t h e r
j o i n  t h o s e  w h o  a r e  p e r s e c u t e d  o r  e l s e  j o i n  t h e
p e r s e c u t o r s .  S a d l y ,  h e  j o i n e d  t h e  p e r s e c u t o r s …

A r c h b i s h o p  A n t o n y  ( B a r t o s h e v i c h )  w a s  t h e  f i r s t
R O C O R  b i s h o p  w h o m  w e  h a d  m e t  w h o  l i v e d  u p

t o  t h e  b e s t  r e p u t a t i o n  o f  o u r  R u s s i a n  C h u r c h .  A
d i s c i p l e  o f  t h e  g r e a t  M e t r o p o l i t a n  A n t o n y  o f  K i e v ,
w h o m  h e  h a d  k n o w n  i n  B e l g r a d e  a n d  w h o s e  n a m e
h e  h a d  t a k e n ,  A r c h b i s h o p  A n t o n y  f o l l o w e d  t h e
T r a d i t i o n  w i t h o u t  a n y  f a n a t i c i s m  o r  p o l i t i c a l
c o m p r o m i s e s .  A t  t h e  s a m e  t i m e  h e  w a s  q u i t e  o p e n
t o  t h e  u s e  o f  W e s t e r n  l a n g u a g e s  a n d  t h e  v e n e r a t i o n
o f  W e s t e r n  s a i n t s  i n  h i s  c h u r c h e s .  H e  w a s  c e r t a i n l y
R u s s i a n ,  b u t  n o  n a r r o w  n a t i o n a l i s t .  I n  a  w o r d ,  h e
f o l l o w e d  i n  t h e  t r a d i t i o n  o f  S t  J o h n ,  t h e  a u t h e n t i c
T r a d i t i o n  o f  t h e  w h o l e  R u s s i a n  C h u r c h .  

I  r e m e m b e r  w e l l  h o w  h e  t o l d  m e  h o w  h e  a n d
t h e  t h e n  A r c h b i s h o p  V i t a l y  h a d  t i e d  i n  t h e  e l e c t i o n
t o  b e c o m e  M e t r o p o l i t a n  a f t e r  t h e  r e p o s e  o f  M e t r
P h i l a r e t .  T o  u n - k n o t  t h e  t i e ,  A r c h b i s h o p  A n t o n y
h a d  s i m p l y  g i v e n  t h e  p o s i t i o n  t o  A r c h b i s h o p  V i t a l y .
‘ W h a t  d i d  I  w a n t  t o  g o  a n d  l i v e  i n  N e w  Y o r k  f o r ,  a t
m y  a g e ?  A n d  t h e n  I  d o n ’ t  s p e a k  a  w o r d  o f  E n g l i s h ’ .
A r c h b i s h o p  A n t o n y  w a s  t h e  o p p o s i t e  o f  a  c a r e e r i s t .

S o  m y  r e s u r r e c t i o n  b e g a n  i n  t h e  f i r s t  d a y s  o f
J a n u a r y  1 9 8 9 .  O u r  m o r a l  s u f f e r i n g s  –  a n d  w e  h a d
h a d  n e a r l y  a  d e c a d e  o f  t h e m  –  w e r e  o v e r .  I  w a s
n o w  a  d e a c o n  i n  t h e  R O C O R  p a r i s h  o f  M e u d o n ,
j u s t  t o  t h e  s o u t h  o f  P a r i s .  H e r e  i n  t h e  1 9 2 0 s  h a d
s e t t l e d  s o m e  4 , 0 0 0  W h i t e  R u s s i a n s ,  a  g o o d
n u m b e r  o f  t h e m  W h i t e  o f f i c e r s .  A t  o n e  t i m e
M e u d o n  w a s  c a l l e d  ‘ M e d o n s k ’  a n d  i n  t h e  1 9 2 0 s
t h e  e n t r a n c e  i n t o  t h i s  l i t t l e  s u b u r b ,  r e a l l y  t h e n  a n
o v e r g r o w n  v i l l a g e  o n  t h e  e d g e  o f  P a r i s ,  h a d  b e e n
m a r k e d  b y  a  b i l i n g u a l  s i g n  i n  F r e n c h  a n d  R u s s i a n .  

H e r e  w a s  a l l  t h a t  I  h a d  m i s s e d  i n  1 9 7 4 .  T h e n
t h e  p r i e s t  h a d  b e e n  t h e  e x e m p l a r y  F r  A l e x a n d e r
T r u b n i k o f f .  I  k n o w  t h a t  I  w o u l d  h a v e  g o t  o n  v e r y
w e l l  w i t h  h i m .  B u t  i n  1 9 7 4  I  h a d  n o t  b e e n  r e a d y  f o r
a l l  t h i s .  A n  o p p o r t u n i t y  m i s s e d .  B u t  n o w ,  a f t e r  t h e
d e a t h  o f  F r  A l e x a n d e r ,  G o d  w a s  g i v i n g  m e  a
s e c o n d  c h a n c e .  O n e  o f  t h e  s t o r i e s  a b o u t  h i m  w a s
h o w  h e  h a d  b e e n  t r a v e l l i n g  t h r o u g h  t h e  F i r s t  W o r l d
W a r  b a t t l e f i e l d s ,  v i s i t i n g  i s o l a t e d  O r t h o d o x  i n  t h e
n o r t h  o f  F r a n c e ,  w h e n  h e  h a d  h a d  a  c a l l  o f  n a t u r e .
F i n d i n g  a  d i s c r e e t  p l a c e ,  h e  s t o p p e d  h i s  c a r .
H o w e v e r ,  h e  f e l t  t h a t  s o  m u c h  b l o o d  h a d  b e e n
s p i l l e d  i n  t h a t  p l a c e  t h a t  h e  c o u l d  n o t  p o s s i b l y  d o
a s  h e  h a d  i n t e n d e d .  O u t  o f  r e s p e c t  f o r  t h e  d e a d ,  h e
g o t  b a c k  i n t o  h i s  c a r ,  h i s  n e e d s  w o u l d  a w a i t  t h e
n e x t  t o w n .  T h a t  e a r t h  w a s  s a c r e d .

M u c h  l a t e r  a  r e l a t i v e  o f  m y  w i f e  w h o  l i v e s  i n  t h e
N o r t h  t o l d  u s  t h e  f o l l o w i n g .  O n e  d a y  a  s e v e n  y e a r -
o l d  g i r l  c a m e  t o  p l a y  i n  t h e i r  g a r d e n  a n d  b e g a n
s i n g i n g  s o n g s  i n  a  v e r y  l o u d  v o i c e .  T h i s  w e n t  o n  f o r
s e v e r a l  h o u r s  u n t i l  f i n a l l y  s h e  w a s  a s k e d  t o  s t o p
b e c a u s e  i t  h a d  b e c o m e  u n p l e a s a n t .  S h e  a n s w e r e d
t h a t  i t  w a s  p e r h a p s  u n p l e a s a n t  t o  t h e m ,  b u t  ‘ n o t  t o
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t h e  t h r e e  m e n  i n  t h e  g r o u n d ’ .  A s t o u n d e d  b y  h e r
r e p l y ,  t h e y  a s k e d  l o c a l l y  a n d  w e r e  t o l d  t h a t  d u r i n g
t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  t h e  G e r m a n  h a d  i n d e e d  d u g  a
t r e n c h  u n d e r  o n e  p a r t  o f  t h e i r  g a r d e n .  I t  w a s  s a i d
t h a t  t h r e e  G e r m a n  s o l d i e r s  h a d  d i e d  i n  t h e  t r e n c h
w h e n  i t  h a d  c a v e d  i n  a n d  n o b o d y  h a d  e v e r
b o t h e r e d  t o  d i g  t h e i r  b o d i e s  o u t .

M e u d o n  h a d  t h e  l a r g e s t  R u s s i a n  c e m e t e r y
o u t s i d e  t h e  m a i n  c e m e t e r y  a t  S t  G e n e v i e v e  d e s
B o i s ,  w h i c h  I  a l r e a d y  k n e w  w e l l .  T h e r e  w e r e
g r a v e s  o f  m a n y  f a m o u s  é m i g r é s  i n  M e u d o n ,  f o r
e x a m p l e ,  t h a t  o f  t h e  i n e x p e r i e n c e d  b u t  u t t e r l y
s i n c e r e  F r  A l e x a n d e r  E l c h a n i n o v  a n d  B o r i s  B l o o m ,
t h e  f a t h e r  o f  A n d r e y  ( M e t r  A n t o n y )  B l o o m .  T h e
p a r i s h  i t s e l f ,  i n  i t s  n e w  t h o u g h  s m a l l  c h u r c h ,  w a s
v e r y  g o o d .  T h e r e  w e r e  s o m e  r e m a r k a b l e  p a r i s h -
i o n e r s  t h e r e  o f  a l l  g e n e r a t i o n s ,  W h i t e  R u s s i a n s  a n d
t h e i r  d e s c e n d a n t s .  A n d  t h e y  w e r e  t r u e  W h i t e
R u s s i a n s ,  a s  I  c o u l d  s e e  b y  t h e  p o r t r a i t s  o f  T s a r
N i c h o l a s  a n d  T s a r i n a  A l e x a n d r a  w h i c h  h a n g  i n  s o
m a n y  h o m e s  t h e r e .  L i v i n g  o r  d e p a r t e d ,  t h e s e
p e o p l e  a r e  c l o s e  t o  m y  h e a r t .

I n  t h a t  y e a r ,  1 9 8 9 ,  t h e  B e r l i n  W a l l  c a m e  d o w n
a n d  a l l  t h e  d r a m a t i c  r e v o l u t i o n s  f o l l o w e d
t h r o u g h o u t  E a s t e r n  E u r o p e .  W e  f o l l o w e d  t h e s e
e v e n t s  d a i l y ,  a w a r e  t h a t  a l l  o u r  d e s t i n i e s  w o u l d
c h a n g e  n o w .  I n  e a r l y  1 9 9 0  F r  L e v  L e b e d e v  c a m e  t o
u s  f r o m  R u s s i a  a n d  s t a y e d  a t  o u r  h o u s e .  I t  w a s  a
p i t y  –  h e  w a s  a  g e n i u s  a n d  y e t  h e  h a d  s o  m a n y
p e r s o n a l  p r o b l e m s .

S o o n  a f t e r  t h a t ,  i n  1 9 9 1 ,  I  e s c o r t e d  A r c h b i s h o p
A n t o n y  o f  L o s  A n g e l e s  t o  t h e  P a r i s  h o m e  o f  t h e
G r a n d  D u k e  V l a d i m i r  K y r i l l o v i c h ,  t h e  m a i n
p r e t e n d e r  t o  t h e  R o m a n o v  t h r o n e .  O n  a  p r i v a t e
v i s i t  A r c h b i s h o p  A n t o n y  w a n t e d  t o  d i s s u a d e  t h e
G r a n d  D u k e  f r o m  r e t u r n i n g  t o  R u s s i a  w i t h  h i s  w i f e
a n d  d a u g h t e r  a n d  h e i r e s s ,  M a r i a  V l a d i m i r o v n a ,
w h o  h a d  s t u d i e d  a t  O x f o r d  a n d  w i t h  w h o m  w e
s h a r e d  m a n y  a c q u a i n t a n c e s .  I  s p o k e  t o  t h e  G r a n d
D u k e ,  w h o m  I  k n e w  f r o m  M e u d o n ,  t h e  p a r i s h
w h i c h  t h e  f a m i l y  a t t e n d e d ,  a b o u t  S t a m f o r d  i n
E n g l a n d ,  w h e r e  h e  h a d  s p e n t  t i m e  a s  a  y o u n g  m a n .
A r c h b i s h o p  A n t o n y ,  a  l e a d i n g  l e g i t i m i s t
m o n a r c h i s t ,  f a i l e d  i n  h i s  a t t e m p t  t o  p r e v e n t  t h e
f a m i l y  r e t u r n i n g  t o  R u s s i a .  H e  h a d  n o t  r e a l i s e d  t h a t
t h e  f a l l  o f  C o m m u n i s m  w a s  r e a l .  H e  w a s  t o o  o l d
a n d  h a d  s u f f e r e d  t o o  m u c h  f r o m  t h e  S o v i e t s  i n
1 9 4 0 s  J e r u s a l e m .  T h e  G r a n d  D u k e  w a s  r i g h t  t o
r e t u r n  t o  R u s s i a ,  a s  h e  d i d  a t  t h i s  v e r y  e n d  o f  h i s
l i f e .  

S t u c k  i n  t h e  P a r i s  t r a f f i c ,  A r c h b i s h o p  A n t o n y
t o l d  m e  a l l  a b o u t  h i s  v i e w s  o n  S t  J o h n  o f  S h a n g h a i
( w h o  h a d  n o t  y e t  b e e n  c a n o n i z e d ) .  I  l i s t e n e d

a t t e n t i v e l y  t o  h i m ,  w i t h o u t  i n  a n y  w a y
c o n t r a d i c t i n g  h i m .  I t  w a s  i l l u m i n a t i n g  a n d  t o l d  m e
m u c h  a b o u t  A r c h b i s h o p  A n t o n y .  W e  a l s o  s p o k e
a b o u t  t h e  c a n o n i s a t i o n  o f  t h e  N e w  M a r t y r s  a n d  t h e
R o y a l  M a r t y r s .  T h i s  w a s  m o s t  i n t e r e s t i n g  a n d
i n s p i r e d  g r e a t  s y m p a t h y  i n  m e .  I  l e a r n e d  m u c h .  

L a t e r  I  m e t  m o s t  o f  o u r  o t h e r  b i s h o p s ,  i n c l u d i n g
M e t r  V i t a l y ,  a t  a  C o u n c i l  o f  B i s h o p s  a t  t h e  L e s n a
C o n v e n t  o u t s i d e  P a r i s .  I  f o u n d  i n  M e t r  V i t a l y  a
s t r i c t  m o n k ,  t h o u g h  a l r e a d y  b y  t h a t  t i m e  l o s i n g  h i s
m e m o r y .  H o w e v e r ,  I  a l s o  f o u n d  i n  h i m  a  m a n  w h o
h a d  b e e n  d e p r i v e d  o f  h i s  c h i l d h o o d  b y  t h e
B o l s h e v i k  R e v o l u t i o n .  A l l  h i s  l i f e  h a d  f r o m  t h e n  o n
b e e n  d e d i c a t e d  t o  p u t t i n g  r i g h t  t h i s  s p i r i t u a l  t h e f t ,
t o  a t t e m p t i n g  t o  r e s t o r e  t h i s  i n j u s t i c e .  A n d  h e
w o u l d  a c c e p t  n o t h i n g  l e s s .  A l t h o u g h  i d e a l i s m  i s
g o o d ,  i t  m u s t  b e  t e m p e r e d  b y  p a t i e n c e  –  o t h e r w i s e
i t  b e c o m e s  u n r e a s o n a b l e  d e m a n d i n g n e s s .  W e
h a v e  t h e  s a m e  i d e a l s ,  b u t  w e  b e l i e v e  t h a t  w e  c a n
o n l y  b u i l d  g r a d u a l l y  a n d  r e a l i s t i c a l l y .

I  a s k e d  M e t r  V i t a l y  a b o u t  B i s h o p  M e t h o d i u s
( K u l m a n n )  a n d  w h y  h e  h a d  e n d e d  u p  i n  t h e  P a r i s
J u r i s d i c t i o n .  M e t r  V i t a l y  t o l d  m e  h o w  b e f o r e  t h e
S e c o n d  W a r  t h e  y o u n g  H i e r o m o n k  M e t h o d i u s
u s e d  t o  c o m e  e v e r y  y e a r  t o  t h e  R O C O R  M o n a s t e r y
i n  L a d o m i r o v o  i n  S l o v a k i a .  T h e y  w o u l d  w a l k
t o g e t h e r  a n d  t a l k  a s  g o o d  f r i e n d s .  M e t r  V i t a l y ’ s
t h o u g h t ,  a n d  I  e x p e c t  h e  w a s  r i g h t ,  w a s  t h a t  B i s h o p
M e t h o d i u s ’  f a t h e r  h a d  b e e n  a  f r e e m a s o n  a n d  t h a t
w a s  w h y  h e  h a d  e n d e d  u p  i n  t h e  P a r i s  J u r i s d i c t i o n .  

I  w a s  v e r y  i m p r e s s e d  b y  a n o t h e r  A r c h b i s h o p
A n t o n y ,  A n t o n y  o f  S a n  F r a n c i s c o .  H e  w a s  a  v e r y
p i o u s  m a n .  A n o t h e r  o n e  w h o  i m p r e s s e d  m e  w a s
t h e  t h e n  A r c h b i s h o p  L a u r u s .  T h e y  w e r e  ‘ t h e  r e a l
t h i n g ’ .

I  l e a r n e d  m u c h  i n  M e u d o n  f r o m  F r  M i k h a i l
A r t s i m o v i c h ,  i t s  t h e n  r e c t o r ,  a n d  w i l l  a l w a y s  b e
g r a t e f u l  t o  h i m .  H e  h a d  h a d  a n  e x t r a o r d i n a r y  l i f e  i n
t h e  R u s s i a n  e m i g r a t i o n ,  i n  G e r m a n y ,  F r a n c e  a n d
A r g e n t i n a ,  a n d  h a d  k n o w n  m a n y  k e y  f i g u r e s .  I n  h i s
y o u t h f u l  e n t h u s i a s m ,  w h i c h  h e  t h e n  r e g r e t t e d ,  h e

h a d  b e e n  V l a s o v ’ s
i n t e r p r e t e r  d u r i n g  t h e
S e c o n d  W o r l d  W a r .  H i s
b e s t  f r i e n d  i n  h i s  y o u t h  i n
P a r i s  h a d  b e e n  t h e  l a t e  F r
A l e x a n d e r  S c h m e m a n n .
F r  M i k h a i l  w a s  t r a d i t i o n a l ,
y e t  o p e n ,  a n d  a l s o  a  v e r y
a b l e  l i n g u i s t .  A l t h o u g h  h e

A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f
S a n  F r a n c i s c o
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A r c h p r i e s t  M i k h a i l  A r t s i m o v i c h

I  a l s o  l e a r n e d  m u c h  f r o m  t h e  L e s n a  C o n v e n t ,
w h e r e  w e  h a d  b e e n  g o i n g  s i n c e  1 9 8 5 .  I  w a s  a b l e
t o  b o r r o w  b o o k s  f r o m  t h e i r  l i b r a r y  a n d  d e v o u r e d
t h e  m a n y  v o l u m e s  o f  t h e  B i o g r a p h y  o f  M e t r  A n t o n y
o f  K i e v .  T h e r e  w e  h a d  b e e n  a b l e  t o  v e n e r a t e  t h e
M y r r h - G i v i n g  I v i r o n  I c o n  a n d  m e t  J o s e ,  i t s
g u a r d i a n ,  w h o  w a s  l a t e r  m a r t y r e d  i n  G r e e c e  i n  s t i l l
m y s t e r i o u s ,  n o t  t o  s a y ,  m y s t i c a l ,  c i r c u m s t a n c e s .  I
a l s o  m e t  F r  A r s e n y ,  a n  e l d e r l y  U k r a i n i a n  a r c h i -
m a n d r i t e ,  w h o  h a d  s e e n  h i s  w h o l e  f a m i l y  s h o t  b y
t h e  C o m m u n i s t s  i n  t h e  1 9 3 0 s .  H e  a l o n e  h a d
s u r v i v e d ,  c r a w l i n g  f r o m  b e n e a t h  t h e  c o r p s e s  o f  h i s
p a r e n t s  a n d  m a n y  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s .

F r o m  t h e  w r i t i n g s  o f  M e t r  A n t o n y  I  w a s  a b l e  t o
s e e  h i s  r e a l  v i e w s  o n  t h e  R e d e m p t i o n .  H e  h a d

w a s  n o t  a l w a y s  s o  e a s y  a n d  c o u l d  b e  v e r y
u n p r e d i c t a b l e ,  a f t e r  a l m o s t  e x a c t l y  t h r e e  y e a r s  i n
t h e  p a r i s h ,  a t  h i s  r e q u e s t  i n  D e c e m b e r  1 9 9 1  I  w a s
o r d a i n e d  t o  t h e  p r i e s t h o o d  a f t e r  s e v e n  y e a r s  i n  t h e
d i a c o n a t e .  H e  w a n t e d  t o  r e t i r e  a t  t h e  a g e  o f  7 0  i n
1 9 9 2  o r  s o o n  a f t e r  a n d  w a n t e d  m e  t o  b e  p r e p a r e d
t o  t a k e  o v e r  f r o m  h i m  a n d  t h e r e  w a s  n o - o n e  e l s e .
M y  o n l y  r e g r e t  a t  M e u d o n  w a s  t h a t  o u r  c h i l d r e n
w e r e  n o t  a l l o w e d  t o  j o i n  t h e  S c o u t s  o r  V i t y a z i .
O n l y  t h o s e  w i t h  R u s s i a n  b l o o d  w e r e  a l l o w e d .  T h e
p e o p l e  w h o  i n s i s t e d  o n  t h i s  l a t e r  c a m e  t o  r e g r e t  i t
a n d  a p o l o g i z e d :  t o o  l a t e .

w a n t e d ,  w i t h o u t  p u t t i n g  a s i d e  t h e  c e n t r a l i t y  o f  t h e
C r o s s ,  t o  l o o k  a t  t h e  m o r a l  a s p e c t  o f  t h e
R e d e m p t i o n  a t  G e t h s e m a n e .  S o m e ,  m i s i n f o r m e d ,
h a d  n o t  u n d e r s t o o d  t h i s .  O t h e r s ,  o f  i l l - w i l l ,  t r i e d  t o
m a k e  h i m  i n t o  a  h e r e t i c !  B u t  t h a t  w a s  a  d e l i b e r a t e
a n d  p o l i t i c a l l y - m o t i v a t e d  p e r v e r s i o n  o f  t h e
c o m p a s s i o n  w h i c h  l a y  a t  t h e  h e a r t  o f  a l l  M e t r
A n t o n y ’ s  t h e o l o g y .  L a t e r ,  S t  J u s t i n  o f  C h e l i j e  w a s
a b l e  t o  p u t  t h e  w h o l e  t h e o l o g y  o f  t h e  R e d e m p t i o n
i n t o  i t s  O r t h o d o x ,  P a t r i s t i c  c o n t e x t ,  s h o w i n g  t h a t
t h e  w h o l e  o f  C h r i s t ’ s  l i f e ,  i n c l u d i n g  G e t h s e m a n e ,
h a d  b e e n  a n  a c t  o f  R e d e m p t i o n ,  c u l m i n a t i n g  i n  t h e
C r o s s  a n d  r e s u l t i n g  i n  t h e  R e s u r r e c t i o n .

A l r e a d y  i n  F e b r u a r y  1 9 9 2  I  w a s  a s s i g n e d  t o
f o r m  a  n e w ,  a l l - R u s s i a n  p a r i s h  i n  L i s b o n  i n
P o r t u g a l .  A  n e w  f i e l d  o f  m i s s i o n a r y  w o r k  w a s
o p e n i n g  b e f o r e  m e .  T h i s  w a s  t h e n ,  a s  f a r  a s  I  k n o w ,
t h e  o n l y  a l l - R u s s i a n  R O C O R  p a r i s h  o u t s i d e  R u s s i a ,
c o m p o s e d  o n l y  o f  n e w  a r r i v a l s  f r o m  t h e  c o l l a p s e d
S o v i e t  U n i o n .  T h i s  g a v e  m e  h u g e  e x p e r i e n c e ,
k n o w l e d g e  o f  a l l  t h e  d i f f i c u l t i e s ,  s o c i o l o g i c a l ,

J o s e  a n d  t h e  I v i r o n  I c o n
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c u l t u r a l  a s  w e l l  a s  r e l i g i o u s ,  s u f f e r e d  b y  t h i s  n e w
e m i g r a t i o n .  

T h i s  w a s  i n v a l u a b l e  e x p e r i e n c e .  I  w a s  o n  a n
a c c e l e r a t e d  l e a r n i n g  c o u r s e .  I  f l e w  t o  L i s b o n  f r o m
P a r i s  s i x  t i m e s  a  y e a r  a n d  t r i e d  t o  s t a y  f o r  s e v e r a l
d a y s  e a c h  t i m e ,  t r a v e l l i n g  a r o u n d ,  b a p t i z i n g ,  m a r -
r y i n g ,  d o i n g  t h e  m a x i m u m  a n d  e a c h  t i m e  s l e e p i n g
v e r y  l i t t l e .  A r c h b i s h o p  A n t o n y  a p p r e c i a t e d  t h i s
v e r y  m u c h  a n d  o f t e n  t h a n k e d  m e .  T h i s  w a s  a  n e w
a n d  w o n d e r f u l  e x p e r i e n c e  t o  b e  t h a n k e d  b y  m y
b i s h o p .  I  f e l t  t h a t  a l l  t h e  s a c r i f i c e s  w e r e
a p p r e c i a t e d  b y  m y  b i s h o p .  I  h a d  n e v e r  f e l t  t h i s
b e f o r e  a n d  h a d  k n o w n  o n l y  t h e  o p p o s i t e .  

I n e v i t a b l y ,  h e r e  I  c a m e  t o  r e a l i s e  t h e  s i g n i -
f i c a n c e  o f  F a t i m a ,  n o t  f a r  f r o m  L i s b o n .  O f  c o u r s e ,
w e  u n d e r s t a n d  t h o s e  e v e n t s  i n  a  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t
w a y ,  n o t  t o  s a y ,  o p p o s i t e  w a y ,  f r o m  t h e i r  R o m a n
C a t h o l i c  m i s i n t e r p r e t a t i o n  –  w h i c h  i s  a  d e l i b e r a t e
d e f o r m a t i o n .  I n  t h e s e  r e v e l a t i o n s  w e  s e e  t h e
M o t h e r  o f  G o d ’ s  c a l l  t o  r e p e n t a n c e  t o  t h e  R o m a n
C a t h o l i c  w o r l d  f o r  i t s  m a n y  a t t e m p t s  t o  d e s t r o y
O r t h o d o x  R u s s i a  a n d  i t s  s t u b b o r n  r e f u s a l  t o  r e t u r n
t o  t h e  C h u r c h .  T o d a y  w e  s e e  t h e  f r u i t s  o f  t h i s
s t u b b o r n  r e j e c t i o n  o f  O r t h o d o x y  i n  t h e  c o l l a p s e  o f
R o m a n  C a t h o l i c i s m  t h r o u g h o u t  t h e  W e s t e r n  w o r l d .

I n  P o r t u g a l  I  w a s  h a p p y  a s  a  R O C O R  p r i e s t  t o
b a p t i z e  a n d  m a r r y  a s  m a n y  a s  w i s h e d  i t .  T h e s e
w e r e  t h o s e  w h o  h a d  c o m e  f r o m  t h e  S o v i e t  f a l l .
S o m e  o f  t h e m  h a v e  r e m a i n e d  v e r y  c l o s e  t o  m e
o v e r  t w e n t y  y e a r s  o n  a n d  I  h a v e  r e c e n t l y  s e e n
t h e m  a g a i n .  

B y  t h i s  t i m e  A r c h b i s h o p  A n t o n y  o f  G e n e v a  w a s
i n v i t i n g  c l e r g y  f r o m  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f  M o s c o w  t o
c o n c e l e b r a t e  w i t h  h i m .  I n  o u r  v i e w ,  h e  w a s  q u i t e
r i g h t  i n  t h i s .  I n  W e s t e r n  E u r o p e  w e  w e r e  v e r y  m u c h
a g a i n s t  t h e  d e c i s i o n  t a k e n  i n  N e w  Y o r k  t o  t a k e  i n t o
R O C O R  s m a l l ,  s e c t a r i a n  c o m m u n i t i e s  i n s i d e
R u s s i a .  T h i s  w a s  n o t  o u r  c a n o n i c a l  t e r r i t o r y .  W e
w e r e  a l s o  a g a i n s t  l i n k s  w i t h  t h e  o l d  c a l e n d a r i s t s .
T h e s e  l i n k s  w e r e  b e i n g  e n c o u r a g e d  b y  o n e  o r  t w o
b i s h o p s  i n  o u r  C h u r c h .  W e  n e v e r  h a d  a n y t h i n g  t o
d o  w i t h  t h e s e  o l d  c a l e n d a r i s t s  a n d  r e j e c t e d  t h e i r
a t t e m p t s  t o  c o n c e l e b r a t e  w i t h  u s .  W e  c o n s i d e r e d
t h a t  t h i s  w a s  t h e  p a t h  t o  s e c t a r i a n i s m ,  a  p a t h  t h a t
h a d  f i r s t  a p p e a r e d  i n  t h e  l a t e  6 0 s  b e c a u s e  o f  o n e
p e r s o n ,  w h o s e  i n f l u e n c e  h a d  b e e n  d u e  t o  t h e
u n w o r l d l i n e s s  o f  M e t r  P h i l a r e t .  O l d  c a l e n d a r i s t
s e c t s  i n t e r p r e t e d  t h e  c a n o n s  e a c h  a c c o r d i n g  t o
t h e i r  o w n  d a r k n e s s  a n d  h a d  t i m e  o n l y  t o  c o n d e m n
a l l  o t h e r s ,  e s p e c i a l l y  e a c h  o t h e r .  W e  h a d  a l w a y s
c o n c e l e b r a t e d  w i t h  t h e  p o s i t i v e  e l e m e n t s  u n d e r
C o n s t a n t i n o p l e ,  l i k e  M t  A t h o s ,  a n d  c o n t i n u e d  t o

d o  s o ,  d e s p i t e  t h e s e  s t r a n g e  n e w  i d e a s  c o m i n g
f r o m  R O C O R  i n  N o r t h  A m e r i c a .  

W e  w e r e  a l s o  o p p o s e d  t o  a t t e m p t s  b y  G r e e k  o l d
c a l e n d a r i s t s  t o  t r y  a n d  i m p o s e  o n  u s  t h e  G r e e k  w a y
o f  r e c e i v i n g  R o m a n  C a t h o l i c s  a n d  P r o t e s t a n t s  i n t o
t h e  C h u r c h  b y  b a p t i s m .  T h i s  w a s  a l i e n  t o  t h e
R u s s i a n  C h u r c h  a n d ,  t o  m e  a n d  t o  m a n y  o t h e r s ,
s e e m e d  t o  l a c k  c h a r i t y .  I  r e m e m b e r  a  l o n g  c o n -
v e r s a t i o n  w i t h  S i s t e r  B a r b a r a  a t  t h e  L e s n a  C o n v e n t .
A  v e r y  e l d e r l y  P o l i s h  n u n ,  s h e  w a s  o u t r a g e d  b y  t h e
n e w  ‘ O r t h o d o x y ’ .  S h e  o f  c o u r s e  h a d  b e e n  r e c e i v e d
i n t o  t h e  C h u r c h  b y  c h r i s m a t i o n  d e c a d e s  b e f o r e .  A l l
t h e  e l d e r l y  a n d  t r a d i t i o n a l  R u s s i a n  p r i e s t s  r e c e i v e d
i n  t h i s  w a y .  I  w o u l d  r e c a l l  t o  c o n v e r t s  h o w  t h e
f u t u r e  T s a r i n a  a n d  M a r t y r  A l e x a n d r a  w a s  r e c e i v e d
b y  c h r i s m a t i o n  b y  t h e  f u t u r e  S t  J o h n  o f  K r o n s t a d t .  I
w a s  t r u l y  a t  h o m e  i n  t h e  W e s t e r n  E u r o p e a n
D i o c e s e  o f  R O C O R ,  a  C h u r c h  o f  t h e  T r a d i t i o n .

A l t h o u g h  t h e r e  w e r e  t h o s e  w h o s e  g r e a t  d e s i r e
w a s  t o  r e c o n c i l e  t h e  o l d  c a l e n d a r i s t s  w i t h  t h e i r
c a n o n i c a l  C h u r c h  a u t h o r i t i e s ,  m o s t  o f  u s  r e a l i s e d
t h a t  t h i s  w o u l d  n o t  h a p p e n .  W e  t h o u g h t  t h e s e
r e c o n c i l i a t i o n  a t t e m p t s  u n r e a l i s t i c ,  h o w e v e r
g a l l a n t .  T h e  l e a d e r s  o f  t h e  o l d  c a l e n d a r i s t  m o v e -
m e n t s  w e r e  d e e p l y  s e c t a r i a n  a n d  m a n y  o f  t h e m
w e r e  f u r t h e r i n g  p e r s o n a l  a m b i t i o n s .  T h a t  i s  w h y
w e  n e v e r  c o n c e l e b r a t e d  w i t h  t h e m .  T h o u g h  w e  f e l t
v e r y  s o r r y  f o r  t h e  s i m p l e ,  s i n c e r e  p e o p l e  w h o
w i s h e d  t o  f o l l o w  t h e  C h u r c h  c a l e n d a r  a n d  s o  g o t
i n v o l v e d  i n  o l d  c a l e n d a r i s m ,  w e  c o u l d  s e e  n o
f u t u r e  i n  t h a t .  T h e  f u t u r e  h a s  a l w a y s  b e e n  i n
p a r i s h e s  a n d  m o n a s t e r i e s  w h i c h  u s e  t h e  o l d
c a l e n d a r ,  b u t  w h i c h  r e m a i n  i n s i d e  t h e  c a n o n i c a l

A r c h b i s h o p  S e r a p h i m  o f  B r u s s e l s
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C h u r c h e s .  A n d ,  i n  G r e e c e ,  R o m a n i a  a n d  B u l g a r i a ,
t h i s  d o e s  e x i s t .

D e a r  a n d  w i s e  V l a d y k a  A n t o n y  r e p o s e d  i n
1 9 9 3 .  N a t u r a l l y ,  I  w e n t  t o  h i s  f u n e r a l  a n d  p r a y e d
t h e r e .  E t e r n a l  M e m o r y  t o  h i m !  A f t e r  A r c h b i s h o p
A n t o n y  c a m e  A r c h b i s h o p  S e r a p h i m  o f  B r u s s e l s  a n d
B i s h o p  A m b r o s e  o f  V e v e y ,  b o t h  o f  w h o m  I  k n e w
a n d  a p p r e c i a t e d  a n d  b o t h  o f  w h o m  h a v e  n o w
r e p o s e d .  

M e a n w h i l e ,  F r  M i k h a i l  h a d  d e c i d e d  n o t  t o  r e t i r e
i n  1 9 9 2 ,  b u t  r a t h e r  i n  1 9 9 7  w h e n  h e  w o u l d  b e  7 5 .
A l l  t h i s  t i m e ,  a s  b e f o r e ,  I  w a s  b u s y  w i t h  o u r  f i v e
s m a l l  c h i l d r e n ,  w i t h  p a s t o r a l  w o r k  a n d  t h e  s e r v i c e s
i n  F r a n c e  a n d  P o r t u g a l ,  i n  t e a c h i n g  a t  t w o  B u s i n e s s
S c h o o l s  a n d  w r i t i n g .  D u r i n g  a l l  t h e s e  y e a r s ,  I  d i d
m u c h  r e s e a r c h  a t  t h e  F r e n c h  N a t i o n a l  L i b r a r y ,
e s p e c i a l l y  i n t o  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  f i r s t  m i l l e n n i u m  o f
W e s t e r n  E u r o p e  a n d  t h e  L i v e s  o f  i t s  S a i n t s ,  s o
e n a b l i n g  m e  t o  w r i t e .  F r o m  1 9 8 8  o n ,  m y  f i r s t
a r t i c l e s  a n d  t h e n  b o o k s  h a d  b e g u n  t o  b e  p u b l i s h e d .
M y  f i f t e e n  y e a r s  o f  a p p r e n t i c e s h i p  w e r e  n o w
b e a r i n g  f r u i t  i n  w r i t i n g .  M o s t  o f  t h e  s a i n t s ’  l i v e s  I
w r o t e  w e r e  w r i t t e n  t h e n ,  o v e r  t w e n t y  y e a r s  a g o .  

I  h a v e  b e e n  a s k e d  t o d a y  w h y  I  d i d  n o t  w r i t e
‘ m o r e  s e r i o u s l y ’  a b o u t  t h e  s a i n t s .  S u c h  p e o p l e  d o
n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  a  s a i n t ’ s  l i f e  i s .  I  w a n t e d  t o
p o p u l a r i s e  s a i n t s ’  l i v e s  a m o n g  O r t h o d o x ,  n o t  t o
w r i t e  t h e  d r y ,  a c a d e m i c  s t u d i e s  t h a t  a r e  a v a i l a b l e
a n y w a y  –  a n d  a r e  n o t  r e a d :  l e f t  o n  t h e  d u s t y
b o o k s h e l v e s  b e c a u s e  t h e y  p r o v i d e  n o  s p i r i t u a l
f o o d .  O f  c o u r s e ,  t h e  p e o p l e  w h o  c r i t i c i s e  m e  t o d a y
f o r g e t  t h a t  a t  t h a t  t i m e  –  a n d  I  h a d  b e g u n  w r i t i n g  i n
1 9 7 4  –  e v e r y o n e  w a s  h o s t i l e  t o  w h a t  I  w a s  d o i n g .
I  w a s  m o c k e d  a n d  c o n d e m n e d  f o r  w r i t i n g  a b o u t
W e s t e r n  s a i n t s .  O n l y  n o w  h a v e  t h e  l i v e s  o f  E n g l i s h
a n d  W e s t e r n  s a i n t s  b e c o m e  f a s h i o n a b l e .  I  f e l t  t h a t
i t  w a s  m y  i n n e r  c a l l i n g  t o  g a t h e r  t h e  l o c a l l y -
v e n e r a t e d  E n g l i s h  a n d  o t h e r  W e s t e r n  s a i n t s
b e n e a t h  t h e  p r o t e c t i n g  v e i l  o f  H o l y  R u s .

A l l  t h i s  t i m e  F r  M i k h a i l  a n d  I  c l o s e l y  f o l l o w e d
a l l  t h e  c h a n g e s ,  g o o d  a n d  b a d ,  t h a t  w e r e  o c c u r r i n g
i n  R u s s i a  a n d  i n  t h e  M o s c o w  P a t r i a r c h a t e  a n d  o n  a
d a i l y  b a s i s .  W e  w e r e  w a i t i n g  f o r  t h e  t u r n i n g  p o i n t ,
w h e n  w e  w o u l d  b e  a f f e c t e d  a n d  a t  l a s t  t h e  t w o
p a r t s  o f  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  w o u l d  c o m e  t o g e t h e r ,
a s  w e  h a d  l o n g  w a i t e d  a n d  p r a y e d  f o r .  I t  w a s  a  v e r y
s l o w  p r o c e s s ,  a n d  w e  k n e w  a b o u t  t h e  s c a n d a l s  a t
t h e  M o s c o w  P a t r i a r c h a l  r e p r e s e n t a t i o n s  i n  P a r i s ,
V i e n n a ,  L o n d o n  a n d  e l s e w h e r e  i n  E u r o p e ,  b u t  w e
c o u l d  s e e  t h e  g e n e r a l  d i r e c t i o n  t h i n g s  w e r e  t a k i n g
a n d  w e  w e r e  p l e a s e d  a t  t h a t .  I n  o t h e r  w o r d s ,
d e s p i t e  t h e  r o t t e n  t r e e s ,  w e  c o u l d  s t i l l  s e e  t h e  g r e e n
f o r e s t .  T o o  m a n y  l o o k  o n l y  a t  t h e  r o t t e n  t r e e s  a n d

a r e  b l i n d  t o  t h e  g r e e n  f o r e s t .  I n  1 9 9 2  I  p r e d i c t e d
t h a t  t h e  t w o  p a r t s  o f  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  w o u l d  b e
t o g e t h e r  ‘ i n  t e n  y e a r s ’  t i m e ’ .  I n  f a c t  i t  w o u l d  t a k e
f i f t e e n  –  I  w a s  w r o n g  b y  f i v e  y e a r s ,  b u t  t h e  p a t t e r n
w a s  s e t  a n d  w e  r e j o i c e d  a t  t h i s .  

I n  1 9 9 5  w e  h a d  o u r  s i x t h  a n d  l a s t  c h i l d .  A l s o  i n
1 9 9 5  I  d i s c o v e r e d  W i l l i a m  B a r n e s .  I t  w a s  a n o t h e r
e p i p h a n y .  T h i s  1 9 t h  c e n t u r y  E n g l i s h  p r i e s t ,  p o e t
a n d  l i n g u i s t  w a s  i n  s o  m a n y  w a y s  m y  d o u b l e ,  o n l y
f i v e  g e n e r a t i o n s  b e f o r e .  M u c h  o f  w h a t  h e  h a d
w r i t t e n  I  t o o  h a d  w r i t t e n .  O f  c o u r s e ,  h e  h a d  p u t  i t
i n  a  f a r  b e t t e r  w a y  a n d ,  u n l i k e  m e ,  h e  w a s  t a l e n t e d .

W i l l i a m  B a r n e s ,  p r i e s t ,  p o e t  a n d  l i n g u i s t

P r a ç a  d e  L o n d r e s ,  L i s b o n
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O L D E R W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h
h i s t o r y  i s  n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o
O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t  i s  s i m p l y  a n t i -

O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i - a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,
e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s  ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d
n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i s a t i o n .  T h e  a n t i - O r t h o d o x
p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,  w h e n  i t  m e n t i o n s
O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y  f r o m  t h e  f a c t  t h a t
h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,  a n d  e v e n  d e s p i t e
t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e  S e c o n d  W o r l d
W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t  t h a t  t h e  W e s t
h a d  w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y

a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .
I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h
i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  - i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,
C a l v i n i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d
m o d e r n - d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o
t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .

O R T H O D O X Y  S H I N E S  T H R O U G H  W E S T E R N  M Y T H S  ( 1 3 ) :
C h u r c h ,  S t a t e  a n d  C h r i s t i a n  S o c i e t y  

a t  t h e  T i m e  o f  t h e  I n v e s t i t u r e  C o n t e s t  

I  d i s c o v e r e d  h i m  i n  M a y  1 9 9 5 ,  w e n t  t o  D o r s e t  i n
e a r l y  S e p t e m b e r  t o  d o  t h e  r e s e a r c h  t h a t  I  c o u l d  n o t
d o  a t  t h e  F r e n c h  N a t i o n a l  L i b r a r y ,  w h e r e  I  h a d
r e s e a r c h e d  m y  o t h e r  b o o k s ,  a n d  c o m p l e t e d  t h e
b o o k  o n  h i m  b y  O c t o b e r .  B a s i c a l l y ,  I  w r o t e  i t  a l l  i n
j u s t  s i x  w e e k s  o f  f r e n e t i c  b u t  i n s p i r e d  a c t i v i t y .

I n  1 9 9 3 ,  t h e  R O C O R  c h u r c h  i n  L o n d o n  w a s  i n
g r e a t  d i f f i c u l t y .  I  h a d  t h o u g h t  t h a t  p e r h a p s  I ,  a
b i l i n g u a l  E n g l i s h  p r i e s t ,  m i g h t  b e  a s k e d  t o  s e r v e  i n
L o n d o n .  H o w e v e r ,  a  y o u n g  U k r a i n i a n  d e a c o n  w a s
o r d a i n e d  i n s t e a d .  N e v e r t h e l e s s ,  i n  1 9 9 4  I  s t i l l  h a d
t o  g o  t o  L o n d o n  t o  h e l p  a t  t h e  C o n v e n t  t h e r e .  T h e
B r i t i s h  D i o c e s e  w a s  i n  d i r e  s t r a i t s  –  a  s i t u a t i o n  t h a t
h a d  b e e n  a l l  t o o  p r e d i c t a b l e .  T h i s  w a s  t h e  L o n d o n
C h u r c h  a n d  C o n v e n t  t h a t  h a d  a l r e a d y  r e j e c t e d  m e
i n  1 9 7 4  a n d  1 9 8 3 .  I r o n i c a l l y ,  I  w a s  n o t  t o  g o  t o
s e r v e  t h e  C h u r c h  i n  L o n d o n ,  b u t  i n  ‘ L o n d o n
S q u a r e ’  –  t h e  a d d r e s s  o f  t h e  c h u r c h  w e  h a d
n e g o t i a t e d  t o  b o r r o w  f r o m  t h e  C a t h o l i c s  f o r  o u r
l i t u r g i e s  a n d  o t h e r  s e r v i c e s  i n  L i s b o n .

T h e  n e x t  i r o n y  w a s  t h a t  i n  1 9 9 6  I  r e c e i v e d  t h e
s u g g e s t i o n  t h a t  I  g o  a n d  s e r v e  a s  a  p r i e s t  i n  C a n a d a .
W e  t h o u g h t  a b o u t  t h i s ,  b u t  i t  w a s  n o t  t o  b e .  T h e
i r o n i c  d e t a i l  w a s  t h a t  t h e  n e w  c h u r c h  h a d  b e e n
b u i l t  i n  a  n e w  r o a d ,  t h e n  s t i l l  w i t h o u t  a  n a m e .
L a t e r ,  w e  l e a r n e d  t h a t  t h e  r o a d  w a s  t o  b e  c a l l e d
‘ C o l c h e s t e r  S q u a r e ’  –  t h e  n a m e  o f  m y  b i r t h p l a c e  . . .

I n  1 9 9 6  I  w a s  i n v i t e d  t o  F l o r i d a  t o  s p e a k  o n  t h e
E u r o p e a n  S a i n t s .  T h i s  w a s  m y  f i r s t  v i s i t  t o  t h e  U S A .
B y  t h i s  t i m e ,  w o r k  w a s  g o i n g  b a d l y  i n  F r a n c e .  T h e
g o o d  y e a r s  w e r e  o v e r .  U n e m p l o y m e n t ,  e s p e c i a l l y

f o r  y o u n g  p e o p l e ,  w a s  v e r y  h i g h .  W e  h a d  a l l  h a d  t o
t a k e  p a y  c u t s  o f  1 0 % .  P h i l i p p e  G u i l h a u m e ,  t h e
f o u n d e r  o f  m y  m a i n  B u s i n e s s  S c h o o l ,  a  d i r e c t
p o l i t i c a l  o p p o n e n t  o f  t h e  ‘ S o c i a l i s t ’  P r e s i d e n t
M i t t e r r a n d ,  a n d  t h e  C o n s e r v a t i v e  h e a d  o f  t h e  t w o
F r e n c h  p u b l i c  T V  c h a n n e l s ,  h a d  d i e d  i n  s u s p i c i o u s
c i r c u m s t a n c e s  a g e d  5 1 .  T h i s  w a s  a  t i m e  o f  s e v e r a l
‘ m y s t e r i o u s ’  p o l i t i c a l  a s s a s s i n a t i o n s  o f  o p p o n e n t s
a n d  t h e  ‘ s u i c i d e ’  o f  t h e  F r a n c o - R u s s i a n  P r i m e
M i n i s t e r  P i e r r e  B e r e g o v o y .  F o r  m e ,  w i t h  t h e  d e a t h
o f  m y  m a i n  e m p l o y e r ,  I  h a d  l o s t  m o s t  o f  m y  w o r k
a n d  t h e r e f o r e  o u r  i n c o m e .  

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  F r  M i k h a i l  t o l d  m e  t h a t  h e
w o u l d  n o t  a f t e r  a l l  b e  r e t i r i n g  i n  1 9 9 7 .  T h i s  m e a n t
t h a t  I  w o u l d  r e c e i v e  n o  i n c o m e  a s  p a r i s h  p r i e s t  o f
M e u d o n  e i t h e r .  S o  i t  w a s  t h a t  i n  1 9 9 6  a n d  u n t i l  t h e
b e g i n n i n g  o f  1 9 9 7  I  b e g a n  l o o k i n g  f o r  a  R O C O R
p a r i s h  t h a t  n e e d e d  a  p r i e s t  a n d  c o u l d  p a y  h i m
s o m e t h i n g  o r  a t  l e a s t  h o u s e  h i m ,  s o m e w h e r e  i n
E u r o p e ,  p r e f e r a b l y  i n  F r a n c e ,  S w i t z e r l a n d ,  B e l g i u m
o r  L u x e m b o u r g .  U n f o r t u n a t e l y ,  t h e r e  w a s  n o w h e r e .
I  w a s  n o t  n e e d e d .

A f t e r  m u c h  a g o n i s i n g ,  i n  F e b r u a r y  1 9 9 7 ,  w e
d e c i d e d  t o  s e l l  t h e  h o u s e  a n d  r e t u r n  t o  E n g l a n d .  A t
l e a s t  t h e r e  I  c o u l d  o b t a i n  w o r k  a n d  a n  i n c o m e  t o
k e e p  o u r  f a m i l y .  O u r  h e a r t s  w e r e  h e a v y ,  b u t  t h e r e
s e e m e d  t o  b e  n o  a l t e r n a t i v e .  A s  w e  l e f t ,  T r e n e t ’ s
s o n g ,  R e v o i r ,  P a r i s ,  l i n g e r e d  i n  m y  e a r s .  F o r  b e t t e r
a n d  f o r  w o r s e ,  a  w h o l e  e r a  w a s  e n d i n g  a n d  w e
w e r e  s t a r t i n g  a g a i n .

T o  b e  c o n t i n u e d  . . .
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I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  n e x t  i n  a  s e r i e s  t a k e n
f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,  w e  h a v e
s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  a  r e l i g i o u s  s c h o l a r .  T h e s e  a r e
f r o m  C h u r c h ,  S t a t e  a n d  C h r i s t i a n  S o c i e t y  a t  t h e
T i m e  o f  t h e  I n v e s t i t u r e  C o n t e s t b y  t h e  w e l l - k n o w n
G e r m a n  C h u r c h  h i s t o r i a n  a n d  s p e c i a l i s t  i n  t h e
h i s t o r y  o f  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,  P r o f e s s o r  G e r d
T e l l e n b a c h ,  B l a c k w e l l ,  1 9 4 0  a n d  m o r e  r e c e n t
e d i t i o n s .  T h e s e  e x t r a c t s  s e e m  t o  i l l u s t r a t e  a b u n -
d a n t l y  t h e  p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f  W e s t e r n
c u l t u r e  w h i c h  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f  t h e  n e w
f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e  d e f o r -
m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d  u n t i l
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s  s e e n
t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l  w h i c h
t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y  n o  m e a n s
b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s  t h a t  f a l l
w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y  o f  n o t
j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .  B u t  l e t
t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k :

p p .  v i i i – x i i  t h e  e l e v e n t h - c e n t u r y  r e v o l u t i o n

I t  i s  w o r t h  e m p h a s i s i n g  t h e  w e l l - k n o w n  f a c t  t h a t
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  w a s  t h e  f i r s t  g r e a t  a g e  o f
p r o p a g a n d a  i n  w o r l d  h i s t o r y .  A g a i n ,  o n l y  a n
e q u a l l y  u n c r i t i c a l  a c c e p t a n c e  o f  p a r t y  a r g u m e n t s
c a n  l e a d  t o  t h e  s t a t e m e n t  t h a t  t h e  r o y a l  p o s i t i o n  i n
t h e  C h u r c h  w a s  b a s e d  s o l e l y  o n  f o r c e  a n d  u s u r -
p a t i o n ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  u n t i l  t h e  m i d d l e  o f  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y ,  s a i n t s ,  p o p e s  a n d  b i s h o p s  a l l
a p p r o v e d  t h e  d o m i n a t i o n  o f  d e v o u t  p r i n c e s ,  a n d
t h e  r o y a l  h e a d s h i p  o f  t h e  C h u r c h  h a d  a  t e n a b l e
t h e o r e t i c a l  j u s t i f i c a t i o n .  T h e  r e f o r m e r s  t h e m s e l v e s
w e r e  d i v i d e d  o n  t h e  m a t t e r ;  s o m e  o f  t h e  m o s t
i m p o r t a n t  a m o n g  t h e m ,  f o r  i n s t a n c e ,  P e t e r
D a m i a n ,  w i s h e d  t o  w o r k  h a n d  i n  h a n d  w i t h  t h e
m o n a r c h y ,  a n d  r e a l i s e d  t h a t  a d m i n i s t r a t i v e  c h a n g e
u n a c c o m p a n i e d  b y  s p i r i t u a l  r e j u v e n a t i o n  w o u l d
h a v e  v e r y  p o o r  r e s u l t s  . . .  I t  i s  o n e  o f  t h e  m a r k s  o f
P r o f e s s o r  T e l l e n b a c h ’ s  b o o k  t h a t  h e  i s  n o t  a f r a i d  t o
a d m i t  t h e  e m e r g e n c e  o f  n o v e l  p r i n c i p l e s  a n d  t o
m a i n t a i n  t h a t  t h e  y e a r  1 0 5 8  s a w  ‘ a  g r e a t  r e v o l u t i o n
i n  w o r l d - h i s t o r y  . . .  w h i c h  e v e n  t h o s e  m o s t  c l o s e l y
c o n c e r n e d  h a d  o n l y  d i m l y  f o r e s e e n ’  . . .  ( p .  1 1 1 )

H e  a t t e m p t s  i n s t e a d  t o  u n d e r s t a n d  t h e
m o v e m e n t s  o f  t h e  a g e :  a n  a g e  w h i c h ,  a s  h e  s a y s ,  i s
‘ t h e  g r e a t e s t  –  f r o m  t h e  s p i r i t u a l  p o i n t  o f  v i e w
p e r h a p s  t h e  o n l y  –  t u r n i n g - p o i n t  i n  t h e  h i s t o r y  o f
C a t h o l i c  C h r i s t e n d o m ’ .  T h e  f u l f i l m e n t  o f  t h i s  o b j e c t
n e c e s s a r i l y  i n v o l v e s  a  t h o r o u g h  s t u d y  o f  t h e  t i m e

w h e n  t h e  s e e d s  o f  t h e  i d e a s  e x p r e s s e d  d u r i n g  t h e
c o n t r o v e r s y  w e r e  s o w n  a n d  g r e w  g r a d u a l l y  t o
m a t u r i t y .

I t  i s  n o  p a r t  o f  t h e  p u r p o s e  o f  t h i s  i n t r o d u c t i o n  t o
r e c a p i t u l a t e  w h a t  P r o f e s s o r  T e l l e n b a c h  h a s  t o  s a y .
I t  i s  s u f f i c i e n t  t o  r e m a r k  t h a t  h e  d i s t i n g u i s h e s  t h r e e
m a i n  a t t i t u d e s  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  C h u r c h :  ( i )  t h e
a s c e t i c ,  b a s e d  o n  w i t h d r a w a l  f r o m  t h e  w o r l d ;  ( i i )
t h e  s a c e r d o t a l ,  b a s e d  o n  c o n v e r s i o n  o f  t h e  w o r l d
b y  t h e  p r i e s t l y  h i e r a r c h y ;  ( i i i )  t h e  m o n a r c h i c ,  b a s e d
o n  t h e  c o n v e r s i o n  o f  t h e  w o r l d  b y  t h e  a c t i o n  o f  a
d i v i n e l y - i n s t i t u t e d  k i n g s h i p  t o  w h i c h  t h e  c l e r g y
s h o u l d  b e  s u b o r d i n a t e  –  h e r e ,  o f  c o u r s e ,  i t  c o m e s
i n t o  c o n f l i c t  w i t h  t h e  s a c e r d o t a l  o u t l o o k  –  a n d  n o t
b y  a  c l e r i c a l  h i e r a r c h y  s u b j e c t  t o  t h e  b i s h o p  o f
R o m e .

T h e  a t t i t u d e  o f  w i t h d r a w a l ,  w h i c h  w a s
d o m i n a n t  i n  t h e  e a r l y  c e n t u r i e s  o f  C h r i s t i a n i t y ,
c o u l d  b e  r e c o n c i l e d  w i t h  t h e  c o n c e p t i o n  o f
m o n a r c h i c a l  c o n t r o l ;  d e v o u t  m e n ,  w i t h d r a w i n g
f r o m  a  w o r l d  w h i c h  d i d  n o t  i n t e r e s t  t h e m  b e c a u s e
r e g a r d e d  i t  a s  f u n d a m e n t a l l y  e v i l ,  w e r e  c o n t e n t  t o
s e c u l a r  s o c i e t y  t o  b e  o r d e r e d  b y  t h e  k i n g s h i p .  T h e
s a c e r d o t a l  p o i n t  o f  v i e w ,  w h i c h  e x a l t e d  t h e  p o w e r
o f  t h e  p r i e s t  a n d  r e g a r d e d  i t  a s  h i s  d u t y  t o  c o n v e r t
t h e  w o r l d  a n d  l e a d  i t  t o  t h e  K i n g d o m  o f  G o d ,  c o u l d
n o t  a c c e p t  t h e  m o n a r c h y  i n  t h i s  w a y .  T h e r e  a r e ,
t h e n ,  i n  r e a l i t y  o n l y  t w o  l i n e s  o f  t h o u g h t :
w i t h d r a w a l ,  w h i c h  i s  r e c o n c i l a b l e  w i t h  t h e
t h e o c r a t i c  m o n a r c h y ,  a n d  c o n v e r s i o n ,  w h i c h  i s
n o t ,  b e c a u s e  i t  m u s t  i n v o l v e  t h e  s u b j e c t i o n  o f  l a y
s o c i e t y  t o  t h e  p r i e s t l y .  T h e  i n t e r a c t i o n  o f  t h e s e  t w o
t e n d e n c i e s  i n  C h r i s t i a n i t y ,  w r i t e s  P r o f e s s o r
T e l l e n b a c h ,  h a s  a t  a l l  t i m e s  v i t a l  i m p o r t a n c e ,  a n d
t h e y  u l t i m a t e l y  d e t e r m i n e d  o f  t h e  r e f o r m  m o v e -
m e n t  i n  t h e  t e n t h  a n d  e l e v e n t h  c e n t u r i e s .  T h e  c h i e f
i n t e r e s t  o f  t h e  p o n t i f i c a t e  o f  G r e g o r y  V I I  i s  t h e  f a c t
t h a t  i t  m a r k e d  t h e  f i n a l  r e j e c t i o n  b y  t h e  o f f i c i a l
C h u r c h  ( s i c )  o f  t h e  o l d  a t t i t u d e  o f  m i s t r u s t  t o w a r d s
t h e  w o r l d .

p p .  x i v – x v .  G r e g o r y  V I I  –  t h e  g r e a t e s t
i n n o v a t o r

T h i s  a n a l y s i s  s h o w s  h o w  t r u l y  G r e g o r y  V I I
d e s e r v e s  t o  b e  c a l l e d  ‘ t h e  g r e a t  I n n o v a t o r ’ ,  h i s
o u t s t a n d i n g  q u a l i t y  w a s  h i s  a b i l i t y  c l e a r l y  a n d
d i r e c t l y  t o  a s s e r t  f i r s t  p r i n c i p l e s  a n d  t o  a p p l y  t h e m
t o  t h e  p r a c t i c a l  r e q u i r e m e n t s  o f  t h e  s i t u a t i o n  i n
w h i c h  h e  f o u n d  h i m s e l f .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e
f u n d a m e n t a l  i m p o r t a n c e  o f  P r o f e s s o r  T e l l e n b a c h ’ s
c a r e f u l  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  G r e g o r y  a n d  h i s
s u p p o s e d  p r e c u r s o r s  i s  r e v e a l e d :  o n l y  s u c h  a
d i s t i n c t i o n  b r i n g s  t o  l i g h t  t h e  e s s e n t i a l  n o v e l t y  o f
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G r e g o r y ’ s  p o s i t i o n  –  w h i c h  i s  o t h e r w i s e  i n  d a n g e r
o f  b e i n g  o b s c u r e d  i n  t h e  s h a d o w s  c a s t  b y  t h e  g r e a t
r e f o r m i n g  m o v e m e n t s  w h i c h  p r e c e d e d  h i m  –  a n d
t h r o w s  h i s  r e a l  g r e a t n e s s  i n t o  b o l d  r e l i e f .

I n  w h a t  s e n s e  m a y  w e  s p e a k  o f  t h e  ‘ n o v e l t y ’  o f
G r e g o r y ’ s  p o s i t i o n ?  T h e  f o l l o w i n g  p a g e s  w i l l  m a k e
i t  c l e a r  t h a t  t h e r e  w a s  i n  h i s  p r o g r a m m e  a  r e l a t i v e l y
s m a l l  p r o p o r t i o n  o f  n e w  i d e a s ;  t h e r e  w e r e  p r e -
c e d e n t s  f o r  m o s t  o f  G r e g o r y ’ s  a c t i o n s ,  a n d  a l l
a r g u m e n t s  t o  t h e  c o n t r a r y  m u s t  f a i l .  G r e g o r y  d r e w
u p o n  t r a d i t i o n ,  y e t  m a d e  a  n e w  u s e  o f  i t .  H e  t o o k
t h e  o l d e s t  o f  t r a d i t i o n s  –  t h a t  o f  t h e  C a t h o l i c  ( s i c )
C h u r c h ,  w i t h  t h e  i r r e f u t a b l e  c l a i m s  i t s  s a c r a m e n t a l
d o c t r i n e s  g a v e  t o  t h e  d e m a n d  o f  t h e  p r i e s t h o o d
t h a t  t h e i r  s u p r e m a c y  s h o u l d  b e  r e c o g n i z e d  –  a n d
s h o w e d  h o w  n o  t r u e  C a t h o l i c  c o u l d  r e s i s t  t h e  e n -
t i r e l y  n o v e l  c o n s t r u c t i o n  h e  p l a c e d  u p o n  i t .  W h i l e
t h e r e  a r e  s t r o n g  r e a s o n s  f o r  d e n y i n g  . . .  G r e g o r y
w a s  t h e  c o m p l e t e s t  a n d  m o s t  r u t h l e s s  C a t h o l i c  w h o
h a d  y e t  h e l d  o f f i c e  i n  t h e  C h u r c h ,  a n d  y e t  h e  w a s
a  r e v o l u t i o n a r y ;  i n n o v a t i o n  a n d  a n  o b s t i n a t e  r e f u -
s a l  t o  a b a t e  o n e  j o t  o r  t i t t l e  o f  t h e  l a w  m e t  i n  h i m
t o  f o r m  a  p a r a d o x i c a l  a n d  y e t  e n t i r e l y  c o n s i s t e n t
w h o l e .

p p .  x v i – x v i i .  C a t h o l i c i s m  b o r e  t h e  s e e d s  o f  i t s
o w n  d e s t r u c t i o n

F o r  a  s h o r t  t i m e ,  G r e g o r i a n i s m  m a y  h a v e  c o n -
q u e r e d  b o t h  C h u r c h  a n d  W o r l d ,  b u t  f r o m  e a r l y  i n
t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y  a t  l a t e s t  t h e  o l d  t e n d e n c i e s  o f
e p i s c o p a l i s m ,  n o n - r e s i s t a n c e  a n d  r o y a l  c o n t r o l
r a i s e d  t h e i r  h e a d s  a g a i n .  I f  t h e  l e s s o n s  t a u g h t  b y  t h e
c o n f l i c t  o f  i d e a l s  i n  t h e  I n v e s t i t u r e  C o n t e s t  o f  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y  a r e  o f  p e r m a n e n t  v a l u e  t o  a  w o r l d
w h i c h  a s p i r e s  t o  a r r a n g e  i t s  a f f a i r s  a c c o r d i n g  t o
C h r i s t i a n  p r i n c i p l e s ,  i t  i s  e q u a l l y  c l e a r  t h a t  c o n t e m -
p o r a r y  s o c i e t y  f a i l e d  p r o p e r l y  t o  l e a r n  t h e m ;  a n d
t h i s  f a i l u r e  i n  i t s  t u r n  –  a t  l e a s t  i n  s o  f a r  a s  i t s
u n i n t e n d e d  e f f e c t  w a s  t o  d r i v e  t h e  p a p a l  m o n a r c h y
t o  a n  e v e r  m o r e  i n t r a n s i g e n t  a s s e r t i o n  o f  i t s  a u t h o -
r i t y ,  a n d  i n  t h e  e n d  t o  s e p a r a t e  i t  f r o m  t h e  r e l i g i o n
o f  t h e  w o r l d  w h i c h  i t  s e t  o u t  t o  c o n v e r t  –  w a s  i n
s o m e  w a y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  o c c u r r e n c e  o f  t h e
n e x t  g r e a t  c r i s i s  i n  C h r i s t i a n  ( s i c )  h i s t o r y  –  t h e
R e f o r m a t i o n .

p p .  3 6 – 3 7 .  T h e  O r t h o d o x  v i e w  o f  C h u r c h
a n d  S t a t e  u p h e l d  i n  t h e  W e s t  b y  P o p e

G e l a s i u s .

B o t h  S y m m a c h u s  a n d  G e l a s i u s  w e r e  a s  c o n -
v i n c e d  a s  J o h n  C h r y s o s t o m  o f  t h e  s u p e r i o r  d i g n i t y
o f  t h e  p r i e s t h o o d .  Y e t  t h e  s o l e  p u r p o s e  o f  t h e s e

r e m o n s t r a n c e s  c o n s i s t e d  i n  p r e v e n t i n g  t h e
e m p e r o r s ’  i n t e r f e r e n c e  i n  r e l i g i o u s  m a t t e r s ,  a n d  i f
t h e  p o p e  e q u a t e d  h i m s e l f  w i t h  t h e  e m p e r o r  i n  t h e
l e a d e r s h i p  o f  ‘ t h i s  w o r l d ’  h e  t h o u g h t  o f  h i s
f u n c t i o n s  a s  l i m i t e d  t o  p u r e l y  e c c l e s i a s t i c a l  a f f a i r s ,
a n d  h a d  n o  i n t e n t i o n  o f  l a y i n g  c l a i m  t o  a  s h a r e  i n
s e c u l a r  g o v e r n m e n t .  I t  w a s  e q u a l l y  f a r  f r o m  h i s
m i n d  t o  c o n s t i t u t e  h i m s e l f  a  c o u r t  o f  a p p e a l  f r o m
t h e  e m p e r o r .  A  s h a r p  d i s t i n c t i o n  m u s t  b e  d r a w n
b e t w e e n  m e r e  p r e c e d e n c e  a n d  a c t u a l  s u p e r i o r i t y ,
a n d  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  t h e  C h u r c h  o f  t h e  e a r l y
m i d d l e  a g e s  c l a i m e d  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  s t a t e  m u s t
b e  e l i m i n a t e d  f r o m  h i s t o r i c a l  w o r k s  w h e r e v e r  i t  i s
f o u n d .  G e l a s i u s  w r i t e s :  ‘ I f  e v e n  t h e  p r e l a t e s  o b e y
t h y  l a w s  r e s p e c t i n g  p u b l i c  o r d e r  b e c a u s e  t h e
e m p i r e  i s  g i v e n  t h e e  b y  h e a v e n l y  d i s p e n s a t i o n   . . .
w i t h  w h a t  d e v o t i o n ,  I  a s k  y o u ,  m u s t  o n e  o b e y  t h o s e
t o  w h o m  i t  i s  c o m m i t t e d  t o  s e r v e  t h e  s u b l i m e  a n d
h o l y  m y s t e r i e s ? ’  T h e  p r i e s t ’ s  d i g n i t y ,  t h e n ,  i s  i m -
m e a s u r a b l y  h i g h  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  t h a t  o f  t h e
e a r t h l y  r u l e r ,  b u t  t h e  l a t t e r  s t i l l  h a s  h i s  o w n
i n d e p e n d e n t  p r o v i n c e ,  f o r  w h i c h  h e  i s  r e s p o n s i b l e
t o  G o d  a l o n e ,  a n d  w i t h i n  w h i c h  h e  m a y  d e m a n d
o b e d i e n c e  f r o m  a l l  m e n .

G e l a s i u s  I  w a s  e x t r e m e l y  c o n s c i o u s  o f  h i s
s u b l i m e  d i g n i t y ,  b u t  n e i t h e r  h e  n o r  t h e  F a t h e r s  o f
t h a t  a g e  h a d  y e t  r e a c h e d  t h e  i d e a  t h a t  o n  e a r t h  t h e
C h u r c h  w a s  s u p r e m e  o v e r  p r i n c e s  a n d  e m p e r o r s .
T h e  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t h e  a c t u a l  p o l i t i c a l
p o w e r  w i e l d e d  b y  e a c h  p r e c l u d e d  t h e  d e v e -
l o p m e n t  o f  s u c h  t h o u g h t s ,  b u t  a n  e v e n  s t r o n g e r
w a s  t h e  f e e l i n g  t h a t  i t  c o u l d  n o t  b e  t h e  b u s i n e s s  o f
t h e  s e r v a n t  o f  G o d  t o  i n t e r f e r e  i n  t h e  a f f a i r s  o f  t h e
p r i n c e s  o f  t h i s  w o r l d .  T h e  C h u r c h  n a t u r a l l y  t o o k  a n
i n t e r e s t  t h e  w o r l d ,  w h i c h  w a s  i d e n t i c a l  w i t h  t h e
d o m i n i o n s  r u l e d  b y  t h e  R o m a n  e m p e r o r ,  b u t  t h e r e
s t i l l  p e r s i s t e d  t h e  i d e a  o f  a  g u l f  f i x e d  b e t w e e n
H e a v e n  a n d  e a r t h ,  w h i c h  h a d  t a k e n  s h a p e  i n  t h e
w r i t i n g s  o f  S t  A u g u s t i n e ,  a n d  t h e  o r i g i n a l  C h r i s t i a n
d o c t r i n e  t h a t  G o d ’ s  k i n g d o m  w a s  n o t  o f  t h i s  w o r l d .
T h i s  h i n d e r e d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  i d e a  o f  o n e
u n i t e d  C h r i s t i a n  w o r l d .  I t  m e a n t  t h a t  i t  w a s  s t i l l
o n l y  a d m i t t e d  w i t h  r e s e r v e  t h a t  t h e  w o r l d  b e l o n g e d
t o  t h e  C h u r c h ,  a n d  s o  h e l d  t h e  C h u r c h  b a c k  f r o m
a s s e r t i n g  i t s  a n d  d e m a n d i n g  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  i t .  

p p .  6 8 – 6 9 .  T h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y  s e e s  t h e  p r a c t i c a l  r a m i f i c a t i o n s  o f

t h e  S c h i s m .

I n  t h e  n i n t h  a n d  t e n t h  c e n t u r i e s ,  a n d  e v e n  i n  t h e
f i r s t  h a l f  o f  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,  t h e  C h u r c h  d o e s
n o t  y e t  w i s h  t o  r u l e  o v e r  t h e  w o r l d ,  a n d  w i l l  n e i t h e r
j u d g e  n o r  c o n d e m n  i t .  A  p i o u s  f e e l i n g  t h a t  G o d ’ s
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d e c r e e s  a r e  i n s c r u t a b l e  l e a d s  m e n  t o  a c c e p t  t h e
s t a t e  a n d  t h e  r u l e r  a s  t h e  g i f t  o f  e i t h e r  G o d ’ s  g r a c e
o r  o f  H i s  w r a t h .  M a n  m u s t  n o t  o p p o s e  G o d ,
w h e t h e r  H e  b l e s s ,  t r y  o r  p u n i s h ,  b u t  m u s t  a c c e p t
w h a t  H e  g i v e s  w i t h  f o r t i t u d e ,  a n d  h o p e  f o r
d e l i v e r a n c e  t h r o u g h  H i s  g r a c e .  I n  s p i t e  o f  m a n y
t e m p o r a r y  d e v i a t i o n s ,  t h e  d e c i s i o n s  a b o u t  t h e  r e l a -
t i o n s  o f  t h e  t w o  p o w e r s  w h i c h  w e r e  m a d e  b y  t h e
g r e a t  p o p e s  a b o u t  t h e  y e a r  5 0 0  r e m a i n e d  i n  e s s e n -
t i a l s  u n a l t e r e d  u n t i l  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  D e c i s i v e  c o n f l i c t s  b e t w e e n  t h e  s a c r a -
m e n t a l  a n d  t h e  m o n a r c h i c a l  c o n c e p t i o n s  o f  t h e
h i e r a r c h y  h a d  n o t  y e t  a r i s e n .

p .  8 8 .  H e n r y  I I I  ( 9 1 0 5 6 )  a n d  t h e  S c h i s m  –
‘ t h e  n e w  e p o c h  i n  w e s t e r n  E u r o p e ’ .

I t  w a s  o n e  o f  h i s  ( H e n r y  I I I ’ s )  o b j e c t s  t o  r e v i v e
t h e  p u r i t y  o f  t h e  R o m a n  C h u r c h  a n d  t o  p r o t e c t  t h e
p a p a c y  a n d  p a p a l  e l e c t i o n s  f r o m  t h e  R o m a n
f a c t i o n s ,  w h i c h  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  w e a k n e s s
a n d  d e m o r a l i z a t i o n  o f  t h e  M o t h e r  o f  C h u r c h e s .  T h e
r u l e r  o f  t h e  R o m a n  E m p i r e  a c t e d  a s  t h e  G o d - g i v e n
h e a d  o f  C h r i s t e n d o m .  T h e r e  c a n  b e  n o  c l e a r e r  s i g n
t h a n  t h i s ,  t h a t  t h e  w o r l d  h a d  b e e n  c o m p l e t e l y
c o n q u e r e d  b y  C a t h o l i c  C h r i s t i a n i t y .  H e ,  t h e  s t r o n -
g e s t  a n d  m o s t  p i o u s  o f  a l l  p r i n c e s ,  h a d ,  w i t h  t h e
a p p r o v a l  o f  t h e  b e s t  m i n d s  o f  h i s  t i m e ,  r e f o r m e d
t h e  R o m a n  C h u r c h .  A t  t h i s  m o m e n t  t h e r e  b e g i n s  a
n e w  e p o c h  i n  t h e  h i s t o r y  o f  w e s t e r n  E u r o p e .

p .  1 4 6 – 7 .  T h e  n e w  P a p a l  P r i m a c y  r e j e c t e d  b y
t h e  o l d  O r t h o d o x  i n  t h e  W e s t .

T h e  p o p e ’ s  p r i m a c y  w a s  r e j e c t e d  o n  d e e p e r
t h e o l o g i c a l  g r o u n d s  a n d  m u c h  m o r e  r a d i c a l
g r o u n d s  o f  C h u r c h  p o l i c y  b y  t h e  s o - c a l l e d
A n o n y m o u s  o f  Y o r k .  H i s  a s t o n i s h i n g  d o c t r i n e
s t a n d s  q u i t e  a l o n e  t h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  p e r i o d .
H e  b o l d l y  d e n i e s  t h e  a u t h o r i t y  o f  t r a d i t i o n ,  a n d
e x p l a i n s  t h a t  t h e  R o m a n  c h u r c h  r e c e i v e d  i t s  p o s i -
t i o n  b y  t h e  d e c r e e s  o f  t h e  F a t h e r s  a n d  o n  a c c o u n t
o f  t h e  p r e - e m i n e n c e  o f  R o m e  a s  t h e  c a p i t a l  o f  t h e
w o r l d .  A c c o r d i n g  t o  h i m ,  t h e r e  w a s  n o  s u c h  t h i n g
a s  p r i m a c y  i n  t h e  p r i m i t i v e  C h u r c h ,  a n d  C h r i s t  h a d
s a i d  n o t h i n g  o f  i t .  C h r i s t  g a v e  a l l  t h e  A p o s t l e s  e q u a l
p o w e r ;  t h e  b i s h o p  o f  R o m e  c a n  c l a i m  n o  m o r e
c o n t r o l  o v e r  t h e  a r c h b i s h o p  o f  R o u e n  t h a n  P e t e r
p o s s e s s e d  o v e r  t h e  o t h e r  A p o s t l e s  –  i n d e e d ,  h e  c a n
r e a l l y  o n l y  c l a i m  t h e  a u t h o r i t y  P e t e r  e x e r c i s e d  o v e r
h i m s e l f .  F o r  e a c h  b i s h o p  i s  t h e  s u c c e s s o r  o f  P e t e r ,
t h e  a r c h b i s h o p  o f  R o u e n  a s  m u c h  a s  t h e  b i s h o p  o f
R o m e ;  n o  c h u r c h  i s  h i g h e r  t h a n  a n o t h e r  –  h e r e
a g a i n  t h e  b a s i c  a r g u m e n t  o f  e p i s c o p a l i s m  i s
b r o u g h t  f o r w a r d  –  f o r  a l l  h a v e  t h e  s a m e

s a c r a m e n t s .  O r  a r e  t h e y  n o b l e r  i n  L y o n s ,  f o r
i n s t a n c e ,  t h a n  i n  R o u e n ?  T h e  a s s e r t i o n  t h a t  o n e
c h u r c h  i s  s u p e r i o r  t o  a n o t h e r  m a k e s  t w o  c h u r c h e s
o u t  o f  o n e ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  d i v i d e s  t h e  o n e  i n d i v i s i b l e
C h u r c h .  T h e  b i s h o p s  a r e  t h e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f
C h r i s t ,  a n d  c a n  t h e r e f o r e ,  l i k e  C h r i s t ,  b e  j u d g e d  b y
n o n e  s a v e  G o d .  T h e  d i r e c t  d e p e n d e n c e  o f  t h e
b i s h o p s  o n  G o d ,  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  p a p a l  t h e o r y ,
c a n n o t  b e  m o r e  r u t h l e s s l y  s e t  o u t  t h a n  t h i s .

T h e  i d e a  o f  t h e  e p i s c o p a l  c h u r c h  a n d  o f
e p i s c o p a l  i n d e p e n d e n c e  w a s  o n c e  m o r e  t o  p l a y  a n
i m p o r t a n t  p a r t  i n  e c c l e s i a s t i c a l  h i s t o r y .  I t  c o u l d
n e v e r  b e  a l t o g e t h e r  s e t  a s i d e  b y  t h e  r i s e  o f  t h e
p a p a c y ,  w h o s e  v i c t o r y  w a s  n e v e r  c o m p l e t e .  T h e
r e s t l e s s n e s s  o f  t h e  o l d e r  p o w e r s  w h i c h  w e r e  b e i n g
r e p r e s s e d  m a d e  i t s e l f  a p p a r e n t  i n  t h e  e l e v e n t h  a n d
t h e  e a r l y  t w e l f t h  c e n t u r i e s ,  a n d  y e t  t h e i r  c o u n t e r -
a c t i v i t y  i s  a  c l e a r  i n d i c a t i o n  o f  t h e  i r r e s i s t i b l e  f o r c e
w i t h  w h i c h  t h e  i d e a  o f  R o m a n  p r i m a c y  w a s  b e i n g
d e v e l o p e d  a t  t h i s  t i m e .  T h e  i n t e r n a l  o r g a n i s a t i o n  o f
t h e  C h u r c h  w a s  f o r m e d  i n  t h e  s p i r i t  o f  G r e g o r y  V I I ;
i t  w a s  h e  w h o  m a d e  t h e  p a p a l  m o n a r c h y  a  r e a l i t y
a n d  o p e n e d  t h e  w a y  f o r  t h e  a g e  o f  p a p a l
d o m i n a t i o n .

p .  1 6 2 .  T h e  e l e v e n t h - c e n t u r y  t u r n i n g  p o i n t ;
b y  1 1 0 0  a l l  i s  f i n i s h e d .

T h e  a g e  o f  t h e  I n v e s t i t u r e  C o n t r o v e r s y  m a y
r i g h t l y  b e  r e g a r d e d  a s  t h e  c u l m i n a t i o n  o f  m e d i e v a l
h i s t o r y ;  i t  w a s  a  t u r n i n g - p o i n t ,  a  t i m e  b o t h  o f  c o m -
p l e t i o n  a n d  o f  b e g i n n i n g .  I t  w a s  t h e  f u l f i l m e n t  o f
t h e  e a r l y  m i d d l e  a g e s ,  b e c a u s e  i n  i t  t h e  b l e n d i n g  o f
t h e  W e s t e r n  E u r o p e a n  p e o p l e s  w i t h  C h r i s t i a n
s p i r i t u a l i t y  r e a c h e d  a  d e c i s i v e  s t a g e .  O n  t h e  o t h e r
h a n d ,  t h e  l a t e r  m i d d l e  a g e s  g r e w  d i r e c t l y  o u t  o f  t h e
e v e n t s  a n d  t h o u g h t s  o f  t h e  d e c a d e s  i m m e d i a t e l y
b e f o r e  a n d  a f t e r  t h e  y e a r  1 1 0 0 ;  a s  e a r l y  a s  t h i s  t h e
g e n e r a l  l i n e s ,  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  r e l i g i o u s ,  s p i r i t u a l
a n d  p o l i t i c a l  v i e w s  o f  l a t e r  t i m e s  h a d  b e e n  l a i d
d o w n ,  a n d  t h e  c h i e f  i m p u l s e s  f o r  s u b s e q u e n t
d e v e l o p m e n t  g i v e n  …

p .  1 6 3 – 6 .  T h e  f i l i o q u e c a u s e  o f  t h e  S c h i s m
r e m a i n s  i n v i s i b l e  t o  s e c u l a r  a c a d e m i c s ,  b u t  i t

w a s  t h e  c a u s e  o f  W e s t e r n  a r r o g a n c e .

I t  w i l l  n e v e r  b e  q u i t e  p o s s i b l e  t o  d i s c o v e r  w h a t
w e r e  t h e  r e a l  c a u s e s  o f  t h e  g r e a t  e l e v e n t h - c e n t u r y
c r i s i s  i n  C h r i s t i a n  h i s t o r y ;  m a n y  f a c t o r s  i n  t h e
p o l i t i c a l  l i f e  o f  t h e  t i m e s  w h i c h  d i d  i n  f a c t  c o a l e s c e
t o  f o r m  a  d e v e l o p i n g  s i t u a t i o n  t h e  m a i n  l i n e s  o f
w h i c h  a r e  c l e a r ,  m i g h t ,  i t  s e e m s  t o  u s  n o w ,  h a v e
o p e r a t e d  v e r y  d i f f e r e n t l y .  I t  i s  j u s t  a s  d i f f i c u l t  t o
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e x p l a i n  w h y  i t  w a s  t h a t  m e n  w h o  w e r e  c a p a b l e  o f
g r e a t  t h i n g s  c a m e  t o g e t h e r  i n  R o m e  a t  t h a t  p a r t i -
c u l a r  t i m e ,  a n d ,  a b o v e  a l l ,  w h y  a t  t h e  c r i t i c a l
m o m e n t  t h e  d æ m o n i c  f i g u r e  o f  t h e  g r e a t e s t  o f  t h e
P o p e s  o c c u p i e d  t h e  t h r o n e  o f  t h e  P r i n c e  o f  t h e
A p o s t l e s  ( s i c ) .  O n l y  a  v e r y  w i d e - r a n g i n g  v i e w  c a n
m a k e  c l e a r ,  e v e n  i n  p a r t ,  t h e  c o n c u r r e n c e  o f  e v e n t s
o u t  o f  w h i c h  t h e  n e w  a g e  w a s  b o r n ,  f o r  o n l y  t h u s
w i l l  d u e  i n f l u e n c e  b e  a s s i g n e d  t o  t h e  a d v a n c e d
s t a g e  w h i c h  t h e  C h r i s t i a n i s a t i o n  o f  t h e  w o r l d  h a d
t h e n  r e a c h e d .  E c c l e s i a s t i c a l  o r g a n i z a t i o n  h a d
s p r e a d  f a r  a n d  w i d e ,  m o n a s t i c  r e l i g i o n  h a d  t a k e n  a
s t r o n g  h o l d  o n  m e n  a n d  m a d e  t h e m  m o r e  c o n -
c e r n e d  f o r  t h e i r  s o u l s ’  h e a l t h ,  h a d  s p u r r e d  t h e m  o n
t o  g r e a t e r  c o n s c i e n t i o u s n e s s  a n d  m a d e  t h e m  m o r e
a n x i o u s  f o r  t h e  p u r i t y  a n d  r i g h t  o r d e r  o f  t h e
C h u r c h :  T h u s  a  n e w  a n d  v i c t o r i o u s  s t r e n g t h  w a s
l e n t  t o  t h e  o l d  b e l i e f  i n  t h e  s a v i n g  g r a c e  o f  t h e
s a c r a m e n t s  a n d  t o  t h e  h i e r a r c h i c a l  c o n c e p t i o n s
b a s e d  o n  t h e i r  a d m i n i s t r a t i o n .  O u t  o f  t h i s  a r o s e  t h e
c o n v i c t i o n  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  p e o p l e s  o f  t h e  W e s t
f o r m e d  ‘ t h e  t r u e ’  C i t y  o f  G o d ,  a n d  a s  a  r e s u l t  t h e
l e a d e r s  o f  t h e  C h u r c h  w e r e  a b l e  t o  a b a n d o n  t h e i r
a n c i e n t  a v e r s i o n  f r o m  t h e  w i c k e d n e s s  o f  w o r l d l y
m e n  a n d  t o  f e e l  t h e m s e l v e s  c a l l e d  u p o n  t o  r e - o r d e r
e a r t h l y  l i f e  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  d i v i n e  p r e c e p t .  I n
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  t h e  p o s i t i o n  h a d  n o t  y e t  b e e n
r e a c h e d  w h e r e  t h e  p o p e ,  t h e  i m p e r i a l  L o r d  o f  t h e
C h u r c h ,  a p p o i n t e d  a n d  c o n f i r m e d  t h e  k i n g s  o f  t h e

e a r t h  a n d  w a t c h e d  o v e r  a n d  j u d g e d  t h e i r  a c t i o n s ,
b u t  t h e  e n o r m o u s  a d v a n c e  m a d e  b y  G r e g o r y  V I I
h a d  o p e n e d  t h e  w a y  f o r  t h i s ,  a n d  h e  h i m s e l f  h a d
a l r e a d y  r e a l i z e d  m o r e  o f  i t  i n  p r a c t i c e  t h a n  a n y
s i n g l e  o n e  o f  h i s  s u c c e s s o r s  w a s  a b l e  t o  d o .
G r e g o r y  s t a n d s  a t  t h e  g r e a t e s t - f r o m  t h e  s p i r i t u a l
p o i n t  o f  v i e w  p e r h a p s  t h e  o n l y - t u r n i n g - p o i n t  i n  t h e
h i s t o r y  o f  C a t h o l i c  C h r i s t e n d o m  ( s i c ) ;  i n  h i s  t i m e
t h e  p o l i c y  o f  c o n v e r t i n g  t h e  w o r l d  g a i n e d  o n c e  a n d
f o r  a l l  t h e  u p p e r  h a n d  o v e r  t h e  p o l i c y  o f
w i t h d r a w i n g  f r o m  i t :  t h e  w o r l d  w a s  d r a w n  i n t o  t h e
C h u r c h ,  a n d  t h e  l e a d i n g  s p i r i t s  o f  t h e  n e w  a g e
m a d e  i t  t h e i r  a i m  t o  e s t a b l i s h  t h e  ‘ r i g h t  o r d e r ’  i n
t h i s  u n i t e d  ( s i c )  C h r i s t i a n  w o r l d .  I n  t h e i r  e y e s ,
h o w e v e r ,  t h e  m o s t  i m m e d i a t e  t a s k  s e e m e d  t o  b e
t h a t  o f  s u c c e s s f u l l y  a s s e r t i n g  t h e  s u p r e m a c y  o f  t h e
‘ S e r v a n t  o f  t h e  s e r v a n t s  o f  G o d ’  o v e r  t h e  k i n g s  o f
t h e  e a r t h .

G r e g o r y  V I I  w a s  n o t  p a r t i c u l a r l y  n o t a b l e  f o r  h i s
f a i t h f u l n e s s  t o  t r a d i t i o n .  H e  w a s  a t  h e a r t  a  r e v o l u -
t i o n a r y ;  r e f o r m  i n  t h e  o r d i n a r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d ,
w h i c h  i m p l i e s  l i t t l e  m o r e  t h a n  t h e  m o d i f i c a t i o n
a n d  i m p r o v e m e n t  o f  e x i s t i n g  f o r m s ,  c o u l d  n o t
r e a l l y  s a t i s f y  h i m .  H e  d e s i r e d  a  d r a s t i c  c h a n g e ,  a n d
c o u l d  b e  c o n t e n t  w i t h  n o t h i n g  s h o r t  o f  t h e  e f f e c t i v e
r e a l i s a t i o n  o n  e a r t h  o f  j u s t i c e ,  o f  t h e  ‘ r i g h t  o r d e r ’
a n d  o f  ‘ t h a t  w h i c h  o u g h t  t o  b e ’ .  

J u s t  a s  H a m p s h i r e ’ s  S t  S w i t h u n  i s  m o r e  f a m o u s
t h a n  i t s  f i r s t  m i s s i o n a r y  B i r i n u s ,  s o  o n  t h e  I s l e  o f
W i g h t  S t  B o n i f a c e  i s  b e t t e r  k n o w n  t h a n  t h e
e v a n g e l i s i n g  B i s h o p  W i l f r i d .  I n  6 8 6  C æ d w a l l a ,
K i n g  o f  t h e  W e s t - S a x o n s ,  g a v e  W i l f r i d  a  f o u r t h  p a r t
o f  t h e  I s l e  o f  W i g h t  f o r  h i s  s e r v i c e s  t o  G o d .  T h e r e
t h e  B i s h o p  s e n t  h i s  n e p h e w  B e r n w i n i ,  a c c o m -
p a n i e d  b y  a  p r i e s t ,  t o  h e l p  h i m  i n  h i s  m i s s i o n a r y
w o r k .  S o  i t  i s  t r u e  t o  s a y  t h a t  t h e  I s l e  o f  W i g h t  w a s
e v a n g e l i z e d  t h r o u g h  h i s  i n f l u e n c e ,  b u t  t r a d i t i o n
c l a i m s  W i l f r i d  h i m s e l f  s a i l e d  u p  B r a d i n g  H a r b o u r
a n d  b u i l t  t h e  c h u r c h  o f  S t  M a r y ’ s .  H e  i s  a l s o  s a i d  t o
h a v e  b a p t i z e d  n e a r l y  t w e l v e  h u n d r e d  f a m i l i e s  a t
t h e  s a m e  t i m e .

D e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  f e w  r e c o r d e d  t a l e s
c o n c e r n i n g  S t  B o n i f a c e ,  h e  i s  t h e  s a i n t  m o r e
c l o s e l y  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  I s l e  o f  W i g h t .  B o n c h u r c h
i s  a l l e g e d  t o  h a v e  b e e n  f o u n d e d  b y  h i m ,  t h o u g h
s o m e  s a y  h e  n e v e r  v i s i t e d  t h e  I s l a n d  a n d  t h a t  t h e
t i n y  c h u r c h  w a s  d e d i c a t e d  t o  h i m  b y  m o n k s  r e t u r -
n i n g  f r o m  E u r o p e .  N e v e r t h e l e s s ,  a  w o o d e n  c r o s s
t h a t  o n c e  s t o o d  o n  t h e  p r o j e c t i n g  m a s s  o f  s a n d -

s t o n e  k n o w n  a s  P u l p i t  R o c k  w a s  s u p p o s e d  t o  m a r k
t h e  s p o t  w h e r e  S t  B o n i f a c e  p r e a c h e d  t o  t h e  l o c a l
f i s h e r m e n .  H e  i s  a l s o  s a i d  t o  h a v e  l i v e d  i n  a  c a v e
i n  t h e  c l i f f .  W h a t e v e r  t h e  r e a l  s t o r y ,  d u r i n g  h i s
s u p p o s e d  s t a y  o n  t h e  I s l a n d ,  B o n i f a c e  i s  s a i d  t o
h a v e  r e a l i z e d  h i s  a m b i t i o n  t o  b r i n g  t h e  G o s p e l  t o
p e o p l e  i n  a  m e a n i n g f u l  w a y .  

W h i l e  w a l k i n g  o n  t h e  s e a s h o r e  a t  V e n t n o r  o n e
d a y ,  t h e  s a i n t  s a w  a  b o y  d i g g i n g  a  h o l e  i n  t h e  s a n d .
T h e  l a d  t h e n  f i l l e d  a  s h e l l  w i t h  s e a  w a t e r  w h i c h  h e
p o u r e d  i n t o  t h e  h o l l o w .  W i t h  a b s o r b e d  a t t e n t i o n  h e
r e p e a t e d  t h i s  p r o c e s s  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n  u n t i l  a t
l a s t  h e  f l u n g  t h e  s h e l l  d o w n  a n d  b u r s t  i n t o  a n g r y
t e a r s .  B o n i f a c e  w a s  m o v e d  b y  t h e  c h i l d ’ s  c r i e s  a n d
a s k e d  t h e  r e a s o n  f o r  h i s  d i s t r e s s .  ‘ I  w a n t e d  t o  e m p t y
t h e  s e a  i n t o  t h e  h o l e  I  w a s  d i g g i n g , ’  h e  s o b b e d ,  ‘ b u t
I  c a n n o t  d o  s o . ’  A t  o n c e  S t  B o n i f a c e  s a w  t h a t  t h i s
w a s  t h e  c a u s e  o f  h i s  o w n  u n h a p p i n e s s  –  h e  h a d
b e e n  t h i n k i n g  i n  t e r m s  o f  t h e  i m p o s s i b l e .  T r a d i t i o n
s a y s  t h a t  h e  i m m e d i a t e l y  r e s o l v e d  t o  b e c o m e  a
m i s s i o n a r y  a n d  p r e a c h  a m o n g  t h e  h e a t h e n  p e o p l e s
o f  G e r m a n y .  I n  7 1 6  h e  c r o s s e d  t h e  s e a  a n d  f o r  t h e
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I n  t h e  d a y s  o f  K i n g  A l f r e d  t h e  G r e a t ,  B o s h a m
w a s  a  f l o u r i s h i n g  p o r t ,  w i t h  a  f i n e  c h u r c h  a n d  r i c h
m o n a s t e r y ;  b u t  i n  t h o s e  d a y s ,  a l s o ,  t h e  S u s s e x  c o a s t
w a s  f r e q u e n t l y  a t t a c k e d  b y  b a n d s  o f  V i k i n g  r a i d e r s .
O n e  d a y  a  V i k i n g  s h i p  w a s  s i g h t e d  m a k i n g  f o r
B o s h a m  h a r b o u r ,  a n d  a t  t h i s  n o t  o n l y  t h e  f a r m e r s
a n d  f i s h e r m e n  b u t  e v e n  t h e  p r i e s t s  a n d  m o n k s  f l e d
i n l a n d ,  t a k i n g  w i t h  t h e m  w h a t e v e r  v a l u a b l e s  t h e y
c o u l d  c a r r y  a w a y ,  a n d  a b a n d o n i n g  t h e  r e s t  o f  t h e i r
g o o d s  t o  f a t e .  S o  i t  h a p p e n e d  t h a t  w h e n  t h e  r a i d e r s
l a n d e d  t h e y  f o u n d  t h e  c h u r c h  u n d e f e n d e d ,  a n d
w e r e  a b l e  t o  c a r r y  o f f  t h e  g r e a t  t e n o r  b e l l ,  t h e  f i n e s t
i n  t h e  w h o l e  p e a l .  T h e y  l a s h e d  i t  t o  t h e  c r o s s -
b e n c h e s  o f  t h e i r  s h i p ,  a n d  s e t  s a i l ,  d e l i g h t e d  w i t h
t h e i r  p r i z e .

M e a n w h i l e ,  t h e  m o n k s  c r e p t  b a c k  t o  t h e i r
p l u n d e r e d  c h u r c h .  W h e n  t h e y  s a w  t h e  e n e m y
m a k i n g  f o r  t h e  o p e n  s e a ,  t h e y  r a n g  t h e  r e m a i n i n g
b e l l s  –  s o m e  s a y ,  i n  t h a n k s g i v i n g  f o r  t h e i r  o w n
s a f e t y ,  b u t  s o m e  s a y ,  i n  a  b a c k w a r d s  p e a l ,  a s  a
s o l e m n  c u r s e  o n  t h e  s a c r i l e g i o u s  D a n e s .  T h e  s h i p
w a s  n e a r i n g  t h e  m o u t h  o f  t h e  e s t u a r y  w h e n  t h i s
p e a l  c a m e  r i n g i n g  a c r o s s  t h e  w a t e r ,  a n d  a t  t h e
s o u n d  t h e  s t o l e n  b e l l  b r o k e  l o o s e  f r o m  i t s  m o o r i n g s
a n d  r e p l i e d ,  i n  a  s i n g l e  l o u d  n o t e ;  t h e n  i t  c r a s h e d
t h r o u g h  t h e  s h i p ’ s  h u l l ,  s o  t h a t  b e l l  a n d  s h i p  a n d

m e n  a l l  v a n i s h e d  b e n e a t h  t h e  w a v e s .  T h e r e  a r e
s o m e ,  h o w e v e r ,  w h o  d e n y  t h a t  t h e  s h i p  s a n k ;  t h e y
s a y  i t s  s h a t t e r e d  p l a n k i n g  c l o s e d  a g a i n  a t  o n c e ,  a n d
n o t  o n e  d r o p  c a m e  i n  –  a  m i r a c l e  w h i c h  c o n v e r t e d
t h e  h e a t h e n  D a n e s  o n  t h e  s p o t .  B u t  a l l  a g r e e  t h a t
t h e  b e l l  i t s e l f  d i s a p p e a r e d  i n t o  t h e  d e p t h s ,  a t  t h e
s p o t  w h i c h  i s  n o w  c a l l e d  B o s h a m  D e e p ,  b u t  w a s
f o r m e r l y  k n o w n  a s  B e l l  H o l e .  A n d  a l l  a g r e e  t h a t
w h e n e v e r  t h e  b e l l s  r i n g  f r o m  B o s h a m  C h u r c h ,  t h e
s u n k e n  o n e  s t i l l  a n s w e r s  f r o m  b e n e a t h  t h e  w a v e s  . . .

T h e r e  a r e  t r a d i t i o n s  t o o ,  t h o u g h  l e s s  w i d e l y
k n o w n  t h a n  t h i s  o n e ,  a b o u t  t h e  b e l l s  o f  c h u r c h e s
t h a t  h a v e  b e e n  c o v e r e d  b y  t h e  s e a  a s  a  r e s u l t  o f
c o a s t a l  e r o s i o n .  A t  B u l v e r h y t h e ,  w h e r e  m u c h  o f  t h e
o l d  v i l l a g e  h a s  b e e n  d e s t r o y e d  i n  t h i s  w a y ,  l o c a l
f i s h e r m e n  s a y  t h e y  ‘ c a n  h e a r  t h e  b e l l s  o f
B u l v e r h y t h e ’  w h e n e v e r  t h e  w a v e s  m a k e  a  l o u d
r a k i n g  s o u n d  o n  t h e  s h i n g l e ,  a n d  t h a t  t h i s  m e a n s
e i t h e r  b a d  w e a t h e r  o r  a n  a p p r o a c h i n g  t h a w  . . .
S i m i l a r l y ,  m e n  w h o  f i s h e d  t h e  s h a l l o w  b a n k s  o f f
S e l s e y  B i l l ,  w h e r e  t h e  o l d  t o w n  o f  S e l s e y  s t o o d ,
u s e d  t o  b e l i e v e  t h a t  a t  v e r y  l o w  t i d e s  t h e y  c o u l d
s o m e t i m e s  h e a r  t h e  b e l l s  o f  t h e  s u n k e n  c a t h e d r a l  o f
S t  W i l f r e d  s o u n d i n g  u n d e r  w a t e r  b y  t h e  O w e r s
L i g h t .

b e s t  p a r t  o f  h i s  l i f e  r e m a i n e d  a b r o a d ,  w h i c h
e x p l a i n s  w h y  t h e r e  a r e  s o  f e w  t a l e s  a b o u t  h i m  i n
t h i s  c o u n t r y .

H e  i s  r e m e m b e r e d ,  h o w e v e r ,  i n  c e r t a i n  p l a c e -
n a m e s  o n  t h e  I s l a n d ,  s u c h  a s  S t  B o n i f a c e  D o w n .
O n c e  t h e r e  w a s  a  s p r i n g  k n o w n  a s  S t  B o n n y ’ s  W e l l
n e a r  t h e  s u m m i t  o f  t h e s e  d o w n s .  I t  u s e d  t o  b e
g a r l a n d e d  w i t h  f l o w e r s  o n  1 5  J u n e ,  t h e  s a i n t ’ s
f e a s t d a y ,  a n d  s h i p s  o f  b y g o n e  d a y s  l o w e r e d  t h e i r
t o p m a s t s  a s  t h e y  p a s s e d  t h i s  h o l y  s i t e .  B u t  t h e  w e l l
h a s  l o n g  s i n c e  d i s a p p e a r e d ,  a l a s ,  f o r  i f  o n e  c o u l d
r e a c h  i t  w i t h o u t  l o o k i n g  b a c k ,  a n y  w i s h  m a d e
w h i l e  d r i n k i n g  t h e  w a t e r  w o u l d  c e r t a i n l y  b e
g r a n t e d .  T h e  D o w n  p l a y s  a  p a r t  i n  a n o t h e r  l e g e n d
c o n c e r n i n g  S t  B o n i f a c e .  I t  i s  s a i d  t h a t  a  b i s h o p

r i d i n g  h e r e  l o n g  a g o  l o s t  h i s  w a y  i n  a  s w i r l i n g  m i s t .
H i s  h o r s e  s t u m b l e d  b l i n d l y  o n  u n t i l ,  t o  h i s  h o r r o r ,
h e  f o u n d  h i m s e l f  o n  t h e  b r i n k  o f  a  p r e c i p i c e .  H e
w a s  f r i g h t e n e d  a n d ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  d o ,  t h r e w
t h e  r e i n s  u p o n  h i s  h o r s e ’ s  n e c k  i n  d e s p a i r .  T h e
a n i m a l  r e g a r d e d  t h i s  a s  a  s i g n a l  t o  p l u n g e  h e a d l o n g
d o w n  t h e  s t e e p  s l o p e .  T h e  b i s h o p  w a s  c o n v i n c e d
h i s  e n d  h a d  c o m e  a n d ,  i n v o k i n g  t h e  a i d  o f
S t B o n i f a c e ,  v o w e d  t h a t  i f  h e  w e r e  s a v e d  h e  w o u l d
g i v e  a n  a c r e  o f  l a n d  t o  t h e  C h u r c h .  T h e  h o r s e  m u s t
h a v e  b e e n  a  s u r e - f o o t e d  b e a s t  f o r  h i s  r i d e r  r e a c h e d
t h e  b o t t o m  u n h a r m e d .  F o r  m a n y  y e a r s  a  p l o t  o f
l a n d  c a l l e d  t h e  B i s h o p ’ s  A c r e  d i d  b e l o n g  t o  t h e
r e c t o r  o f  B o n c h u r c h ,  b u t  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y
i t  w a s  s o l d  a n d  S t  B o n i f a c e  S c h o o l  n o w  s t a n d s  o n
p a r t  o f  i t .

S O M E  S U S S E X  F O L K L O R E
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In perfect June we reached the house to let, 
In remote woodland, up a private lane, 
Beyond a pond that seemed as black as jet 
Whereon a moorhen oared with chickens twain; 
And from the first a sense of want or debt 
Seemed to possess the place from ancient pain.

Then, turning Right, we had the House in view, 
A red Victorian brick – with earlier stone, 
Fair, but unhappy, being overgrown
With all the greenness Summer ever grew. 
Above, about, the Summer sky was blue, 
And drowsy doves intoned their purrilone.

But though abundant Summer shed her grace, 
A look sufficed, to tell a wanderer there 
That Death and Sorrow of Soul had hurt the place,
Stricken its life and plucked its glory bare. 
No tick of time, no bell-chime, charmed the air; 
The clock had stopped; we saw an empty case.

The House was dead, with doors and windows shut. 
No chimney smoked; no broom, no bucket, plied; 
Under the pampas at the border-side 
A humping rabbit shewed a flash of scut. 
How many Summers since the lawn was cut? 
I plucked the door-bell’s pull; no bell replied.

Then, as I sought another door, a sense 
Startled my mind, a sense my comrade shared, 
That all the House was glad, because suspense 
(Long there) was finished, and a peace declared. 
Blank on the uncut grass the windows stared, 
But, oh, delighted souls were gazing thence.

A tall French-window in a garden room 

Was latchless and ajar; we entered in. 

The place seemed full of folk, expecting whom 

A Household mustered there, expecting kin ... 

Someone most dear, perhaps estranged by sin, 

Or lacking absolution from the tomb.

Through open doors we looked into rooms bare 

All, sensibly inhabited with glee, 

And happy folk seemed coming down the stair 

From sunny bedrooms in eternity, 

Although we might not talk with them nor see 

We felt the joy they wanted us to share.

The Manor brimmed with happiness unknown 

From sorrows ending and beloved return. 

Death having perished, hell was overthrown, 

And spirits there made festal fires burn, 

And ours, too, for, did we not discern 

Love, living on, not dying all alone?

Men in their misery forever pray 

For any gleam, for any certain ray, 

From light beyond the mirk they struggle through. 

This certainty of living love we knew 

At Hilcote Manor, off the Icknield Way, 

On Monday, June the sixth, in ’thirty two.

John Masefield, On the Hill

‘Death having perished, hell was overthrown’
A Poem of Resurrection: 

BLOWN HILCOTE MANOR
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