
Vol 17, Number 4
June 2014

In this issue:

St George and the Dragon

From the Holy Fathers: 
Three Prayers to Christ 

of St Theodore of Canterbury

Eadweard Martir ond Æthelræd Unræd

An Old Staffordshire Carol

and much more . . .



©  O R T H O D O X  E N G L A N D
P u b l i s h e d  w i t h  t h e  b l e s s i n g  o f  t h e  V e r y  R e v e r e n d  M a r k ,  A r c h b i s h o p  o f  t h e  D i o c e s e  o f  G r e a t  B r i t a i n  a n d  I r e l a n d  
o f  t h e  C h u r c h  O u t s i d e  R u s s i a .

E d i t o r : F r  A n d r e w  P h i l l i p s .

A r t  W o r k : Eadmund (Daysign).
A d d r e s s : S e e k i n g s  H o u s e ,  G a r f i e l d  R o a d ,  F e l i x s t o w e ,  S u f f o l k  I P 1 1  7 P U ,  E n g l a n d .

P u b l i c a t i o n  d a t e s : 1  S e p t e m b e r ,  1  D e c e m b e r ,  1  M a r c h ,  1  J u n e .

C O N T E N T S

S t  G e o r g e  a n d  t h e  D r a g o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :  T h r e e  P r a y e r s  t o  C h r i s t  o f  S t  T h e o d o r e  o f  C a n t e r b u r y  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

P a r a d i s e  J u s t  B e y o n d :  F r a g m e n t s  o f  a  L i f e  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

T h e  D e c l i n e  o f  E n g l a n d  4 :  E a d w e a r d  M a r t i r  o n d  Æ t h e l r æ d  U n r æ d  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5

O r t h o d o x y  S h i n e s  T h r o u g h  W e s t e r n  M y t h s  ( 1 4 )  

R e l i g i o n  a n d  t h e  R i s e  o f  W e s t e r n  C u l t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9

B o o k  R e v i e w :  S a r a h  F o o t ,  M o n a s t i c  L i f e  i n  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d  c .  6 0 0 – 9 0 0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3

A n  O l d  S t a f f o r d s h i r e  C a r o l  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4

X
O R T H O D O X  E N G L A N D  V O L .  1 7  N O .  4

w w w . o r t h o d o x e n g l a n d . o r g . u k

A  Q u a r t e r l y  J o u r n a l  o f  E n g l i s h  O r t h o d o x  R e a d i n g

J u n e  2 0 1 4



O R T H O D O X E N G L A N D 1

F R I E N D S ,  f o r  a  l o n g  t i m e  I  d i d  n o t  k n o w  w h a t
s a y  t o  y o u  i n  t h i s  m y  s e c o n d  s p e a k i n g  h e r e .  I
c o u l d  f i l l  a  s p e e c h  w i t h  t h a n k s  a n d  p r a i s e :

t h a n k s  f o r  t h e  k i n d n e s s  a n d  w e l c o m e  w h i c h  h a s
m e t  m e  u p  a n d  d o w n  t h i s  l a n d  w h e r e v e r  I  h a v e
g o n e ,  a n d  p r a i s e  f o r  t h e  g r e a t  n a t i o n a l  e f f o r t  w h i c h
I  h a v e  s e e n  i n  s o  m a n y  p l a c e s  a n d  f e l t  e v e r y w h e r e .
W e ,  w h o ,  l i k e  y o u ,  h a v e  h a d  t o  l a y  b y  o u r  p l e a s a n t
w a y s ,  a n d  t a k e  u p  h a r d  o n e s ,  a n d  g o  u p  a  b i t t e r
p a t h  t o  a n  e n d  m e n  c a n n o t  s e e ,  k n o w  h o w  g r e a t
y o u r  s a c r i f i c e  a n d  y o u r  e f f o r t  a r e .  B u t  I  c o u l d  n o t
t h a n k  y o u  o r  p r a i s e  y o u  e n o u g h ,  a n d  e v e n  i f  I
c o u l d ,  t h e  b e s t  p r a i s e  a n d  t h a n k s  a r e  s i l e n t .  I f  a n d
w h e n  I  r e t u r n  t o  E n g l a n d ,  I  w i l l  s p e a k  y o u r  p r a i s e .

S o  c a s t i n g  a b o u t  f o r  a  t h e m e ,  I  t h o u g h t ,  t h a t  t o -
d a y  i s  S t  G e o r g e ’ s  D a y ,  t h e  d a y  o f  t h e  P a t r o n  S a i n t
o f  E n g l a n d ,  a n d  t h a t  t o - d a y ,  i n  t h e  f a r  p a s t  t h a t  g r e a t
k n i g h t  o f  G o d  r o d e  o u t ,  i n  t h e  E a s t e r n  c o u n t r y ,  a n d
k i l l e d  a  d r a g o n  w h i c h  h a d  b e e n  d e v o u r i n g  w o m e n ,
a n d  t h a t  E n g l i s h m e n  h a d  t h o u g h t  t h a t  d e e d  a  h o l y ,
a n d  m o s t  b e a u t i f u l  a n d  m a n l y  t h i n g ,  a n d  h a d
c h o s e n  S t  G e o r g e  f r o m  a m o n g  a l l  s a i n t s  t o  b e  t h e i r
s a i n t ,  a n d  h a d  t a k e n  h i s  b a n n e r  t o  b e  t h e i r  b a n n e r ,
a n d  c a l l e d  u p o n  h i m ,  c e n t u r y  a f t e r  c e n t u r y ,  w h e n
t h e y  w e n t  i n t o  b a t t l e .  F o r  t h e y  f e l t  t h a t  s u c h  a  m a n
l i v e d  o n  a f t e r  d e a t h ,  a n d  w o u l d  s u r e l y  h e l p  a l l  h o l y
a n d  b e a u t i f u l  a n d  m a n l y  m e n  f o r  e v e r  a n d  f o r  e v e r .

A n d  I  t h o u g h t ,  t o o ,  t h a t  o n  t h i s  d a y ,  3 5 4  y e a r s
a g o ,  t h e  c h i l d ,  W i l l i a m  S h a k e s p e a r e ,  w a s  b o r n ,  i n
t h a t  o l d  h o u s e  i n  S t r a t f o r d  w h i c h  s o  m a n y  o f  y o u
h a v e  g o n e  t o  s e e .  A n d  t h a t  o n  t h i s  s a m e  d a y ,  a f t e r
h e  h a d  d o n e  h i s  d a y ’ s  w o r k ,  h e  p a s s e d  o u t  o f  t h i s
l i f e ,  i n t o  t h a t  K i n g d o m  o f  E n g l a n d  w h i c h  i s  i n  t h e
k i n d l i n g  m i n d ,  i n  a l l  i t s  m o m e n t s  o f  b e a u t y ,  a n d
t h a t  t h e r e  h e ,  t o o ,  l i v e s  f o r  e v e r ,  t o  g i v e  p e a c e ,  e v e n
a s  S t  G e o r g e  g i v e s  a  s w o r d ,  t o  a l l  w h o  c a l l  u p o n
h i m .

S o  t h i n k i n g  t h e s e  t h i n g s ,  a l l  t h e  m o r e  k e e n l y ,
b e c a u s e  I  a m  f a r  f r o m  E n g l a n d ,  i n  t h i s  s w e e t  s e a s o n
o f  A p r i l ,  w h e n  t h e  a p p l e  b l o s s o m  i s  b e g i n n i n g ,  I
f e l t  t h a t  I  w o u l d  t a l k  o f  E n g l a n d .  N o t  o f  a n y
E n g l a n d  o f  c o m m e r c e  o r  o f  h i s t o r y ,  n o r  o f  a n y  s t a t e
c a l l e d  E n g l a n d ,  b u t  o f  t h a t  i d e a  o f  E n g l a n d  f o r
w h i c h  m e n  a r e  d y i n g ,  a s  I  s p e a k ,  a l o n g  5 , 0 0 0  m i l e s
o f  w a r .

I  b e l i e v e  t h a t  t h e  p e o p l e  o f  a  c o u n t r y  b u i l d  u p  a
s p i r i t  o f  t h a t  c o u n t r y  b u i l d  u p  a  s o u l ,  w h i c h  n e v e r
d i e s ,  b u t  l i n g e r s  a b o u t  t h e  l a n d  f o r  e v e r .  I  b e l i e v e
t h a t  e v e r y  m a n l y  a n d  b e a u t i f u l  a n d  g e n e r o u s  a n d
k i n d l i n g  a c t  i s  e t e r n a l ,  a n d  m a k e s  t h a t  s o u l  s t i l l
g r e a t e r  a n d  m o r e  l i v i n g ,  t i l l  i n  t h e  l a n d  w h e r e
m a n l y  a n d  k i n d l i n g  s o u l s  h a v e  l i v e d ,  t h e r e  i s
e v e r y w h e r e  a b o u t  t h e  e a r t h ,  p r e s e n t  l i k e  b e a u t y ,
l i k e  i n s p i r a t i o n ,  t h i s  l i v i n g  g i f t  o f  t h e  d e a d ,  t h i s
s o u l .  A n d  n a t i o n s  a r e  o n l y  g r e a t  w h e n  t h e y  a r e  t r u e
t o  t h a t  s o u l .  M e n  c a n  o n l y  b e  g r e a t  w h e n  t h e y  a r e
t r u e  t o  t h e  b e s t  t h e y  h a v e  i m a g i n e d .  A n d  I  b e l i e v e
t h a t  i n  t i m e s  o f  s t r e s s ,  i n  n a t i o n a l  d a n g e r ,  i n
c a l a m i t y ,  t h e  s o u l  b e h i n d  a  n a t i o n  k i n d l e s  a n d
q u i c k e n s  a n d  i s  a l i v e  a n d  e n t e r s  i n t o  m e n ,  a n d  t h e
m e n  o f  t h e  n a t i o n  g e t  s t r e n g t h  a n d  p o w e r  f r o m  i t .

I  b e l i e v e  t h a t  t h a t  g r e a t  s o u l ,  m a d e  b y  t h e
c o u r a g e  a n d  b e a u t y  a n d  w i s d o m  o f  t h e  m i l l i o n s  o f
t h e  r a c e ,  i s  t h e  g o d  o f  t h e  r a c e ,  t o  p r o t e c t  i t  a n d
g u i d e  i t  a n d  t o  l e a d  i t  i n t o  s a f e t y .  A n d  m e n  t u r n i n g
t o  i t  i n  t i m e  o f  t r o u b l e  a n d  c a l a m i t y  a r e  h e l p e d  a n d
g u a r d e d  b y  i t ,  a n d  b r o u g h t  o u t  o f  t h e  l a n d  o f  E g y p t
b y  i t  i n t o  t h e i r  p l e a s a n t  h e r i t a g e .

Y e t  n a t i o n s ,  l i k e  m e n ,  s o m e t i m e s  t u r n  a w a y
f r o m  t h e i r  t r u e  s e l v e s  t o  f o l l o w  f a l s e  s e l v e s ,  a n d  t o
s e r v e  f a l s e  g o d s .  A l l  t h e  o l d  B i b l e  i s  f u l l  o f  s t o r i e s  o f
a  l i t t l e  n a t i o n  s o m e t i m e s  t r u e ,  s o m e t i m e s  f a l s e  t o  i t s
s o u l ,  a n d  f a l l i n g  i n t o  c a l a m i t y ,  a n d  t h e n  b e i n g
q u i c k e n e d  a n d  h e l p e d ,  a n d  r e t u r n i n g  t o  t h e  t r u t h
a n d  c o m i n g  t o  m a r v e l l o u s  t h i n g s ,  t o  t h e  g r e e n
p a s t u r e s ,  w h e r e  g o o d n e s s  a n d  l o v i n g  k i n d n e s s
f o l l o w  m e n  a l l  t h e  d a y s  o f  t h e i r  l i f e .

U n d e r s t a n d i n g  i s  t h e  o n l y  t h i n g  w o r t h w h i l e  i n
t h i s  l i f e .  A r t  i s  n o t h i n g  b u t  c o m p l e t e  u n d e r s t a n d i n g
o f  s o m e t h i n g .  A l l  w r i t e r s  l o n g  t o  u n d e r s t a n d  t h e
s p i r i t  o f  t h e i r  r a c e .

L e t  m e  s a y  n o w ,  t h a t  2 5  y e a r s  a g o ,  i t  w o u l d
h a v e  b e e n  d i f f i c u l t  f o r  a n  E n g l i s h m a n  t o  s p e a k
h e r e ,  a b o u t  t h e  s p i r i t  o f  E n g l a n d ,  a n d  t o  c l a i m  t h a t
i t  i s  s o m e t h i n g  o f  t h e  s p i r i t  o f  S t  G e o r g e ,  a  m a n l y
a n d  b e a u t i f u l  s p i r i t ,  r e a d y  t o  h e l p  s o m e  o n e
w e a k e r ,  a n d  s o m e t h i n g  o f  t h e  s p i r i t  o f  S h a k e s p e a r e ,
a  j u s t  a n d  t e n d e r  s p i r i t ,  f o n d  o f  f u n  a n d  k i n d n e s s
a n d  o f  t h e  r o u g h  a n d  b u s y  l i f e  o f  m e n .  T h a t
d e l i c a t e ,  s h y ,  g e n t l e ,  h u m o r o u s  a n d  m o s t  m a n l y
s o u l  i s  t h e  s o u l  o f  E n g l a n d .  I t  i s  i n  C h a u c e r ,  i n

S T  G E O R G E  A N D  T H E  D R A G O N
A  S p e e c h  g i v e n  i n  N e w  Y o r k  o n  S t  G e o r g e ’ s  D a y ,  

A p r i l  2 3 r d ,  1 9 1 8
( P p .  3 – 1 3  o f  t h e  1 9 1 9  E d i t i o n )
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S h a k e s p e a r e ,  i n  D i c k e n s .  I t  i s  i n  t h e  o l d  b a l l a d s  a n d
t a l e s  o f  R o b i n  H o o d ,  w h o  s t o o d  u p  f o r  t h e  p o o r ,
a n d  w a s  m e r r y  w a l k i n g  i n  t h e  g r e e n  f o r e s t .  I t  i s  i n
t h e  l i t t l e  v i l l a g e s  o f  t h e  l a n d ,  i n  t h e  o l d  h o m e s ,  i n
t h e  c h u r c h e s ,  i n  c o u n t l e s s  o l d  c a r v i n g s ,  i n  o l d
b r i d g e s ,  i n  o l d  t u n e s ,  a n d  i n  t h e  o l d  a c t s  o f  t h e
E n g l i s h ,  a  s h y ,  g e n t l e ,  h u m o r o u s  a n d  m o s t  m a n l y
s o u l ,  t h a t  s t o o d  u p  f o r  t h e  p o o r  a n d  c a r e d  f o r
b e a u t y .  N o  f i n e r  t h i n g  c a n  b e  s a i d  o f  m e n  t h a n  t h a t ,
t h a t  t h e y  s t o o d  u p  f o r  t h e  p o o r  a n d  c a r e d  f o r
b e a u t y ;  t h a t  t h e y  c a r e d  t o  b e  j u s t  a n d  w i s e .

N e a r l y  3 0 0  y e a r s  a g o ,  t h e  l i f e  o f  E n g l a n d
s u f f e r e d  a  r u d e  c h a n g e  i n  s e v e n  y e a r s  o f  c i v i l  w a r .
T h e  w a y s  o f  l i f e  w h i c h  h a d  b e e n  s e t t l e d  f o r  f i v e
g e n e r a t i o n s  w e r e  s u d d e n l y  a n d  c o m p l e t e l y
c h a n g e d .  T h e r e  f o l l o w e d  a  t u r b u l e n t  a n d  u n s e t t l e d
c e n t u r y ,  d u r i n g  w h i c h ,  f o r  r e a s o n s  o f  p a r t y ,  a
f o r e i g n  k i n g ,  a n d  l i n e  o f  k i n g s ,  w i t h  f o r e i g n
i n t e r e s t s ,  a n d  f o r e i g n  m e t h o d s ,  c a m e  i n t o  o u r  l a n d .

A n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  s o m e t h i n g  e l s e  c a m e  i n t o
o u r  l a n d .  I n d u s t r y  a n d  a d v e n t u r e  h a d  l o n g  b e e n
v i r t u e s  o f  t h e  E n g l i s h ;  b u t  n o w  t h e  t w o  t o g e t h e r
b e g a n  t o  c r e a t e  c o m p e t i t i v e  c o m m e r c i a l i s m .  A n d
j u s t  a s  c o m p e t i t i v e  c o m m e r c i a l i s m  b e g a n ,  a  s m a l l
c l i q u e  o f  c o r r u p t  p o l i t i c i a n s ,  g a t h e r e d  u n d e r  t h e
f o r e i g n  k i n g ,  a n d  b y  b r i b e r y  a n d  i n i q u i t y  o f  e v e r y
k i n d ,  s e i z e d  t h e  c o m m o n  l a n d s  o f  t h e  v i l l a g e s  o f
E n g l a n d  a n d  e n c l o s e d  t h e m .  U n t i l  t h e n ,  t h e
c o u n t r y  f o l k  i n  E n g l a n d  h a d  s h a r e d  l a r g e  t r a c t s  o f
l a n d ,  s o  t h a t ,  t h o u g h  t h e y  w e r e  p o o r ,  t h e y  s t i l l  h a d
g r a z i n g  f o r  c o w s  a n d  s h e e p  a n d  g e e s e ,  a n d  w o o d -
l a n d  f o r  f i r i n g .  N o w  b y  v a r i o u s  a c t s  o f  l e g a l
r o b b e r y  t h e s e  l a n d s  w e r e  t a k e n  f r o m  t h e m ,  a r i d
t h e y  w e r e  r e d u c e d  t o  a n  e x t r e m e  p o v e r t y .  T h e y
w e r e  f o r c e d  i n t o  a  p o s i t i o n  v e r y  l i k e  s l a v e r y .  T h e y
h a d  n o  p o s s e s s i o n s  e x c e p t  t h e i r  r i g h t  h a n d s .  T h e r e
w a s  n o  S t  G e o r g e  t o  s t a n d  u p  f o r  t h e m ,  n o r  a n y
R o b i n  H o o d ,  e x c e p t  t h a t  c o a r s e  a n d  b i t t e r  t r u t h -
t e l l e r ,  W i l l i a m  C o b b e t t .  T h e y  h a d  t h e  c h o i c e  t o  b e
t h e  s l a v e s  o f  t h e  l a n d o w n e r s  o r  o f  t h e  f a c t o r y -
o w n e r s ,  a n d  t h e  g r e a t  m a s s  o f  t h e  p o p u l a c e  c e a s e d
t o  h a v e  a n y  s h a r e  o f  w h a t  l i f e  o f f e r s .  T h e  e n c l o s i n g
o f  t h e  c o m m o n s  r o b b e d  t h e m  o f  l e i s u r e  a n d  i n d e -
p e n d e n c e ,  t h e  c o m i n g  o f  t h e  f a c t o r i e s  t o o k  t h e m
f r o m  t h e  f i e l d s  a n d  t h e  o l d  c o m m u n i t i e s ,  a n d  f l u n g
t h e m  i n t o  n e w  o n e s ,  w h i c h  w e r e  a l l o w e d  t o  g r o w
u p  a n y h o w ,  w i t h o u t  a r t ,  w i t h o u t  t h o u g h t ,  w i t h o u t
f a i t h  o r  h o p e  o r  c h a r i t y ,  t i l l  t h e  f a c e  o f  t h e  l a n d  w a s
b l a c k e n e d ,  a n d  t h e  s o u l  o f  t h e  l a n d  u n d e r  a  c l o u d .

I f  y o u  c o n s i d e r  t h e  t h o u g h t  a n d  t h e  v o i c e s  o f
t h a t  t i m e ,  y o u  c a n  s e e  t h a t  t h e  s o u l  o f  t h e  l a n d  w a s
u n d e r  a  c l o u d .  T h e  t h o u g h t  a n d  t h e  v o i c e s  o f  t h a t
t i m e  a r e  t h i n g s  d i v o r c e d  f r o m  t h e  b o d y  o f  t h e

p e o p l e .  T h e  t h o u g h t  i s  t h e  p o s s e s s i o n  o f  a  f e w
l e i s u r e d  m e n .  I t  i s  n o t  t h e  j o y  o f  a  g r e a t  b o d y  o f
m e n .  T h e  v o i c e s  a r e  t h e  v o i c e s  o f  a  f e w  m e n  c r y i n g
i n  t h e  w i l d e r n e s s  t h a t  t h i n g s  a r e  e v i l .

T h e  t h o u g h t  o f  t h a t  t i m e  w a s  t h e  t h o u g h t  o f
D r J o h n s o n ’ s  C l u b ,  a n d  o f  J o s h u a  R e y n o l d s ’  p a t -
r o n s .  T h e  v o i c e s  a r e  t h e  v o i c e s  o f  W m .  B l a k e
c r y i n g  a l o u d  t h a t  h e  w o u l d  r e b u i l d  t h e  c i t y  o f  
G o d  a m o n g  t h o s e  b l a c k  S a t a n i c  m i l l s ,  a n d  o f
W m . W o r d s w o r t h ,  w h o  s a w  t h a t  p o e t r y ,  w h i c h
s h o u l d  b e  t h e  d e l i g h t  o f  a l l ,  w a s  b e c o m e  a n
u n k n o w n  t o n g u e  t o  t h e  m u l t i t u d e .  A n d  l a t e r  t h e
v o i c e s  b e c o m e  m o r e  p a s s i o n a t e  a n d  w i l d e r  a n d
b i t t e r e r .  T h e y  a r e  t h e  v o i c e s  o f  B y r o n ,  w h o  s a w  t h e
f o r e i g n  k i n g ,  t h a t  r o y a l  l u n a t i c ,  a n d  h i s  d r u n k e n  b u t
j o v i a l  s o n ,  a n d  t h e  b o u g h t - a n d - s o l d  p o l i t i c i a n s
w h o  r a n  t h e  c o u n t r y ,  f o r  w h a t  t h e y  w e r e ,  a n d
m o c k e d  t h e m .  A n d  t h e  v o i c e  o f  S h e l l e y ,  w h o  c r i e d
t o  t h e  m e n  o f  E n g l a n d  t o  s h a k e  t h e m s e l v e s  f r e e ,
a n d  t h e  v o i c e  o f  C a r l y l e ,  w h o  s a w  n o  h o p e  a n y -
w h e r e  b u t  i n  t h e  d r i l l  s e r g e a n t ,  a n d  t h e  v o i c e  o f
R u s k i n ,  w h o  s a w  n o  h o p e  a n y w h e r e  b u t  i n  t h e
c o m i n g  b a c k  o f  S t  G e o r g e .

T h e r e  w a s  o n l y  o n e  q u e s t i o n  t o  t h o s e  m e n ,  t h e -
c o n d i t i o n - o f - E n g l a n d  q u e s t i o n .  T h i n k i n g  m e n
m i g h t  j u s t l y  b e  p r o u d  o f  c e r t a i n  a c h i e v e m e n t s  i n
t h o s e  y e a r s ,  m a n y  t h i n g s  w e r e  i n v e n t e d ,  m a n y
t h i n g s  w e r e  t h o u g h t  o u t ,  g r e a t  b o o k s  w e r e  w r i t t e n ,
a n d  t h e  w o r l d  w a s  c h a r t e d  a n d  n a v i g a t e d  a n d  e x -
p l o i t e d ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  p e a c e  i n  t h a t  E n g l a n d  f o r
t h e  m e n  w i t h  s o u l s  t o  b e  s a v e d .

T h e  m a c h i n e  w o r k e d ,  i t  d i d  g r e a t  t h i n g s ,  m e n
c o u l d  p o i n t  t o  i t s  r e s u l t s ,  b u t  t h e  g r e a t  m e n ,  t h e
s e e i n g  m e n ,  w e r e  u n a n i m o u s  t h a t  E n g l a n d  w a s  n o t
a  m e r r y  E n g l a n d  f o r  r i c h  o r  p o o r .  I t  w a s  s t i l l  a  l a n d
w h e r e  t h e r e  w a s  k i n d n e s s  a n d  m a n l i n e s s  a n d  a
l o v e  o f  l i f e  a n d  s p o r t  a n d  c o u n t r y .  B u t  w i t h  t h i s ,
t h e r e  w a s  a n  a p a t h y  t o  t h i n g s  w h i c h  w e r e  v i t a l  a n d
k i n d l i n g .  T h e  n a t i o n  w a s  d r u n k e n ,  a n d  t h a t  w a s
l o o k e d  o n  w i t h  a p a t h y ,  t h e  n a t i o n  h a d  c e a s e d  t o
c a r e ,  a s  i t  o n c e  h a d  c a r e d ,  w i t h  a  m o s t  n o b l e ,
i n t e n s e ,  a n d  p a s s i o n a t e  p r i d e ,  f o r  t h i n g s  o f  b e a u t y
a n d  o f  s t y l e ,  i n  l i f e ,  a n d  a r t  a n d  m u s i c  a n d  t h e
m e a n s  o f  l i v i n g .  A n d  t h i s  d e a d n e s s  a n d  a p a t h y  a n d
s t u p i d i t y  w e r e  b e c o m e  e v e n  m a t t e r s  o f  p r i d e  t o
s o m e .  T h e n  t h e  n a t i o n ,  w i t h  a l l  i t s  w e a l t h ,  w a s  a n
i l l - t a u g h t ,  a n  i l l - f e d  a n d  a n  i l l - c l a d  n a t i o n ,  s o  t h a t
i n  e v e r y  c i t y  i n  t h e  l a n d  a  v a s t  n u m b e r  o f  s o u l s
w e r e  i g n o r a n t ,  a n d  a  v a s t  n u m b e r  o f  b o d i e s  h a d
n o t  e n o u g h  t o  e a t  n o r  e n o u g h  t o  p u t  o n .  A n d  t h e
r i c h ,  w h o  o w n e d  t h e  w e a l t h ,  h a d  l o s t  t h e  o l d
E n g l i s h  s e n s e  o f  s p l e n d o u r  o f  l i f e .  T h e y  w a t c h e d
t h e  b e g g a r y  a n d  t h e  d r u n k e n n e s s  w i t h  a p a t h y .  T h e y
w a t c h e d  t h e  w a s t e  a n d  t h e  d e g r a d a t i o n  o f  g e n i u s



O H O L Y C r e a t o r ,  S u s t a i n e r ,  L a w g i v e r ,  b o u n -
t i f u l  P r o v i d e r ,  W h o  a r t  m i g h t y  i n  T h y  l a w s ,
T h o u  a r t  n o w  a  f i r m  r o c k  i n  h e a v e n .  B y

T h e e  w e r e  c r e a t e d  a l l  t h e  c a l m  s e a s  w h e r e  t h e  s w i f t
k e e l  r u n s  s e a s  a n d  w h i c h  b e a r  s h i p s  a n d  T h y  p o w e r
b e y o n d  t h e  h e a v e n s  c r e a t e d  t h e  l i g h t  a n d  t h e  e a r t h
a l s o .  A s  I  k n o w  m y  s i n s  i n  p r a y e r  I  a s k  T h e e ,  O
C h r i s t  f r o m  t h e  h e i g h t  o f  h e a v e n ,  s p a r e  m e  f r o m  m y
f o u l  s i n s ,  t h o s e  d i r e  d a r t s ,  w i t h  T h y  s h i e l d  t h r u s t
a s i d e  t h e  s i n s  t h a t  I  o f t e n  d o  a n d  c a r r y  o u t  i n  m y
l o i n s ,  i n  t h e  b o n d  o f  t h e  f l e s h .  M a y  t h e  s h i e l d  o f
C h r i s t  b e  o n  m y  l o i n s ,  t h a t  t h e  t h i e f  w i t h  h i s  b l a c k
s t r e n g t h  o f  i l l u s i o n  m a y  s t r a i g h t w a y  s u r r e n d e r .  O
F a t h e r ,  O  s h i e l d ,  d r i v e  f a r  a w a y  f r o m  m y  r i b s  a n d
t h e  d e p t h s  o f  m y  h e a r t  t h e  E n e m y ’ s  w e a p o n s  a n d
f r e e  m e  f r o m  f i l t h ,  t h e n  m a y  t h e  v e r y  c r u e l  a n d
p e r i l o u s  d a r t s  f a i l  s t r a i g h t a w a y .  O  k i n d l y  h a n d ,  p r o -
t e c t r e s s  a n d  n u r s e ,  s u s t a i n  m e  t h a t ,  p u r i f i e d  i n  m y
g u i l t y  h e a r t ,  I  m a y  s a y  a s  b e s t  I  c a n  t o  C h r i s t  G o d ,

W h o  i s  t h e  l i o n ,  I  g i v e  t h a n k s  t o  G o d  a n d  t h u s  a m
m a d e  g l a d  b y  H i m .

I  b e s e e c h  C h r i s t ,  I  p r a y  t o  C h r i s t ,  I  g i v e  t h a n k s  t o
C h r i s t  w i t h  j o y f u l  h e a r t .  L i k e  u n t o  t h e  t h i e f  h a n g i n g
f r o m  t h e  c r o s s  a t  h i s  f o u l  e n d ,  I ,  a  m a n ,  s e e k  f r o m
t h e  d e p t h  o f  m y  b e i n g  t o  e n t e r  i n t o  t h e  K i n g d o m ,
h a v i n g  s e e n  P a r a d i s e  a n d  t h e  E n e m y  c a s t  o u t  a n d
d e c e i v e d  i n  t h e  a b y s s .  T h u s ,  a s  f a r  a s  I  a m  a b l e ,  I
r a i s e  u p  m y  h a n d s  t o  m y  G o d  t h a t  I  m a y  e n j o y  H i m
a n d  I  s i g h  a n d  p o u r  o u t  a  s t r e a m  o f  t e a r s  t o  o u r
H o l y  F a t h e r  a s  l o n g  a s  I  l i v e .  

O  G o d ,  O  G o d ,  m y  L o r d ,  I  b e s e e c h  t h e e ,
p r o t e c t  m e ,  t e a c h  m e  t h a t  I  m a y  l o v e  T h e e .  O  L a m b
o f  G o d ,  O  m i g h t y  J e s u s ,  b e  p l e a s e d  t o  d e i g n  t o  s a v e
m e .  T r u e  G o d ,  h a v e  m e r c y ,  s u p p o r t  m e ,  a n d
p r e s e r v e  m e .  O  K i n g  o f  t h e  h o l y  a n g e l s ,  p r o t e c t  m e
w h o  l o v e s  T h e e .  I  b e l i e v e  i n  t h e e  t h e  t r u e  G o d
W h o  a r t  n o w  a n d  b e f o r e ,  w i t h o u t  e n d ,  H o l y  T r i n i t y ,
O n e  G o d  a n d  n o t  o n l y  O n e .

O R T H O D O X E N G L A N D 3

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :
T H R E E  P R A Y E R S  T O  C H R I S T  O F  S T  T H E O D O R E  

O F  C A N T E R B U R Y ( 9 6 9 0 )
( F r o m  t h e  B o o k  o f  C e r n e ,  c .  8 2 5 )

w i t h o u t  l i f t i n g  a  f i n g e r .  O n e  o f  t h e  m o s t  d e l i c a t e
s i l v e r s m i t h s  o f  o u r  t i m e  d i e d  o f  c o n s u m p t i o n  a s  a
s e l l e r  o f  c a t ’ s  m e a t .  O n e  o f  o u r  m o s t  d e l i c a t e  l y r i c
p o e t s  d i e d  o f  c o n s u m p t i o n  a s  a  s e l l e r  o f  m a t c h e s  i n
t h e  s t r e e t .  N o t  a l l  t h e  e f f o r t s  o f  a l l  t h e  w r i t e r s  o f
E n g l a n d  c o u l d  g e t  a  t h e a t r e  f o r  t h e  f i t  a n d  f r e q u e n t
p l a y i n g  o f  S h a k e s p e a r e .  N o t  a l l  t h e  w e a l t h  n o r  a l l
t h e  i n d u s t r y  c o u l d  r e d u c e  t h e  p a u p e r s  o f  E n g l a n d ,
t h e  m e n  a n d  w o m e n  w h o  c o u l d  n o t  m a k e  a  l i v i n g ,
t o  l e s s  t h a n  a  m i l l i o n  i n  t h e  y e a r .

S o  t h a t ,  e a r l y  i n  1 9 1 4 ,  E n g l a n d  w a s  a  t r o u b l e d
a n d  y e t  a n  a p a t h e t i c  c o u n t r y ,  w i t h  s m a l l  m i n o r i t i e s
b r e a k i n g  t h e i r  h e a r t s  a n d  s o m e t i m e s  p e o p l e ’ s  w i n -
d o w s  i n  a n  e f f o r t  t o  b r i n g  a b o u t  a  c h a n g e ,  a n d  w i t h
a  v a s t ,  p o w e r f u l ,  u n t h i n k i n g  s e l f i s h  w e i g h t  o f  p r e -
j u d i c e  a n d  p r i v i l e g e  k e e p i n g  t h i n g s  i n  t h e  o l d  r u t s
a n d  t h e  o l d  g r o o v e s  l a i d  d o w n  b y  t h e  f o r e i g n  k i n g
a  c e n t u r y  a n d  a  h a l f  b e f o r e .

A n d  y e t ,  w i t h  i t  a l l ,  t h e r e  w a s  i m m e n s e  v i r t u e  i n
t h e  l a n d .  W o r k  w a s  w e l l  d o n e .  E n g l i s h  g o o d s  w e r e
w e l l  m a d e .  A n d  w e  w e r e  n o t  a f r a i d  t o  l e t  a n y
n a t i o n  c o m p e t e  w i t h  u s  i n  t h e  o p e n  m a r k e t .  T h e
n a t i o n s  c o u l d  s e l l  t h e i r  g o o d s  i n  o u r  m a r k e t s  o n
e q u a l  t e r m s .  W e  h a d  n o  q u a r r e l  w i t h  a n y  o n e .  W e
w i s h e d  t o  s h o w  t h a t  w e  h a d  n o  q u a r r e l  w i t h  a n y
o n e .  D u r i n g  t h e  y e a r s  b e f o r e  t h e  w a r ,  w e  i n c r e a s e d

o u r  N a v y ,  s o  t h a t  n o  e n e m y  s h o u l d  a t t a c k  u s  w i t h
i m p u n i t y ,  b u t  w e  r e d u c e d  o u r  t i n y  a r m y  b y  s o m e
d i v i s i o n s ,  a n d  o u r  a u x i l i a r y  a r m y  b y  a n  a r m y  c o r p s .

P e o p l e  s a y  n o w  t h a t  w e  w e r e  w r o n g .  W e  m a y
h a v e  b e e n .  A t  a n y  r a t e ,  w e  d i d  t h e  g e n e r o u s  t h i n g ,
a n d  I  d o n ’ t  k n o w  t h a t  t h e  g e n e r o u s  t h i n g  i s  e v e r
w r o n g .  A n d  i n  a n y  c a s e ,  w e  h a v e  p a i d  t h e  p r i c e .  

I n  t h e  f i r s t  w e e k  o f  J u l y ,  1 9 1 4 ,  I  w a s  i n  a n  o l d
h o u s e  i n  B e r k s h i r e ,  a  h o u s e  b u i l t  e i g h t  c e n t u r i e s
b e f o r e  b y  t h e  m o n k s ,  a s  a  p l a c e  o f  r e s t  a n d  c o n t e m -
p l a t i o n  a n d  b e a u t y .  I  h a d  n e v e r  s e e n  E n g l a n d  s o
b e a u t i f u l  a s  t h e n ,  a n d  a  l i t t l e  c o m p a n y  o f  l o v e l y
f r i e n d s  w a s  t h e r e .  R u p e r t  B r o o k e  w a s  o n e  o f  t h e m ,
a n d  w e  r e a d  p o e m s  i n  t h a t  o l d  h a u n t  o f  b e a u t y ,  a n d
w a n d e r e d  o n  t h e  D o w n s .  I  r e m e m b e r  s a y i n g  t h a t
t h e  A u s t r o - S e r b i a n  b u s i n e s s  m i g h t  c a u s e  a
E u r o p e a n  w a r ,  i n  w h i c h  w e  m i g h t  b e  i n v o l v e d ,  b u t
t h e  o t h e r s  d i d  n o t  t h i n k  t h i s  l i k e l y ;  t h e y  l a u g h e d .

T h e n  c a m e  m o r e  a n x i o u s  d a y s ,  a n d  t h e n  a  w e e k
o f  t e r r o r ,  a n d  t h e n  g o o d - b y e  t o  t h a t  o l d  l i f e ,  a n d  m y
o l d  h o m e  i n  B e r k s h i r e  w a s  a  b i l l e t  f o r  c a v a l r y ,  a n d
t h e i r  c h a r g e r s  d r a n k  a t  t h e  m o a t .  I  s a w  t h e m  t h e r e .
A n d  t h e  n e x t  t i m e  I  s a w  t h e m  t h e y  w e r e  i n  G a l l i p o l i ,
l y i n g  i n  r a n k  i n  t h e  s a n d  u n d e r  C h o c o l a t e  H i l l ,  a n d
R u p e r t  w a s  i n  h i s  g r a v e  i n  S k y r o s .
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6 .  R e t u r n :  S e r v i c e  i n  E n g l a n d  1 9 9 7 – 2 0 0 8

O  L o r d ,  s t i r  u p  T h y  m i g h t  a n d  c o m e  a n d  s a v e  u s .

I N 1 9 9 7 ,  w e  r e t u r n e d  t o  E n g l a n d  a n d  w e n t  t o  l i v e
i n  F e l i x s t o w e .  W e  h a d  w a n t e d  t o  r e t u r n  t o  m y
n a t i v e  t o w n  i n  C o l c h e s t e r ,  b u t  a t  t h a t  t i m e  t h e r e

w e r e  n o  R u s s i a n  O r t h o d o x  t o  l o o k  a f t e r  t h e r e  a n d
p r o p e r t y  i n  F e l i x s t o w e  w a s  m u c h  c h e a p e r .  S o  w e
w e n t  n e a r b y ,  w a i t i n g  f o r  b e t t e r  t i m e s .  T h e  m o v e
h a d  m a i n l y  b e e n  o n  a c c o u n t  o f  t h e  f i n a n c i a l  a n d
e m p l o y m e n t  d i f f i c u l t i e s  i n  F r a n c e .  A n  a d d e d  f a c t o r
w a s  m y  m o t h e r ’ s  h e a l t h .  S h e  h a d  c a n c e r .  T h i s  w a s
a  d i f f i c u l t  m o v e ,  n o t  l e a s t  f o r  m e ,  i n  t h a t  I  w o u l d
n o w  h a v e  t o  t e a c h  i n  h i g h  s c h o o l s ,  i n s t e a d  o f
p r i v a t e  F r e n c h  U n i v e r s i t y  i n s t i t u t i o n s ,  c e n t r e s  o f
e x c e l l e n c e ,  s i n c e  t h e  S t a t e  s e c t o r  t h e r e  w a s  s o
p o o r .  

I n  C h u r c h  t e r m s ,  w e  w e r e  a l s o  q u i t e  u n n e e d e d ,
a  p r i e s t  s u r p l u s  t o  n e e d s .  I t  w a s  t h e n  t h e  c a s e  t h a t
t h e r e  w e r e  u n w a n t e d  p r i e s t s .  M o r e  o r  l e s s ,  I  w o u l d
c o m e  t o  E n g l a n d  t o  s e r v e  f o r  m y  o w n  f a m i l y  –  a
q u i t e  u n n a t u r a l  a n d  u n d e s i r e d  s i t u a t i o n .  T h e  o n l y
p l a c e  w h e r e  a  p r i e s t  w a s  n e e d e d ,  i n  L o n d o n ,  I
c o u l d  n o t  g o ;  t h e r e  w a s  n o  c h u r c h  t o  s e r v e  i n  ( t h a t
w a s  m a d e  c l e a r  t o  m e  b y  t h e  n e w  U k r a i n i a n  p r i e s t
t h e r e )  a n d  w e  m o s t  c e r t a i n l y  c o u l d  n o t  a f f o r d  t o
b u y  a  h o u s e  i n  L o n d o n  i n  a n y  c a s e .  W e  w e r e ,
s t r a n g e l y ,  i n  e x i l e ,  u n r e q u i r e d  b y  t h e  C h u r c h ,
s u r p l u s .  A b a n d o n e d ,  w e  w e r e  n o w  i n  i n v o l u n t a r y
i s o l a t i o n .

O u r  h o p e  w a s  t o  f i n d  s u i t a b l e  p r e m i s e s  i n
I p s w i c h  –  t h e  f a c t  t h a t  w e  o n l y  f o u n d  p r e m i s e s  i n

F e l i x s t o w e  w a s  n o t  a t  a l l  o u r  i n t e n t i o n .  T h a t  w a s
a l l  w e  c o u l d  a f f o r d .  W e  d i d  n o t  w a n t  t o  s e r v e  i n  a
s h a r e d  A n g l i c a n  c h u r c h ,  a s  w e  c o u l d  h a v e ;  w e
w a n t e d  o u r  o w n  p r e m i s e s  w h e r e  w e  c o u l d  c r e a t e
a n  O r t h o d o x  a t m o s p h e r e ,  a n  a t m o s p h e r e  o f
p r a y e r .  W e  d i d  n o t  w a n t  a  c o n v e r t  c h a p e l  i n  o u r
b a c k  g a r d e n  o r  f r o n t  r o o m ,  b u t  p u b l i c  a n d  p u b l i c -
a c c e s s  p r e m i s e s .  B u t  a t  l e a s t  g e o g r a p h i c a l l y  w e
w e r e  i n  a  c o r n e r  o f  a  g r o u p  o f  s a i n t s ,  S t  F e l i x  i n
F e l i x s t o w e ,  S t  B o t o l p h  i n  I k e n ,  S t  E d m u n d  i n  B u r y
S t  E d m u n d s  a n d  S t  A u d r e y  i n  E l y .  

S o  w e  d e c i d e d  t o  d o  o u r  u n s u p p o r t e d  b e s t
w h e r e  w e  w e r e ,  i n  F e l i x s t o w e ,  a n d  w a i t  f o r  b e t t e r
d a y s  a n d  s o m e  s u p p o r t  a n d  d i r e c t i o n  f r o m
s o m e w h e r e .  W e  p u t  a l l  o u r  e f f o r t  i n t o  t h i s  h a r s h
d e s e r t .  M o s t l y  i t  w a s  u n a p p r e c i a t e d ,  e x c e p t  b y  a
f e w  i n d i v i d u a l s ,  w h o m  I  a c c o m p a n i e d  a s  a  p r i e s t
o n  t h e i r  l a s t  j o u r n e y s  t o  t h e  o t h e r  s i d e .  S o m e  o f
t h e s e  w e r e  b e a u t i f u l  d e a t h s ,  t h o s e  o f  r i g h t e o u s
p e o p l e .  I  w a s  p r i v i l e g e d  t o  b e  w i t h  t h e m .  I t  w a s  a t
t h i s  t i m e  t h a t  I  c o m p o s e d  s e r v i c e s  t o  s o m e  l o c a l
s a i n t s :  S t  E d m u n d ,  S t  A u d r e y ,  S t  F e l i x  a n d
e s p e c i a l l y  t h e  s e r v i c e  t o  A l l  t h e  S a i n t s  o f  t h e  I s l e s .
T h e s e  a r e  u s e d  e l s e w h e r e  n o w .

A p a r t  f r o m  t h i s ,  i t  w a s  a  h a r d  s i t u a t i o n ,  i n  a
s m a l l  r e n t e d  u p p e r  r o o m  a n d  l a t e r ,  f r o m  2 0 0 1 ,  i n  a
r e n t e d  h a l l .  E v e r y t h i n g  w a s  a g a i n s t  u s  a n d  w e  h a d
n o  h u m a n  s u p p o r t .  W e  n e a r l y  r e t u r n e d  t o  F r a n c e
o n  s e v e r a l  o c c a s i o n s .  T h i s  w a s  a  b a t t l e  j u s t  t o
s u r v i v e  a g a i n s t  e x t r e m e s  a n d  f a n t a s i e s .  I t  w a s  v e r y
i n s u l a r .  P e o p l e  h a d  l i t t l e  i d e a  o f  r e a l  O r t h o d o x y .
E i t h e r  t h e y  w a t e r e d  i t  d o w n  w i t h  c u l t u r a l  e x c u s e s ,
o r  e l s e  t h e y  a d o p t e d  m o n a s t i c  f o r m s  w h i c h  w e r e
b a s e d  n o t  o n  s o b e r  h u m i l i t y ,  o b e d i e n c e  a n d  l o v e ,
a s  i n  t r u e  m o n a s t i c i s m ,  b u t  o n  p r i d e .  B u t  a l l  t h i s
h e l p e d  m e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  s e l f i s h n e s s  o f
f r u s t r a t i o n .

I n  F r a n c e  a n d  i n  E n g l a n d ,  a n d  i n  m a n y  o t h e r
p l a c e s ,  w e  h a d  o v e r  t h e  d e c a d e s  v e r y  o f t e n  s e e n
p e o p l e  t r y i n g  t o  e n t e r  t h e  C h u r c h  a n d  f a i l i n g .  I n
t h i s  t h e  C h u r c h  r e s e m b l e s  a  g r e a t  l i g h t h o u s e .  M a n y
p e o p l e ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  h a v e  s a i l e d  t o  t h e  C h u r c h
a n d  y e t  r e m a i n e d  i n  t h e i r  b o a t s ,  l a c k i n g  t h e
c o u r a g e  t o  g e t  o u t  o f  t h e i r  b o a t s .  T h e y  a r e  a t  t h e
f i r s t  s t a g e .  O t h e r s  h a v e  a p p r o a c h e d  t h e  C h u r c h ,
b u t  h a v e  b e e n  s h i p w r e c k e d  o n  t h e  r o c k s  w h i c h  o f
c o u r s e  s u r r o u n d  H e r .  T h e y  a r e  a t  t h e  s e c o n d  s t a g e .
N e i t h e r  o f  t h e s e  g r o u p s  w i s h e s  t o  m a k e  t h e

P A R A D I S E  J U S T  B E Y O N D :  F r a g m e n t s  o f  a  L i f e  ( c o n c l u s i o n )

A r c h p r i e s t  A n d r e w  P h i l l i p s

F e l i x s t o w e
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n e c e s s a r y  s a c r i f i c e s ,  t o  c h a n g e  t h e i r  w a y  o f  l i f e  i n
o r d e r  t o  e n t e r  t h e  C h u r c h .  Y e t  o t h e r s  h a v e
m a n a g e d  t o  s a i l  t o  t h e  l i g h t h o u s e ,  g e t  o u t  o f  t h e i r
b o a t s  u n - w r e c k e d  a n d  e n t e r  t h e  l i g h t h o u s e .  T h e n
t h e y  f a c e  t h e  c l i m b  u p  t h e  s t a i r s  t o  t h e  l i g h t .  T h e y
a r e  a t  t h e  t h i r d  s t a g e .

T h o s e  w h o  s i m p l y  s a i l  u p  t o  t h e  l i g h t h o u s e  a n d
d o  n o t  e v e n  g e t  o u t  o f  t h e i r  b o a t s  a r e  t h e  s p i r i t u a l
t o u r i s t s ,  w h o s e  o n l y  i n t e r e s t  i s  i n t e l l e c t u a l ,  i n
b o o k s ,  i n  t h e  m i n d  a n d  i n  t h e  i m a g i n a t i o n .  T h e y
m e r e l y  l o o k  f r o m  a f a r  a n d  c r i t i c i s e .  T h o s e  w h o  a r e
s h i p w r e c k e d  a r e  t h o s e  w h o s e  i n t e r e s t  i s  o n l y  i n  t h e
e m o t i o n s ,  t h e  f e e l i n g s ,  t h e  s o u l .  T h e s e  a r e  t h e y
w h o  d r o w n  i n  t h e i r  s e n t i m e n t s .  N e i t h e r  o f  t h e s e
g r o u p s  a c t u a l l y  e n t e r s  t h e  C h u r c h  a n d  k n o w s  H e r ,
w h i c h  i s  w h y  t h e y  c r i t i c i s e  t h e  C h u r c h ,  m i s t a k i n g
d r a m a t i c  w a v e s  a n d  h u g e  r o c k s  f o r  H e r .  T h o s e
w h o  d o  s u c c e s s f u l l y  e n t e r  t h e  l i g h t h o u s e  a r e  t h o s e
w h o s e  h e a r t s  ( i n  t h e  s p i r i t u a l ,  n o e t i c  s e n s e ,  n o t  i n
t h e  e m o t i o n a l  s e n s e )  a r e  a l i v e .  T h e y  f a c e  t h e  f o u r t h
s t a g e ,  t h e  s t e e p  c l i m b  u p  t h e  l i g h t h o u s e ,  a s  i t  i s
b u f f e t e d  b y  t h e  c h i l l  w i n d s  a n d  s t o r m s  o f  t h i s
w o r l d ,  b u t  t h e y  a r e  s p i r i t u a l l y  c o m f o r t e d  b y  t h e
s a c r a m e n t s  o f  t h e  C h u r c h  a n d  t h e i r  p r e p a r a t i o n  f o r
t h e  s a c r a m e n t s ,  b y  p r a y e r ,  f a s t i n g  a n d  a l m s g i v i n g .

F i n a n c i a l l y ,  t h e  s i t u a t i o n  t h e n  w a s  d i f f i c u l t ,  b u t
t h e  s p i r i t u a l  i s o l a t i o n  w a s  e v e n  h a r d e r .  S o  w e  c o n -
t i n u e d  a  k i n d  o f  ‘ p r i n t  m i s s i o n ’ ,  p u b l i s h i n g  b o o k s ,
w e  h a d  a l r e a d y  s e t  u p  O r t h o d o x  E n g l a n d ,  a
q u a r t e r l y  j o u r n a l ,  t o  b e  f o l l o w e d  i n  t h e  f i r s t  y e a r  o f
t h e  n e w  m i l l e n n i u m  b y  t h e  w e b s i t e .  P e r h a p s ,  I
t h o u g h t ,  i t  i s  t r u e  t h a t  t h e  p e n  m a y  b e  m i g h t i e r  t h a n
t h e  s w o r d ;  s w o r d s  r u s t ,  b u t  w o r d s  c a n  e c h o  d o w n
t h e  y e a r s .  

W e  w a n t e d  o n l y  o n e  t h i n g :  t h e  O r t h o d o x
T r a d i t i o n  i n  E n g l i s h .  S a d  t o  s a y ,  t h e  l e a s t  e n t h u -
s i a s t i c  p e o p l e  w e r e  o f t e n  t h e  E n g l i s h  o n e s .  S o  w e
c a m e  t o  r e l y  o n  o t h e r s .  W e  s a w  t h a t  m a n y  E n g l i s h ,
e x - A n g l i c a n s ,  h a d  l i t t l e  i d e a .  T h e y  w e r e  a n c h o r e d
i n  t h e  s e c u l a r  b r a n c h  t h e o r y ,  b u t  w e  s t i l l  s h o w e d
t h e m  t h e  m a x i m u m  o f  o p e n n e s s .  W h a t  w a s
d i s a p p o i n t i n g  w a s  t h e  l a c k  o f  p a s t o r a l  s e n s e  o f  i l l -
p r e p a r e d  e x - A n g l i c a n s .  T h e y  h a d  l i t t l e  i d e a  o f  h o w
t h e i r  b e h a v i o u r  a n d  b e l i e f s  u p s e t  f a i t h f u l
O r t h o d o x .  T h a t  i s  w h y  t h e y  a r e  n o t  t a k e n  s e r i o u s l y .
H o w e v e r ,  E n g l i s h  i s  t h e  i n t e r n a t i o n a l  l a n g u a g e .
W h a t  h a p p e n s  i n  E n g l i s h  c o m e s  t o  b e  k n o w n
i n t e r n a t i o n a l l y .  H e n c e  t h e  r e l a t i v e  i m p o r t a n c e  o f
w h a t  w e  d o .  I t  i s  n o t  s o  m u c h  f o r  i n d i f f e r e n t
E n g l i s h  p e o p l e ,  b u t  f o r  t h e  w o r l d  a t  l a r g e .  F r e n c h
w o u l d  n e v e r  h a v e  h a d  s u c h  i n f l u e n c e .

B y  t h a t  t i m e ,  t h e  w h o l e  g e n e r a t i o n  o f  m y
g r a n d p a r e n t s  a n d  g r e a t - u n c l e s  a n d  g r e a t - a u n t s  h a d

d i e d  o u t .  D u r i n g  t h e s e  y e a r s ,  m y  p a r e n t s  d i e d ,  t h e
l a s t  u n c l e s  a n d  a u n t s ,  e x c e p t  f o r  o n e ,  a n d  t h e n  m y
g e n e r a t i o n ,  m y  c o u s i n s  b e g a n  d y i n g .  B y  e a r l y
2 0 1 1 ,  f o u r  c o u s i n s  h a d  d i e d  o u t  o f  t h e  t e n ,
i n c l u d i n g  m y  e l d e s t  b r o t h e r .  F o r  t h e  f u t u r e  t h e
c h i l d r e n  g r e w  u p  a n d  w e  f o u n d  t h a t  o u r  s a c r i f i c e s
h a d  b o r n e  f r u i t  –  t h e y  w e r e  m u c h  b e t t e r  o f f  i n
E n g l a n d  t h a n  i n  F r a n c e .  T h e  f i v e  w h o  h a v e
c o m p l e t e d  t h e i r  s t u d i e s  a l l  f o u n d  g o o d  j o b s .

I n  2 0 0 3  I  w a s  i n v i t e d  t o  s p e a k  a t  t h e  R O C O R
Y o u t h  C o n f e r e n c e  i n  S y d n e y .  I n  2 0 0 5 ,  I  d i s c o v e r e d
m y  f a m i l y  l i n k s  w i t h  C a r p a t h o - R u s s i a ,  w h i c h  m y
m o t h e r  h a d  l o s t .  T h i s  t o o  w a s  a  R e v e l a t i o n .  W i t h i n
s i x  m o n t h s  I  v i s i t e d  e a s t e r n  S l o v a k i a  v i a  m y  g o o d
f r i e n d ,  F r  J o s e p h  i n  B r n o  i n  M o r a v i a ,  h i m s e l f  a
C a r p a t h o - R u s s i a n ,  w h o m  I  h a d  k n o w n  s i n c e  1 9 9 0
a n d  w h o  h a d  a t t e n d e d  m y  o r d i n a t i o n  t o  t h e
p r i e s t h o o d .  T h u s ,  p a r t  o f  m e  f e l l  i n t o  p l a c e .  I  f e l t  s o
m u c h  a t  h o m e  a m o n g  t h e s e  s i m p l e  p e o p l e .  

D u r i n g  t h i s  p e r i o d ,  I  a l s o  t r a v e l l e d  i n  2 0 0 6 ,
w h e n  I  w a s  h o n o u r e d  t o  b e  a s k e d  t o  b e  o n e  o f  t h e
t e n  s p e a k e r s  a t  t h e  F o u r t h  A l l - D i a s p o r a  R O C O R
C o u n c i l  i n  S a n  F r a n c i s c o .  O n  t h e  p l a n e  o u t  o f
H e a t h r o w  w e  m e t  a n o t h e r  d e l e g a t e  w h o  t o l d  u s
t h a t  t h e  l o n g - e x p e c t e d  ( s i n c e  1 9 8 2 )  s c h i s m  h a d  a t
l a s t  t a k e n  p l a c e  i n  t h e  S o u r o z h  D i o c e s e  i n  G r e a t
B r i t a i n ;  t h e  r e n o v a t i o n i s t s  h a d  l e f t .  I  c o u l d  n o t
b e l i e v e  t h a t  t h e y  h a d  d o n e  t h i s  o n  t h e  e v e  o f  o u r
C o u n c i l .  I t  m e a n t  t h a t  t h e  v e r y  l a s t  b a r r i e r
p r e v e n t i n g  o u r  u n i t y  h a d  n o w  b e e n  o v e r c o m e .  T h e
l a s t  o b s t a c l e  h a d  f a l l e n .  T h i s  w a s  G o d ’ s  W i l l .  O u r
h e a r t s  w e r e  l i g h t .

M y  ‘ h o m e  c h u r c h ’  i n  O r t h o d o x  E a s t e r n  S l o v a k i a
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I n  2 0 0 7  I  w a s  i n  M o s c o w  f o r  t h e  r e c o n c i l i a t i o n
b e t w e e n  t h e  t w o  p a r t s  o f  t h e  R u s s i a n  C h u r c h .  T h i s
w a s  a n  e x t r a o r d i n a r y  e v e n t ,  a  v i c t o r y  a g a i n s t  t h e
e x t r e m e s  o f  b o t h  l e f t  a n d  r i g h t .  T h a t  d a y  a l l  o f  u s
b e c a m e  p a r t  o f  h i s t o r y .  O u r  d e s t i n i e s  w e r e  b e i n g
f u l f i l l e d  a n d  t h e  p e r s o n a l  d e s t i n i e s  i n  p a r t i c u l a r  o f
P a t r i a r c h  A l e x i s  I I  a n d  M e t r o p o l i t a n  L a u r u s  w e r e
b e i n g  f u l f i l l e d .  W e  w h o  h a d  t e s t i f i e d  t o  t h e  N e w
M a r t y r s  a n d  C o n f e s s o r s  n o w  s h a r e d  i n  t h e i r
v i c t o r y .  A l t h o u g h  I  h a v e  w r i t t e n  o f  a l l  t h i s
e l s e w h e r e ,  I  m u s t  r e p e a t  t h a t  t h e i r s  w e r e  e x a m p l e s
o f  l i v e s  n o t  w a s t e d ;  t h e y  h a d  d o n e  G o d ’ s  W i l l  a t  a
v i t a l  m o m e n t  a n d  n o - o n e  e l s e  w o u l d  p e r h a p s  h a v e
b e e n  a b l e  t o  d o  t h a t .  T h u s  t h e y  f u l f i l l e d
t h e m s e l v e s .  I  a m  n o t  s u r e  i f  o n e  d a y  t h e y  w i l l  n o t
b o t h  b e  d e c l a r e d  s a i n t s .

I  h a v e  b e e n  a s k e d  w h y  I  w a s  f o r  t h i s
r e c o n c i l i a t i o n  w h e n  w e  h a d  b e e n  s o  m i s t r e a t e d  b y
t h e  o l d  P a t r i a r c h a t e  i n  E n g l a n d .  S u c h  p e o p l e  a r e
m i s s i n g  t h e  p o i n t  a b o u t  f o r g i v e n e s s .  I f  w e  a r e
C h r i s t i a n s ,  w e  d o  n o t  b e a r  g r u d g e s  f o r  i n j u s t i c e s
p e r p e t r a t e d  a g a i n s t  u s .  W e  f i g h t  f o r  t h e  T r u t h .
T h o s e  w h o  a r e  a g a i n s t  t h e  T r u t h  a r e  v i c t i m s  a n d
s l a v e s  o f  t h e i r  a l l  t o o  h u m a n  i d e o l o g i e s ,  w h i c h  a r e
b y  e s s e n c e  f r a u d u l e n t .  T h a t  i s  w h y  t h e y  l a c k  l o v e .
L a c k  o f  f a i t h  a l w a y s  r e s u l t s  i n  a  l a c k  o f  l o v e .  E a c h
t i m e  t h e s e  f r a u d s t e r s  h a v e  b e e n  s h o c k e d  b e c a u s e
w e  s t o o d  u p  t o  t h e i r  f r a u d s ,  i n t r i g u e s  a n d  p e r s e -
c u t i o n s .  T h a t  w e  w e r e  w i l l i n g  t o  d i e  f o r  C h r i s t ,  f o r
c o n s c i e n c e ,  f o r  t h e  i n t e g r i t y  o f  t h e  F a i t h ,  f o r  p r i n -
c i p l e s ,  w a s  a  n o v e l t y  t o  t h e m .  T h e y  d i d  n o t  e x p e c t
t h e  u n c o m p r o m i s i n g  a n d  i n d e p e n d e n t  s p i r i t  o f
E a s t e r n  E n g l a n d .  

‘ O t h e r s  w o u l d  h a v e  w a l k e d  o u t ’ ,  t h e y  s a y .  I  a m
n o t  o t h e r s .  I  t h i n k  a b o u t  w h a t  I  w i l l  a n s w e r  a t  t h e
L a s t  J u d g e m e n t ,  n o t  t h e  a n s w e r s  o f  o t h e r s .  P e r s o n a l
m a t t e r s  a r e  i r r e l e v a n t  h e r e  a n d  t h e y  s h o u l d  n e v e r
b e  a l l o w e d  t o  c l o u d  o u r  j u d g e m e n t .  I t  i s  t h e  s a m e

w i t h  t h e  P a r i s  E x a r c h a t e .  W e  a c t  w i t h  i n t e g r i t y .
T h o s e  w h o  m a d e  u s  v i c t i m s  a r e  t h e m s e l v e s  v i c t i m s
o f  t h e i r  o w n  p o l i t i c s  a g a i n s t  t h e  C h u r c h .  T h e r e  c a n
b e  n o  r o o m  f o r  p e r s o n a l  g r u d g e s  h e r e .  T h e  C h u r c h
s t a n d s  a b o v e  a l l  t h i s  a n d  s o  m u s t  w e .  I  r e p e a t :  T h e
f i g h t  i s  f o r  t h e  T r u t h  o f  C h r i s t  a n d  n o t h i n g  e l s e .
T h o s e  a g a i n s t  u s  a r e  o n l y  v i c t i m s  t h e m s e l v e s .  T h e
c o n t e m p t  a n d  a b u s e  w e  h a v e  s u f f e r e d  m e r e l y
h e l p s  u s  t o w a r d s  s a l v a t i o n .  H o w e v e r ,  i t  i s  a  g r e a t
p i t y  t h a t  y o u n g  p e o p l e  r e c e i v e  n o  e n c o u r a g e m e n t ,
i n d e e d  o n l y  d i s c o u r a g e m e n t .  I  d i d  n o t  r e c e i v e  e n -
c o u r a g e m e n t  o r  s u p p o r t .  H u m a n l y  s p e a k i n g ,  i t  i s
n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  s o  f e w  t a k e  u p  t h e  c r o s s  o f  t h e
p r i e s t h o o d .

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  I  w a s  a l s o  i n v i t e d  t o  s e r v e  a s
a  p r i e s t  e l s e w h e r e .  I n  2 0 0 2  F r  M i c h a e l ,  t h e n  a g e d
8 0 ,  i n v i t e d  m e  b a c k  t o  M e u d o n  t o  t a k e  o v e r  t h e r e .
I t  w a s  f i v e  y e a r s  t o o  l a t e  f o r  u s  t o  m o v e  t h e r e .  H e
d i e d  t h e  f o l l o w i n g  y e a r .  E t e r n a l  M e m o r y !  A l s o  i n
2 0 0 2  I  w a s  a s k e d  t o  s e r v e  i n  a  p a r i s h  i n  C a l i f o r n i a ,
i n  2 0 0 3  i n  N e w  Z e a l a n d ,  i n  2 0 0 4  i n  P o r t u g a l ,  i n
2 0 0 6  i n  C a n n e s  a n d  i n  2 0 0 7  a t  t h e  R O C O R  c h u r c h
i n  L o n d o n ,  a f t e r  t h e i r  w e l l - k n o w n  d i f f i c u l t i e s ,
w h i c h  w e  h a d  c l e a r l y  f o r e s e e n  i n  1 9 9 4 .  I  g a v e  u p
m y  j o b  t o  t a k e  u p  t h i s  p o s t  i n  L o n d o n ,  b u t  t h e n  a t
t h e  l a s t  m o m e n t  t h e  o f f e r  w a s  w i t h d r a w n  f o r
u n p l e a s a n t  r e a s o n s ,  l e a v i n g  m e  u n e m p l o y e d .  T h i s
l e f t  u s  t o  l i v e  o f f  P r o v i d e n c e ,  w h a t e v e r  G o d  s e n t
u s ,  w h i c h  i s  w h a t  w e  h a v e  b e e n  d o i n g  a l l  t h e s e
y e a r s .  T h i s  i s  a  r e a l  t e s t  o f  f a i t h .  I n  a n y  c a s e ,  t h e
a b o v e  p r o p o s i t i o n s  h a d  b y  t h e n  b e c o m e  u n r e a l -
i s t i c .  T h e y  h a d  a l l  c o m e  1 0 – 2 0  y e a r s  t o o  l a t e .  I t
w a s  s u c h  a  w a s t e .  E a r l i e r  I  w o u l d  h a v e  b e e n
d e l i g h t e d  t o  a c c e p t  a n y  o f  t h e s e  a p p o i n t m e n t s ,  b u t
n o w  t h e  o p p o r t u n i t i e s  h a d  g o n e .

I n  2 0 0 6 ,  I  w a s  a s k e d  t o  t r a n s l a t e  f r o m  R u s s i a n
i n t o  E n g l i s h  t h e  o f f i c i a l  d o c u m e n t s  r e l a t i n g  t o  t h e
s c h i s m  f r o m  t h e  S o u r o z h  D i o c e s e ,  a  s c h i s m  t h a t  I
h a d  f i r s t  h e a r d  p r o p o s e d  b y  i t s  m a i n  p e r p e t r a t o r  i n
1 9 8 2 .  E x a c t l y  2 5  y e a r s  a f t e r  w e  h a d  l e f t ,  i n  2 0 0 7
w e  r e t u r n e d  t o  t h e  R u s s i a n  P a t r i a r c h a l  C a t h e d r a l  i n
L o n d o n ,  I  a s  a  g u e s t  s p e a k e r  o n  a  s u b j e c t  f o r  w h i c h
I  h a d  b e e n  r i d i c u l e d  b y  m a n y  i n  b o t h  p a r t s  o f  t h e
R u s s i a n  C h u r c h  i n  t h e  1 9 7 0 s :  T h e  S a i n t s  o f
E n g l a n d .  S o  t h e r e  i s  j u s t i c e  –  b u t  o n l y  i f  y o u  a r e
p a t i e n t .  I t  h a d  t a k e n  2 5  y e a r s  f o r  a n y o n e  t o  l i s t e n
t o  u s ,  b u t  w e  h a d  b e e n  r i g h t .  S u c h  i s  t h e  c o n f e s s i o n
o f  t h e  F a i t h .  T h e  i r o n y  w a s  t h a t  t h e  m a i n  p e r s o n
r e s p o n s i b l e  f o r  d r i v i n g  u s  o u t  o f  t h e  C h u r c h  a n d  s o
r e s p o n s i b l e  f o r  o u r  d e p a r t u r e  t o  F r a n c e  i n  1 9 8 3
h a d  h i m s e l f  a  g e n e r a t i o n  l a t e r  t o  g o  t o  F r a n c e .  

I  r e m a r k e d  o n l y  r e c e n t l y  t o  o n e  p e r s o n ,  n o w  a
p r i e s t  o f  t h e  S o u r o z h  D i o c e s e ,  w h o  h a d  a l s o

H i s  H o l i n e s s  P a t r i a r c h  A l e x e i  I I  a n d
M e t r o p o l i t a n  L a u r u s  t o g e t h e r
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k n o w n  t h o s e  a w f u l  y e a r s  t h a t ,  ‘ I  c a n  r e m e m b e r  t h e
’ 7 0 s  a n d  t h e  w h o l e  p e r i o d  s e e m s  l i k e  a  b l a c k
c l o u d  t o  m e .  T h a n k  g o o d n e s s  t h e  t r o u b l e m a k e r s
a n d  i n f i l t r a t o r s  l e f t  S o u r o z h ’ .  H e  r e p l i e d  i n  w o r d s
m o r e  e l o q u e n t  t h a n  m i n e :  ‘ T h e  b l a c k  c l o u d  w a s
v e r y  r e a l  a n d  o p p r e s s i v e  –  b u t ,  u l t i m a t e l y ,  i t  w a s
p o w e r l e s s .  O n l y  t h o s e  w h o  e x p e r i e n c e d  i t  c a n
a p p r e c i a t e  w h a t  i t  w a s  l i k e .  I  b e l i e v e  t h e  t r a g e d y
t h a t  c u l m i n a t e d  i n  t h e  f i a s c o  w a s  a l s o  i n e v i t a b l e .
W h a t  I  f o u n d  s o  t e r r i b l e  w a s  t h e  d a m a g e  c a u s e d  t o
t h e  v u l n e r a b l e ,  i s o l a t e d ,  w e a k  a n d  i n s e c u r e .  T h e y
f a c e d  c y n i c a l  m a n i p u l a t i o n  a n d  r i d i c u l e  f o r  t h e i r
O r t h o d o x  c o n v i c t i o n s ,  a s  w e l l  a s  t h e  ‘ a t t e m p t e d ’
d e s t r u c t i o n  o f  t h e  C h u r c h  b y  t h o s e  s e l f - a p p o i n t e d
p e r s o n s  w h o ,  h a v i n g  s p i r i t u a l l y  l o s t  t h e i r  o w n  w a y ,
s o u g h t  t o  m i s l e a d  a n d  d r a w  o t h e r s  i n t o  t h e i r
f a n t a s i e s ’ :  v e r y  e l o q u e n t ;  v e r y  t r u e .  I t  i s  e x a c t l y
w h a t  w e  h a d  e x p e r i e n c e d ,  o n l y  i n  a  d o u b l e  d o s e ,
o n c e  u n d e r  S o u r o z h ,  a  s e c o n d  t i m e  i n  P a r i s .

A l l  t h i s  e x p e r i e n c e  o f  t h e  p r e v i o u s  n e a r l y  f o r t y
y e a r s ,  o f  t h e  i n t o l e r a n c e  o f  l i b e r a l i s m ,  h a s  t a u g h t
m e  o f  t h e  p o t e n t i a l  f o r  w i c k e d n e s s  i n  h u m a n
n a t u r e .  W e  h a v e  t o  f i g h t  l i k e  s o l d i e r s  i n  o r d e r  t o
s t a n d  u p  f o r  t h e  T r u t h .  I f  w e  d o  n o t ,  w e  s h a l l  b e
c r u s h e d  b y  e v i l  a n d  e v i l  p e o p l e .  T h e  a n t i d o t e  t o
m i l i t a n t  e v i l  –  a n d  i t  e x i s t s ,  a s  I  k n o w  o n l y  t o o  w e l l
–  i s  m i l i t a n t  C h r i s t i a n i t y .  A l w a y s  t o  s a y  ‘ y e s ’  i s
s i m p l y  n o t  C h r i s t i a n .  S o m e t i m e s  w e  h a v e  t o  s a y  a
f i r m  a n d  r e s o u n d i n g  ‘ n o ’ ,  j u s t  a s  w e  d o  t o  s p o i l e d
c h i l d r e n .  A n d  t h a t  ‘ n o ’  w h i c h  c o m e s  f r o m  f i g h t i n g
f o r  t h e  T r u t h  i s  i n  f a c t  t h e  k i n d e s t  t h i n g  w e  c a n  d o .
Y o u  h a v e  t o  f i g h t  w i l d f i r e s  w i t h  f i r e ,  n o t  w i t h
w e a k n e s s .  W e  a r e  a t  w a r .  M a k e  n o  m i s t a k e  a b o u t
i t .  R e a l  C h r i s t i a n i t y ,  t h e  C h u r c h ,  i s  n o t  f o r  t h e  f a i n t -
h e a r t e d .

T h e r e  i s  g r e a t  s h o r t - t e r m  a d v a n t a g e  i n  c o m -
p r o m i s e ,  i n  g o i n g  a g a i n s t  y o u r  c o n s c i e n c e ,  a g a i n s t
i n t e g r i t y ,  a g a i n s t  y o u r  p r i n c i p l e s .  I f ,  o n  t h e  o t h e r
h a n d ,  y o u  r e s i s t  c o m p r o m i s e  a n d  a l l  t h e  r e s t ,  y o u
w i l l  b e  a b a n d o n e d  a n d  b e  s l a n d e r e d  b y  a l l .  W e
w e r e  a n d  s t i l l  a r e .  H o w e v e r ,  i n  t h e  l o n g  t e r m ,  i f
y o u  r e m a i n  f a i t h f u l ,  y o u  w i l l  a l w a y s  w i n .  G o d  i s
w i t h  u s .  I n j u s t i c e s  h u r t  –  b u t  t h e y  a r e  s o  g o o d  f o r
o u r  h u m i l i t y .  T h o s e  w h o  i n s u l t  u s  u n j u s t l y  a r e  t h e
o n e s  w h o  h a v e  p r o b l e m s .  T h e  m a n y  u n p l e a s a n t -
n e s s e s  I  h a v e  e n c o u n t e r e d  h a v e  t a u g h t  m e  t o  a v o i d
e x t r e m e s  o f  b o t h  v a r i e t i e s ,  w h i c h  a r e  a l w a y s  b a s e d
o n  p r i d e .  

O u r  s t r u g g l e  i s  f o r  t h e  p u r i t y  o f  H o l y  O r t h o d o x y ,
f o r  f a i t h f u l n e s s  t o  C h r i s t ,  a n d  w e  m u s t  a v o i d
c h a r l a t a n i s m  w h i c h  d i l u t e s  a n d  s o  c o m p r o m i s e s
t h e  F a i t h ,  b e c a u s e  s u c h  f r a u d  i s  f o u n d e d  o n
s p i r i t u a l  d e l u s i o n ,  o n  s p i r i t u a l  i m p u r i t y .  T h a t  i s  a

s i c k n e s s ,  e v e n  u n t o  d e a t h .  G o d  d o e s  n o t  s m i t e  t h e
w i c k e d ,  t h e  w i c k e d  s m i t e  t h e m s e l v e s .  A n d  t h i s ,
w h i c h  I  h a v e  s e e n  t i m e  a n d  a g a i n  s i n c e  1 9 7 5 ,
f r i g h t e n s  m e .  I  p r a y  i n  t r e m b l i n g  f o r  t h o s e  w h o m  I
h a v e  s e e n  w h o  d i d  c o m p r o m i s e .  F o r  I  m a y  b e  n e x t ,
s o  w e a k  i s  o u r  c o m m o n  h u m a n  n a t u r e .

8 .  P r o v i d e n c e :  F u l l  C i r c l e  2 0 0 8  –  2 0 1 3

I n  T h e e ,  O  L o r d ,  h a v e  I  h o p e d ,  l e t  m e  n o t  b e  p u t
t o  s h a m e  i n  t h e  a g e  t o  c o m e .

A s  w e  g o  t h r o u g h  l i f e ,  w e  a r e  o n  m o r e  t h a n  o n e
j o u r n e y .  W e  a r e  t r a v e l l i n g  i n  t h e  v i s i b l e ,  t a n g i b l e
w o r l d ,  b u t  w e  a r e  a l s o  t r a v e l l i n g  w i t h i n  o u r s e l v e s ,
i n  o u r  o w n  h e a r t s  a n d  m i n d s .  I t  o f t e n  s e e m s  t h a t
w e  h a v e  t o  g o  o u t  i n t o  t h e  w o r l d  i n  o r d e r  t o  c o m e
h o m e  a g a i n .  B u t  b y  t h e  g r a c e  o f  G o d ,  w e  d o  c o m e
h o m e .  

I t  w a s  2 0 0 8 .  F o r t y  y e a r s  h a d  g o n e  b y  s i n c e  t h e
i n i t i a l  r e v e l a t i o n  i n  C o l c h e s t e r  i n  O c t o b e r  1 9 6 8 ,
f o r t y  y e a r s ,  i n  s o m e  w a y s ,  i n  t h e  w i l d e r n e s s
h e a d i n g  f o r  t h e  P r o m i s e d  L a n d .  T h e n ,  d e s p i t e
e v e r y t h i n g  b e i n g  a g a i n s t  u s ,  t h e  m o s t  e x t r a o r d i n a r y
t h i n g  h a p p e n e d ,  a s  t h e  l o n g  y e a r s  a n d  d e c a d e s  o f
w a i t i n g  w e r e  o v e r .  T h e  L o r d  d i d  c o m e  a n d  s a v e  u s .
T h e r e  i s  a  s u n r i s e  –  e v e n  a f t e r  t h e  d a r k e s t  n i g h t .
T h e  s t r a n g e s t  t h i n g  w a s  t h a t  a l l  t h i s  h a p p e n e d  i n
m y  n a t i v e  t o w n  –  a  q u i t e  u n f o r e s e e a b l e  e v e n t .

A f t e r  t h e  t u r n i n g  o f  t h e  t i d e ,  t h e  r e c o n c i l i a t i o n
b e t w e e n  t h e  t w o  p a r t s  o f  t h e  R u s s i a n  C h u r c h ,  a n
a b u n d a n c e  o f  g r a c e  c a m e  d o w n  o n  u s  a l l ,  o n  b o t h
s i d e s .  I t  w a s  a n d  s t i l l  i s  a n  e x t r a o r d i n a r y  t i m e .
M a n y  m y s t e r i e s  t h a t  w e r e  w r i t t e n  i n  m y  d e s t i n y
t h e n  m a d e  s e n s e .  T h e  u n w o u n d  t h r e a d s  o f  m y  l i f e
b e g a n  t o  c o m e  t o g e t h e r .  M a n y  f r a g m e n t s  o f  m y  l i f e
a n d  e x p e r i e n c e  b e g a n  t o  c o m e  t o g e t h e r  i n  a n
o r g a n i c  w h o l e .  O n e  d a y ,  i f  G o d  g r a n t s  i t ,  I  w i l l
w r i t e  a b o u t  t h i s ,  w i t h  g r e a t  t h a n k s  t o  G o d  i n  m y
h e a r t .  I  s t i l l  f e e l  v e r y  s o r r y  f o r  t h o s e  w h o  d i d  n o t
j o i n  i n  t h i s  m o v e m e n t  o f  u n i t y .  T h e y  m i s s e d  t h i s
g r a c e .  

W e  h a d  t h o u g h t  o f  b u y i n g  p r e m i s e s  i n
F e l i x s t o w e .  H o w e v e r ,  o n e  w h o  c o u l d  h a v e  h e l p e d
u s  w i t h  t h i s  o p p o s e d  i t  a n d  s u d d e n l y  d i s a p p e a r e d
f r o m  t h e  F e l i x s t o w e  p a r i s h .  A f t e r  t h i s ,  q u i t e  u n e x -
p e c t e d l y ,  G o d  g a v e  u s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  b u y
s o m e t h i n g  f a r  m o r e  s u i t a b l e  t h a n  i n  F e l i x s t o w e ,  i n
a  m u c h  l a r g e r  a n d  m o r e  c e n t r a l  t o w n ,  i n
C o l c h e s t e r .  G o d  h a d  r e p l a c e d  o u r  p r o p o s i t i o n  w i t h
a  f a r  b e t t e r  d i s p o s i t i o n .  O u r  a b a n d o n m e n t  a n d
d i s a p p o i n t m e n t  t u r n e d  i n t o  a  b l e s s i n g .  T h r o u g h  t h e
g e n e r o s i t y  o f  b e n e f a c t o r s ,  t h e  p a r i s h  w a s  g i v e n  t h e
n e w ,  l a r g e  a n d  b e a u t i f u l ,  w h i t e ,  w o o d e n  c h u r c h  i n
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d e f e n d i n g  t h e  O r t h o d o x  F a i t h  i n  t h a t  W a r  a n d  w e
c o m m e m o r a t e  t h e m  a t  l e a s t  o n c e  a  m o n t h .  W e
a l t e r n a t e  t h e i r  n a m e s  w i t h  t h e  l i s t  o f  4 6 9  B r i t i s h
s o l d i e r s ,  m a i n l y  v i c t i m s  o f  t h e  N a p o l e o n i c  W a r s ,
w h o  a r e  b u r i e d  a r o u n d  t h e  C h u r c h .  F o r  t h e  l a t t e r
w e  c a n n o t  t a k e  o u t  p a r t i c l e s  a n d  p l a c e  t h e m  i n  t h e
c h a l i c e ,  b u t  s t i l l  o u r  p r a y e r s  c a n  r i s e  f o r  t h e m .  T h e
g r o u n d  s e e m s  t o  r i s e  w i t h  t h e m  o n  E a s t e r  N i g h t .
O f t e n  I  h a v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  I  h a v e  b e e n  l e f t
a l i v e  s o  t h a t  I  c a n  p r a y  f o r  o t h e r s .  I t  m a y  b e  m y
o n l y  j u s t i f i c a t i o n .

W e  c a n n o t  f o r g e t  t h a t  t h e  C r i m e a n  W a r  b e g a n
b e c a u s e  R u s s i a  h a d  s i m p l y  w a n t e d  t o  d e f e n d  t h e
h o l y  p l a c e s  i n  J e r u s a l e m  a n d  f r e e  t h e  O r t h o d o x
B a l k a n s  f r o m  O t t o m a n  o p p r e s s i o n .  O n l y  W e s t e r n
g r e e d  a n d  h y p o c r i s y  h a d  s t o o d  i n  t h e  w a y .  T h e
B r i t i s h  m a y  h a v e  h a d  t h e  B i b l e ,  b u t  t h e y  d i d  n o t
o f t e n  l i v e  b y  i t ;  t h e y  m a n i p u l a t e d  i t  t o  j u s t i f y  t h e i r
u n r i g h t e o u s n e s s  a n d  g r e e d .  P e r h a p s  i n  R u s s i a  t h e r e
w i l l  b e  s o m e o n e  t o  p r a y  f o r  s i m p l e  E n g l i s h  s o l d i e r s
w h o  d i e d ,  s e n t  o f f  t o  a  f o r e i g n  w a r  f o r  n o  g o o d
r e a s o n .  T h e y  t o o  w e r e  v i c t i m s .

A n d  s i n c e  t h e n  a n o t h e r  f i v e  y e a r s  h a v e  g o n e  b y .
I n  t h i s  t i m e  C o l c h e s t e r  h a s  b e c o m e  t h e  n a t u r a l
p a r i s h  c e n t r e  f o r  o v e r  4 0 0  O r t h o d o x  o f  2 2  n a t i o n -
a l i t i e s ,  i n  E s s e x  a n d  S u f f o l k  a n d  f u r t h e r  a f i e l d .  I t  i s
t o o  e a r l y  t o  w r i t e  o f  a l l  t h e s e  m o r e  r e c e n t  e v e n t s ,
p e o p l e  a n d  t r a v e l s ,  b o t h  a r o u n d  m y  n a t i v e  E s s e x
a n d  S u f f o l k  a n d  i n  c o u n t i e s  b e y o n d ,  b u t  a l s o
o v e r s e a s ,  i n  o r d e r  t o  s p r e a d  t h e  f a i t h .  P e r h a p s ,  i f
G o d  g r a n t s  i t ,  I  w i l l  w r i t e  o f  a l l  t h i s  l a t e r .  F o r  n o w
m u c h  o f  t h i s ,  a s  a l s o  m u c h  o f  t h e  m o r e  d i s t a n t  p a s t ,
m u s t  r e m a i n  b e t w e e n  t h e  l i n e s .  T h i s  i s  b u t  t h e
l a t e s t  c h a p t e r  i n  m y  l i f e ,  a s  e v e r ,  f u l l  o f  s u r p r i s e s ,
d i s a p p o i n t m e n t s  f r o m  s o m e  w h o  h a v e  b e e n  s e l f -
s e r v i n g  a n d  j e a l o u s ,  b u t  a l s o  u n e x p e c t e d  j o y s  f r o m
o t h e r s ,  w h o  h a v e  s h o w n  g r e a t  g e n e r o s i t y .  

T h i s  i s  a  w i n d o w  o f  o p p o r t u n i t y ,  u n e x p e c t e d  f o r
m e  a f t e r  s o  m a n y  f a i l u r e s .  A  g r e a t  m o m e n t  o f
g e n e r o s i t y  w a s  i n  M o s c o w  i n  M a y  2 0 1 2 ,  w h e n  I
w a s  g i v e n  a n  a w a r d  b y  H i s  H o l i n e s s  P a t r i a r c h
K y r i l l ,  t o  b e  t a k e n  b a c k ,  i n  h i s  w o r d s ,  ‘ t o
C o l c h e s t e r ’ .  T h e n  I  f e l t  a  s e n s e  o f  d e s t i n y ,  t h a t  a l l
t h e  s a c r i f i c e s  h a d  a t  l a s t  b e e n  r e c o g n i s e d  a f t e r
e x a c t l y  t h i r t y  y e a r s ,  t h o s e  t h a t  I  h a d  n o w  b e e n
a c c e p t e d .  T h e  b r u t a l  r e j e c t i o n s  I  h a d  r e c e i v e d  h a d
a t  l a s t  b e e n  m a d e  u p  f o r  b y  f u l l - h e a r t e d
a c c e p t a n c e .  T h e  f a c t  t h a t  w e  h a d  n o t  g i v e n  u p  h a d
r e c e i v e d  r e c o g n i t i o n ,  e v e n  i n  t h i s  w o r l d .  

A n o t h e r  i m p o r t a n t  e v e n t  t o o k  p l a c e  i n  O c t o b e r
2 0 1 2 ,  w h e n  a l l  t h e  b i s h o p s  o f  t h e  R u s s i a n
O r t h o d o x  C h u r c h  o u t s i d e  R u s s i a  m e t  f o r  t h e  f i r s t
t i m e  a t  t h e  L o n d o n  C o n f e r e n c e .  T h i s  w a s  h i s t o r i c ,

m y  n a t i v e  t o w n  o f  C o l c h e s t e r ,  a f t e r  a l l  t h e  d e c a d e s
i n  t h e  d e s e r t .  W e  h a d  l o n g  h a d  t h e  v i s i o n  t o  d o
t h i s ,  b u t  n o t  t h e  m e a n s .  N o w  w e  h a d  b o t h .

A f t e r  t h r e e  m o n t h s  o f  e x t r e m e l y  h a r d  w o r k ,
g e t t i n g  t h e  c h u r c h  r e a d y ,  w e  p a r i s h i o n e r s  h a d  o u r
f i r s t  s e r v i c e s  t h e r e ,  i n  t h e  n e w  S t  J o h n ’ s  C h u r c h ,  a t
t h e  e n d  o f  N o v e m b e r  2 0 0 8 .  I  h a d  b e e n  u n w a n t e d
b y  a n y  c h u r c h ,  s o  a  c h u r c h  c a m e  t o  u s .  S u c h  i s
P r o v i d e n c e .  F i r s t ,  t h e r e  h a d  t o  b e  f a i l u r e  e v e r y -
w h e r e  f o r  t h i s  t o  h a p p e n .  Y o u  h a v e  f i r s t  t o  d i e  t o  b e
b o r n ,  f i r s t  y o u  h a v e  t o  b e  r e j e c t e d  t o  b e  a c c e p t e d .
T h i s  i s  t h e  e x p e r i e n c e  o f  m y  l i f e  –  r e j e c t i o n  a n d
e v e n  o u t r i g h t  p e r s e c u t i o n  b y  m e n ,  b u t  a c c e p t a n c e
b y  G o d .  P r o v i d e n c e  h a d  t u r n e d  l i f e  f u l l  c i r c l e  –  a s
i t  a l w a y s  d o e s .  I  c o n f i r m  t h i s  t o  a l l  w h o  d e s p a i r .

O b t a i n i n g  t h e  n e w  c h u r c h  i n  C o l c h e s t e r  i n
N o v e m b e r  2 0 0 8  w a s  a  m i r a c l e ,  l i t e r a l l y  a
G o d s e n d ,  a  w o r k  o f  S t  J o h n ,  d e s p i t e  u s ,  n o t
b e c a u s e  o f  u s .  I  a m  t o l d  t h a t  i t  i s  t h e  l a r g e s t  c h u r c h
i n  t e r m s  o f  s i z e  i n  a l l  R O C O R .  C e r t a i n l y  i t  i s  t h e
l a r g e s t  R u s s i a n  O r t h o d o x  c h u r c h  i n  G r e a t  B r i t a i n
a n d  i s  t h e  c e n t r e  o f  R u s s i a n  O r t h o d o x y  i n  m o s t  o f
e a s t e r n  E n g l a n d ,  w i t h  p a r i s h i o n e r s  c o m i n g  t o  u s
n o t  o n l y  f r o m  E s s e x  a n d  S u f f o l k ,  b u t  a l s o  f r o m
K e n t ,  N o r f o l k ,  C a m b r i d g e s h i r e  a n d  L i n c o l n s h i r e .
W e  a r e  a n d  a l w a y s  w i l l  b e  p r o f o u n d l y  a n d  e n t i r e l y
u n w o r t h y  o f  i t  a n d  o f  t h o s e  g e n e r o u s  E n g l i s h  a n d
o t h e r  d o n o r s  w h o  g a v e  i t  t o  u s .  T h i s  i s  n o t  m o d e s t y
o r  h u m i l i t y ,  t h i s  i s  j u s t  r e a l i s m .  

P r o v i d e n c e  w a s  a l s o  o f  c o u r s e  h e r e .  T h i s
C h u r c h  h a d  b e e n  b u i l t  f o r  s o l d i e r s  w h o  w e r e  t o
f i g h t  i n  t h e  a n t i - O r t h o d o x  C r i m e a n  W a r ,  b u t  w h o
n e v e r  d i d .  N o w  b e c o m e  a  R u s s i a n  C h u r c h ,  i t  i s
f r o m  h e r e  t h a t  w e  c a n  s p r e a d  t h e  u n i v e r s a l
m e s s a g e  o f  t h e  R u s s i a n  O r t h o d o x  C h u r c h  a n d
T r a d i t i o n  i n  t h e s e  l a s t  t i m e s .  H e r e  w e  h a v e  c o m -
p i l e d  a  l i s t  o f  o v e r  7 0 0  O r t h o d o x  o f f i c e r s  o f  t h e
I m p e r i a l  R u s s i a n  A r m y  a n d  N a v y  w h o  d i e d

T h e  C h u r c h  w h i c h  S t  J o h n  s e n t  u s
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s i n c e  a t  l a s t  u n i t y  w a s  b e i n g  a c h i e v e d  p r a c t i c a l l y ,
t h e  c a u s e  o f  t h e  C h u r c h  O u t s i d e  R u s s i a  w a s
v i n d i c a t e d  a n d  w e  k n e w  h o w  i t  w o u l d  d e v e l o p  i n
t h e  f u t u r e .  A l l  o u r  m a n y ,  m a n y  y e a r s  o f  w o r k  i n  t h e
c a u s e  o f  u n i t y  w e r e  b e a r i n g  f r u i t .  A t  t h e  s a m e  t i m e
m y  w r i t i n g s  o n  t h e  l i v e s  o f  t h e  S a i n t s  o f  t h e  I s l e s ,
t o g e t h e r  w i t h  m a n y  a d d i t i o n a l  m a t e r i a l s ,  w e r e
p u b l i s h e d  i n  R u s s i a n  a n d  b r o u g h t  t o  L o n d o n .  I  h a d
b e e n  h e l p i n g  t h e  M o s c o w  t r a n s l a t o r  c l o s e l y  w i t h
t h i s  s i n c e  2 0 0 7 .  T h i s  w a s  a  g r e a t  j o y .  T h e  f o l l o w i n g
y e a r ,  2 0 1 3 ,  c a m e  t h e  4 0 0 t h  a n n i v e r s a r y  o f  t h e
H o u s e  o f  R o m a n o v  –  a  m o s t  s i g n i f i c a n t  e v e n t .

I n  t h e  l a s t  f i v e  y e a r s  t h e r e  h a v e  b e e n  m a n y
t e m p t a t i o n s ,  m a n y  a t t e m p t s  b y  S a t a n  t o  d e s t r o y  u s .
T h e  d e v i l  w e l l  k n o w s  e a c h  p e r s o n ’ s  w e a k n e s s .  A l l
t h i s  i s  t o  b e  e x p e c t e d .  O b t a i n i n g  t h i s  n e w  c h u r c h
p r o v o k e d  j e a l o u s y  a m o n g  o t h e r s ,  b u t  i t  w a s  e v e r
s o .  G o d ’ s  W i l l  i s  d o n e ,  n o t  o u r s .  W e  a r e  n o t  a f r a i d
o f  e n v y ,  s l a n d e r  a n d  a t t a c k s  o f  a l l  s o r t s .  W e  h a v e
s e e n  i t  a l l  b e f o r e .  W e  s h a l l  a l w a y s  t e l l  t h e  T r u t h .
W e  p r a y  f o r  t h o s e  w h o  l o v e  u s  a n d  t h o s e  w h o  h a t e
u s ,  a s  S t  B a s i l  t h e  G r e a t  s a y s .  W e  h a v e  s e e n  t h e
t e r r i b l e  t h i n g s  t h a t  h a p p e n  t o  t h o s e  w h o  h a t e  a n d
s l a n d e r .  T h e y  a l w a y s  e n d  u p  b a d l y .  T h e  f a t h e r  o f
s l a n d e r  a n d  j e a l o u s y  i s  S a t a n ,  t h e  d e v i l  ( o  d i a v o l o s
=  t h e  s l a n d e r e r )  h i m s e l f .  O n e  o f  t h e m  t o l d  u s  t h a t
w e  w e r e  n o t  w e l c o m e  a n d  t h a t  i f  w e  c a m e ,  i t
w o u l d  b e  ‘ o v e r  h i s  d e a d  b o d y ’ .  W i t h i n  a  f e w
m o n t h s  h e  w a s  d e a d  . . .  .

I  a m  p u z z l e d  t o  s e e  h o w  m a n y  O r t h o d o x
c o n v e r t s  c o n t i n u e  t o  r e m a i n  ‘ c o n v e r t s ’ ,  l o o k i n g
i n t o  t h e  C h u r c h  f r o m  t h e  o u t s i d e .  T h e y  d o  n o t
m a k e  t h e i r  w a y  i n s i d e  t h e  C h u r c h  a n d  s o  l o o k  f r o m
t h e  i n s i d e  t o  t h e  o u t s i d e .  B u t  t o  m e  i t  s e e m s  s o
n a t u r a l  t o  l o o k  f r o m  t h e  i n s i d e  o u t w a r d s .

I  h a v e  a l w a y s  b e e n  i n  a  h u r r y .  M y  s e n s e  o f
u r g e n c y  h a s  c o m e  f r o m  m y  s e n s e  o f  m o r t a l i t y ,  t h a t
i t  i s  a l l  a  r a c e  a g a i n s t  t i m e .  M y  s t r o n g  f e e l i n g  i s  t h a t
t h e r e  i s  l i t t l e  t i m e  l e f t .  L i f e  i s  s h o r t  a n d  t i m e  p a s s e s
e v e r  m o r e  s w i f t l y .  A n d  w e  h a v e  t o  u s e  t h e  l i t t l e
t i m e  t h a t  i s  l e f t  t o  s a v e  t h e  v e s t i g e ,  ‘ r e d e e m i n g  t h e
t i m e ’ .  O f  c o u r s e ,  I  h a v e  w a s t e d  o p p o r t u n i t i e s  i n
l i f e ,  a b o v e  a l l  b y  i g n o r a n c e .  I  k n e w  n o  b e t t e r .
T h e r e  w a s  n o - o n e  t o  t e l l  m e .  S o  I  h a v e  r e g r e t s ,  b u t
I  k n o w  t h a t  i t  i s  a  w a s t e  t o  d w e l l  o n  r e g r e t s .  R e g r e t s
a r e  j u s t  s i g n s  o f  o u r  c o n d i t i o n  o f  s i n .  I t  i s  n o t  w o r t h
w a s t i n g  t i m e  o n  t h e m ,  o n c e  w e  h a v e  t o l d  o u r  f a u l t s
i n  c o n f e s s i o n .

L o o k i n g  b a c k  n o w ,  I  s e e  h o w  I  h a v e  b e e n
t h w a r t e d  a t  e v e r y  t u r n .  O n e  w h o  i s  n o w  a n  A r c h -
b i s h o p  i n  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f  A l e x a n d r i a  t o l d  m e  3 5
y e a r s  a g o  h o w  A r c h b i s h o p  M a k a r i o s  o f  C y p r u s
( w h o m  h e  k n e w  w e l l )  t o l d  h i m  h o w  h e  h a d  m a n y

r e g r e t s .  B u t  w h y ?  B e c a u s e  h e  w a s  a  p o o r  s h e p h e r d
b o y  w h o  h a d  n o t  h a d  t h e  e d u c a t i o n .  T h e r e  h e  w a s ,
u p  a g a i n s t  t h e  m i g h t y  a n d  w e a l t h y  o f  t h i s  w o r l d ,
e d u c a t e d  a t  H a r v a r d ,  t h e  S o r b o n n e ,  a l l  t h e  g r e a t e s t
p l a c e s  o f  s t u d y  i n  t h e  w o r l d .  H e  h a d  h a d  n o n e  o f
t h e  a d v a n t a g e s .  A r c h b i s h o p  M a k a r i o s  u s e d  t o  s a y :
‘ I f  I  h a d  k n o w n  t h e n  w h a t  I  k n o w  n o w ,  I  k n o w
e x a c t l y  w h a t  I  w o u l d  h a v e  d o n e ’ .  

A n d  o f  c o u r s e  t h i s  i s  s o .  B u t  w e  c o u l d  n o t  h a v e
d i s c o v e r e d  t h e s e  t h i n g s  i f  w e  h a d  n o t  m a d e  t h e
m i s t a k e s  o u r s e l v e s .  T h i s  i s  c a l l e d  e x p e r i e n c e .  A n d
t h a t  c a n n o t  b e  b o u g h t  o r  s t u d i e d  f o r .  S o  i t  i s  t h a t  t h e
o n l y  g l o r y  i s  f a i l u r e  b e c a u s e  f a i l u r e  g i v e s  v i s i o n .  I
j u s t  h o p e  t h a t  s o m e  g l e a m s  o f  v i s i o n ,  h o p e  a n d
n e w  l i f e  f o r  t h e  s o u l ,  ‘ t h e  g l o r y  o f  t h e  l i g h t e d  s o u l ’ ,
c o m i n g  o u t  o f  m y  f a i l u r e  a n d  e x p r e s s e d  i n  w r i t i n g
h a v e  h e l p e d  o t h e r s  o n  t h e i r  w a y .  F o r  t h e  d e e p e r  t h e
f a i l u r e  i n  t h e  s o u l ,  t h e  m o r e  i n t e n s e  a n d  l i v e l y  t h e
b r i g h t n e s s  o f  t h e  v i s i o n  o f  t h e  u n d y i n g  k i n g d o m
a n d  t h e  m o r e  i m p e r i s h a b l e  t h e  r a d i a n t  p e r c e p t i o n
a n d  i l l u m i n a t i o n  o f  U n e a r t h l y  B e a u t y .  T h i s
k n o w l e d g e  t h a t  g r e a t e r  r e a l m s  t h a n  t h i s  e x i s t  i s  t h e
g r e a t e s t  c o m p a n i o n  t o  t h e  s o u l .  M o r e o v e r ,  t h e
o r d e r  g i v e n  b y  t h i s  k n o w l e d g e  i s  E t e r n a l ,  o u t l i v i n g
d e a t h  a n d  g i v i n g  p u r p o s e  t o  t h e  s o u l ,  a n d  c a n  b e
s o u g h t  a t  e v e r y  i n s t a n t .  T h i s ,  w h i c h  i s  H o l i n e s s ,
a l o n e  e n a b l e s  u s  t o  m a r c h  t h r o u g h  t h e  d a r k n e s s  o f
e v e r y  n i g h t ,  g i v i n g  u s  s t a r s  t o  g u i d e  u s .  G r e e n
l e a v e s  c o m e  o u t  o f  t h e  d e s e r t  o f  d e a t h  w h e n  w e
c o n v e r s e  w i t h  P a r a d i s e ,  f o r  d e a t h  s o f t e n s  t h e  p r o u d
h e a r t .

H e r e  i t  i s  v e r y  i m p o r t a n t  t o  k n o w  t h a t  a l t h o u g h
m a n  p r o p o s e s ,  i t  i s  G o d  t h a t  d i s p o s e s .  A l l  t h e i r
s c h e m e s  a n d  p l a n s  w i l l  c o m e  t o  n a u g h t ,  i f  t h e y  a r e
n o t  G o d ’ s  W i l l .  A n d  l i t t l e  a c o r n s  d o  g r o w  i n t o  g r e a t
o a k s ,  t h o u g h  o n l y  b y  t h e  g r a c e  o f  G o d  a n d
f o l l o w i n g  G o d ’ s  d e s t i n y  f o r  u s ,  a s  t h a t  g r a c e  i s
p l a n t e d  i n  o u r  s o u l s .

W h a t  w i l l  I  a n s w e r  a t  t h e  L a s t  J u d g e m e n t ?  I  w i l l
n o t  a n s w e r ,  I  w i l l  j u s t  t r e m b l e  a n d  b o w  d o w n  a n d
a s k  f o r  G o d ’ s  s a v i n g  m e r c y ,  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o
j u s t i f i c a t i o n  t h a t  I  c a n  g i v e .  I  a m  G o d ’ s  C r e a t i o n ,
d e s p i t e  a l l  m y  s i n s  a n d  u t t e r  u n w o r t h i n e s s .  

S o m e t i m e s  I  t h i n k  o f  G r a y ’ s  f a m o u s  l i n e ,  ‘ T h e
p a t h s  o f  g l o r y  l e a d  b u t  t o  t h e  g r a v e ’ .  T h i s  i s  t r u e  o f
a l l  w o r l d l y  g l o r y .  H o w e v e r ,  t h e  p a t h s  o f  s p i r i t u a l
g l o r y  l e a d  b u t  t o  t h e  R e s u r r e c t i o n .  W e  m u s t  m u s e
o n  w h e r e  w e  w i s h  t o  s p e n d  e t e r n i t y .
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A f t e r w o r d :  T o w a r d s  a n  O r t h o d o x  E u r o p e

S a y  a m o n g  t h e  n a t i o n s  t h a t  t h e  L o r d  i s  K i n g .

I  s t a r t e d  l i f e  i n  w h a t  w a s  a n  o b s c u r e  a n d
p r o v i n c i a l  c o r n e r  o f  t h e  E n g l i s h  c o u n t r y s i d e ,  i n  t h e
s o u l  o f  E n g l a n d .  B e y o n d  t h e  t h i n  v e i l  o f  d a i l y  l i f e  i n
t h i s  w o r l d ,  I  p e r c e i v e d  t h e  b r i g h t n e s s  o f  P a r a d i s e .  I
d i d  n o t  a s k  f o r  t h i s  o r  s e e k  t h i s ,  i t  j u s t  h a p p e n e d  t o
m e .  M y  l i f e  h a s  b e e n  d e v o t e d  t o  p i e r c i n g  t h a t  v e i l
a n d  t o u c h i n g  t h e  B e a u t y  o f  P a r a d i s e  a n d  t r a n s -
m i t t i n g  t o  o t h e r s  i t s  m e s s a g e .  I  a s k e d  G o d  ‘ t o
e n l i g h t e n  t h e  p e r c e p t i o n s  o f  m y  s o u l ’ ,  a s  w e  s a y  i n
t h e  p r a y e r s  b e f o r e  c o m m u n i o n .  T h i s  i s  t h a t  t h e
o n l y  i n t e g r a l  w a y  o f  p i e r c i n g  t h e  v e i l  i s  t h r o u g h  t h e
C h u r c h  o f  t h e  G o d  W h o  i s  C r u c i f i e d  a n d  R i s e n .  F o r
w i t h o u t  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h  a n d  F a i t h ,  t h a t
P a r a d i s e  r e m a i n s  o n l y  a  t h e o r y ,  a  n o b l e  i d e a l ,  a
d i s i n c a r n a t e  a n d  u n t o u c h a b l e  d r e a m .  

T r a n s m i t t i n g  t h i s  m e s s a g e  h a s  b e e n  t h e  w o r k  o f
p a t i e n c e ,  f o r  I  k n o w  t h a t  n o - o n e  c a n  d e s i r e  w h a t
h e  h a s  n o t  p e r c e i v e d .  Y o u  h a v e  t o  w a i t  u n t i l  p e o p l e
a r e  r e a d y  t o  u n d e r s t a n d  t h e  m e s s a g e  i n  o r d e r  t o
c o n v e y  i t .  W i l l i n g  a n d  k n o w i n g  h o w  t o  w a i t  m a k e
m a n y  a  c r o o k e d  p a t h  s t r a i g h t .  T h e s e  p e r c e p t i o n s  o f
P a r a d i s e  h a v e  s o m e t i m e s  p u t  m e  a t  v a r i a n c e  w i t h
p e o p l e  w h o  f e l t  t h a t  t h e i r  w a y  s h o u l d  b e  m i n e .
T h o s e  w h o  w e r e  a t  v a r i a n c e  a r e  t o d a y  m a i n l y
d e a d .  W h e n e v e r  I  t h i n k  o f  t h e m ,  I  p r a y  f o r  t h e m ,
p r a y i n g  a n d  l a y i n g  f l o w e r s ,  a s  i t  w e r e ,  o n  t h e i r  f a r -
s c a t t e r e d  g r a v e s .  I f  t h e  w a y  h a s  b e e n  h a r d ,  i t  h a s
b e e n  w o r t h  i t :  i f  t h e  d i f f i c u l t i e s  h a v e  m a d e  m y  l i f e
v e r y  h a r d  f o r  m e  a t  s o m e  p o i n t s ,  s u c h  h a s  b e e n  m y
l o t :  d e s t i n y  h a s  i t s  j u s t i c e  a n d  I  w i l l  n o t  q u e s t i o n  i t .
F o r  t h i s  d e s t i n y  c o n t a i n s  m y  r e s p o n s i b i l i t y  a n d
w i t n e s s  b e f o r e  h i s t o r y .  W h a t  e x a c t l y  i s  t h i s ?

I  w a s  b o r n  i n  a  c e n t u r y  w h i c h  b e g a n  w i t h  a
m i g h t y  E u r o p e ,  b u t  b e c a u s e  o f  E u r o p e ’ s  s u i c i d e  i n
t w o  W o r l d  W a r s ,  t h e  c e n t u r y  e n d e d  w i t h  a  m i g h t y
A m e r i c a ,  n o t  E u r o p e ,  t h o u g h  s t i l l  t h e  W e s t .
H o w e v e r ,  t o d a y ,  i n  t h e  2 1 s t  c e n t u r y ,  t h e  m i g h t  o f
t h e  w o r l d  i s  p a s s i n g  t o  A s i a .  A n d  b e t w e e n  t h e  W e s t
a n d  A s i a  l i e s  t h e  R u s s i a n  F e d e r a t i o n ,  a l l  o f  n o r t h e r n
E u r a s i a ,  s t r e t c h i n g  a r o u n d  h a l f  t h e  p l a n e t .  I t s  g r e a t
t a s k s  w e r e  c r u e l l y  i n t e r r u p t e d  i n  1 9 1 7 ;  p e r h a p s
t h e y  c a n  b e  b r o u g h t  t o  f r u i t i o n  a f t e r  2 0 1 7 .

I  w a s  b o r n  i n  1 9 5 6 .  T h a t  w a s  a  y e a r  o f  g r e a t
c h a n g e .  I t  w a s  t h e  y e a r  w h e n  S t a l i n  a n d  h i s
o b s c e n i t i e s  w e r e  d e n o u n c e d ,  b u t  w h e n  t h e  s a m e
o b s c e n i t i e s  w e r e  c o n t i n u e d  i n  H u n g a r y  –  i n  o t h e r
w o r d s  i t  w a s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t
C o m m u n i s m  w a s  d o o m e d  –  i t s  f a l l  w o u l d  b e  a
q u e s t i o n  o f  p a t i e n t  s u f f e r i n g .  1 9 5 6  w a s  a l s o  t h e
y e a r  o f  t h e  S u e z  I n v a s i o n  a n d  t h e  h u m i l i a t i o n  b y

t h e  U S A  o f  t h e  l a s t  W e s t e r n  E u r o p e a n  c o l o n i a l
e m p i r e s  o f  F r a n c e  a n d  G r e a t  B r i t a i n .  A s  a  r e s u l t
W e s t e r n  E u r o p e a n  c o u n t r i e s ,  f e e l i n g  b e t r a y e d  b y
t h e  U S A ,  n a i v e l y  t u r n e d  t o  f o r m i n g  a  C o m m o n
M a r k e t  a n d  f r o m  t h e r e  a  E u r o p e a n  U n i o n ,  v a i n l y
i m a g i n i n g  t h a t  t h i s  i n  f a c t  A m e r i c a n  p r o j e c t  w o u l d
g i v e  t h e m  s o m e  m e a s u r e  o f  i n d e p e n d e n c e .  

I  g r e w  u p  t h e n  a s  t h e  o l d  R u s s i a n  é m i g r é s d i e d
o u t ;  t h o s e  w h o  h a d  k n o w n  t h e  T s a r  w e l l  h a d  d i e d
b y  t h e  m i d - 1 9 6 0 s .  I t  t h e r e f o r e  f e l l  t o  m y  l o t  t o  h e l p
s o  m o d e s t l y  i n  t h e  s t r u g g l e  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e
F a i t h ,  t h a t  i s ,  f o r  t h e  a u t h e n t i c ,  u n - c o m p r o m i s e d
T r a d i t i o n  o f  R u s s i a n  O r t h o d o x y ,  f o r  t h e  o l d ,  l o c a l
s a i n t s  o f  E u r o p e  a n d  t h e i r  i n t e g r a t i o n  i n t o  ‘ R u s ’ ,
t h a t  i s ,  f o r  t h e  i n t e g r a l i t y  o f  H o l i n e s s  i n  a l l  l a n d s ,
a n d  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  S o v e r e i g n t y  i n  R u s s i a .
H o w e v e r  l i t t l e  I  c a n  c o n t r i b u t e  t o  t h e s e  s t r u g g l e s
f o r  r e s t o r a t i o n ,  t h e s e  a r e  m y  d u t y  a n d  r e s p o n s i b i l i t y
a n d  w i t n e s s  b e f o r e  h i s t o r y .

I n  t h i s  w a y ,  m y  f i r s t  s t r u g g l e  h a s  b e e n  f o r
O r t h o d o x  E n g l a n d ,  w h e r e  f i r s t  I  e n c o u n t e r e d
P a r a d i s e .  B u t  a s  t h e  y e a r s  h a v e  p a s s e d  b y ,  t h e
w o r l d  h a s  b e c o m e  s m a l l e r  a n d  m y  p e r c e p t i o n
b r o a d e r ,  s o  I  h a v e  c o m e  t o  t a k e  p a r t  i n  a  w i d e r
s t r u g g l e ,  f o r  a l l  t h e  I s l e s  w i t h o u t  ‘ t h e  N o r m a n s ’  a n d
m o r e  g e n e r a l l y  f o r  a l l  E u r o p e  w i t h o u t  ‘ t h e  F r a n k s ’ ,
a  f r e e  a n d  a u t h e n t i c  O r t h o d o x  E u r o p e .  I  h a v e
s t r i v e d  t o  ‘ s a y  a m o n g  t h e  n a t i o n s  t h a t  t h e  L o r d  i s
K i n g ’ .  T h i s  h a s  b e g u n  f r o m  a  b a s e  i n  E n g l a n d .  M y
t a s k  h a s  b e e n  t o  g a t h e r  t h e  l o c a l  s a i n t s  t o g e t h e r  t o
s h o w  t h a t  i n  t h e i r  l i v e s  t h e y  a r e  i n d e e d  p a r t  o f  H o l y
‘ R u s ’ .

T h i s  f e e l i n g  f o r  E u r o p e  i s  w h y  I  a n d  a l l  m y
f a m i l y  h a v e  a l w a y s  b e e n  s o  m u c h  a g a i n s t  t h e
m a s o n i c  a n d  u l t i m a t e l y  A n t i c h r i s t i c  p r o j e c t  o f  t h e
B a b y l o n i a n  E u r o p e a n  U n i o n .  T h i s  i s  n o t  o u t  o f
s o m e  c h a u v i n i s t i c  d i s l i k e  f o r  E u r o p e :  q u i t e  t h e  c o n -
t r a r y .  T h e  E u r o p e a n  U n i o n  i s  n o  l e s s  B a b y l o n i a n
t h a n  w a s  t h e  B r i t i s h  E m p i r e .  M y  s t r u g g l e  h a s
a l w a y s  b e e n  f o r  t h e  E n g l i s h  J e r u s a l e m  a n d  a l l  t h e
o t h e r  J e r u s a l e m s  i n  e v e r y  n a t i o n  o f  E u r o p e ,  a g a i n s t
a l l  t h e s e  s p i r i t u a l l y  p a l t r y  b u t  p h y s i c a l l y  m i g h t y
e m p i r e s  a n d  u n i o n s .  W e  f i g h t  f o r  t h e  K i n g d o m  o f
H e a v e n  a g a i n s t  t h e  R e p u b l i c  o f  H e l l .  T h i s  i s  w h y  I
s p o k e  i n  M o s c o w  i n  2 0 0 7  f o r  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e
N e w  J e r u s a l e m  M o n a s t e r y  o u t s i d e  M o s c o w  a n d
l o o k e d  f o r w a r d  t o  t h e  d a y  w h e n  t h e  O r t h o d o x
M o n a r c h y  i s  r e s t o r e d  i n  R u s s i a .

T h i s  a b s o l u t e  o p p o s i t i o n  t o  t h e  E U  d o e s  n o t
c o m e  f r o m  s o m e  i s o l a t i o n i s t  i n s u l a r i t y ;  i t  c o m e s
f r o m  t h e  d e s i r e  t o  s a v e  E u r o p e  a s  a  F r e e  a n d
S o v e r e i g n  C o n f e d e r a t i o n  o f  N a t i o n s .  T h i s  i s  t h e
b a t t l e  f o r  t h e  s o u l  o f  E u r o p e  a g a i n s t  t h e  r e s t o r a t i o n
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o f  t h e  t y r a n n y  o f  a  n e o - p a g a n  R o m a n  E m p i r e  a n d
i t s  u s u r y .  

M y  l i f e  h a s  t a u g h t  m e  t h a t  t h e  f u t u r e  o f
O r t h o d o x  E n g l a n d  i s  i n  a  C h u r c h  b a s e d  i n
O r t h o d o x  E u r o p e  u n d e r  t h e  a u t h o r i t y  a n d
d i s c i p l i n e  o f  R u s s i a n  O r t h o d o x y .  W e  c a n n o t  b e
i n s u l a r  i s o l a t i o n i s t s .  T h a t  i s  u n r e a l i s t i c .  T h i s  i s  t h e
o n l y  r e a l i s t i c ,  a n d  n o t  f a n t a s t i c ,  O r t h o d o x  W e s t ,
W e s t e r n  O r t h o d o x y .  

P u t  s i m p l y ,  t h e  F a i t h  ( O r t h o d o x y )  i s  a  l a r g e ,
c e n t r a l  c i r c l e .  T h e  W e s t  ( c u l t u r e )  i s  o n e  o f  a  g r o u p
o f  o t h e r  c i r c l e s  a r o u n d  t h e  c e n t r a l  c i r c l e .  H o w e v e r ,
s i n c e  t h e  W e s t  w a s  o n c e  O r t h o d o x ,  i t s  c i r c l e  ( l i k e
m a n y  o t h e r s )  o v e r l a p s  w i t h  t h e  c e n t r a l  O r t h o d o x
c i r c l e ,  a s  i n  a  V e n n  d i a g r a m .  O v e r  f o r t y  y e a r s  a g o
I  f i r s t  c o n s c i o u s l y  p l a c e d  m y s e l f  i n  t h e  o v e r l a p p i n g
s e c t i o n ,  i n  O r t h o d o x y  i n  t h e  W e s t ,  w h e r e ,
s p i r i t u a l l y ,  I  h a d  b e e n  f r o m  c o n c e p t i o n  o n w a r d s .
T h e  o v e r l a p p i n g  s e c t i o n  i s  a  d i f f i c u l t  p l a c e  t o  l i v e
i n .  M a n y  o f  t h o s e  i n  t h e  n o n - o v e r l a p p i n g  p a r t  o f
t h e  O r t h o d o x  c i r c l e  d o  n o t  a l w a y s  u n d e r s t a n d ,  f o r
e x a m p l e ,  o u r  v e n e r a t i o n  o f  t h e  S a i n t s  o f  t h e  W e s t .
T h o s e  i n  t h e  n o n - o v e r l a p p i n g  p a r t  o f  t h e  W e s t e r n
c i r c l e  r a r e l y  u n d e r s t a n d  u s  e i t h e r .  T h e y  p l a c e  c u l -
t u r e  a b o v e  F a i t h ,  t h e  w o r l d  a b o v e  t h e  C h u r c h .

I n s i d e  t h e  C h u r c h  w e  f i n d  o u r s e l v e s  m i s -
u n d e r s t o o d  b y  t h o s e  o n  t h e  o u t s i d e  a n d  o f t e n  b y
t h o s e  w h o  a r e  n e w  t o  t h e  C h u r c h  a n d  h a v e  b e e n
r e c e i v e d  i n t o  t h e  C h u r c h  w i t h o u t  p r e p a r a t i o n  a n d
u n d e r s t a n d i n g .  T h e y  s t a n d  o n  t h e  f r i n g e s ,  o n  t h e
m a r g i n s ,  o n  t h e  v e r y  l i n e s  o f  t h e  o v e r l a p p i n g
c i r c l e s .  T h e y  t e n d  t o  p u t  t h e i r  W e s t e r n  c u l t u r e
a b o v e  F a i t h ,  a b o v e  t h e  C h u r c h .  

T h i s  w a s  t h e  w h o l e  t r a g e d y  o f  t h o s e  f o r  w h o m
W e s t e r n  c u l t u r e  w a s  s o  m u c h  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n
t h e  C h u r c h  t h a t  t h e y  h a d  t o  b e  d e f r o c k e d .  T h i s  w a s
i n  s o m e  w a y s  t h e  w h o l e  t r a g e d y  o f  t h e  A m p h i p o l i s
s c h i s m  o f  2 0 0 6  a n d  a l s o  o f  t h e  f r a g m e n t  o f  t h e
R u s s i a n  C h u r c h  w h i c h  h a d  m u c h  e a r l i e r  b r o k e n
a w a y  f r o m  b o t h  p a r t s  o f  i t  t o  f o r m  t h e  P a r i s
E x a r c h a t e .  A m p h i p o l i s ,  m a i n l y  c o m p o s e d  o f  e x -
A n g l i c a n s ,  f a i l e d  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  c u l t u r e  w i l l
o n l y  c o m e  r i g h t  w h e n  F a i t h  i s  r i g h t .  C u l t u r e
d e p e n d s  o n  F a i t h ,  n o t  t h e  o t h e r  w a y  r o u n d .  T o  p u t
i t  t h e  o t h e r  w a y  r o u n d  i s  d e e p l y  s e c u l a r ,  b e c a u s e  i t
p u t s  c u l t u r e  a b o v e  F a i t h ,  t h e  w o r l d  a b o v e  C h r i s t .
T o  t r y  a n d  c r e a t e  s o m e  a r t i f i c i a l ,  ‘ B r i t i s h ’  ( =
E s t a b l i s h m e n t )  O r t h o d o x y  i s  s i m p l y  t o  n e u t e r  t h e
C h u r c h  s p i r i t u a l l y ,  s o  t h a t  i t  c o n f o r m s  t o  t h e
s e c u l a r  E s t a b l i s h m e n t .  P a r t s  o f  t h e  O C A  i n  t h e  U S A
h a v e  a l s o  s u f f e r e d  f r o m  t h i s .  T h e r e  i s  a l s o  t h e
t r a g e d y  o f  t h o s e  o n  t h e  r i g h t  s i d e ,  w h o  h a v e  v e e r e d
i n t o  A n g l i c a n  ‘ b e a r d  c l u b  O r t h o d o x y ’  o r  o l d

c a l e n d a r i s t  s e c t a r i a n i s m .  T h a t  e t h o s  i s  a l s o  i n  f a c t
d e e p l y  P r o t e s t a n t .  T h e y  s a y :  ‘ W e  d o  n o t  a g r e e  w i t h
t h e  C h u r c h .  T h e r e f o r e  w e  w i l l  s t a r t  o u r  o w n
c h u r c h ’ .  T h i s  i s  p r i d e .

T h o s e  w h o  s t a n d  o n  t h e  f r i n g e s  o f  t h e
o v e r l a p p i n g  s e c t i o n ,  a r e  o f t e n  t o o  f r i g h t e n e d  o r
e l s e  s o m e t i m e s  t o o  s e l f - s e r v i n g  t o  c o m e  i n s i d e ,  t o
e n t e r  t h e  a r e n a .  T h o s e  w h o  a r e  o n  e i t h e r  t h e  l e f t
s i d e  o r  t h e  r i g h t  s i d e  a l w a y s  w o r k  t o g e t h e r  a g a i n s t
u s .  E x t r e m e s  m e e t .  T h i s  I  l o n g  a g o  d i s c o v e r e d .
C h r i s t  w a s  p e r s e c u t e d  b y  b o t h  t h e  J e w s  a n d  t h e
R o m a n s ,  b y  t h e  P h a r i s e e s  a n d  t h e  S a d u c e e s ;  t h e
e a r l y  O r t h o d o x  C h u r c h  w a s  a t t a c k e d  b y  M o n o -
p h y s i t e s  a n d  A r i a n s ;  N e w  R o m e  w a s  a t t a c k e d  b y
M u s l i m s  a n d  C r u s a d e r s ;  R u s s i a  w a s  a t t a c k e d  b y
T a r t a r s  a n d  T e u t o n i c  K n i g h t s ,  t h e  O t t o m a n s  a n d  t h e
W e s t ,  t h e  K a i s e r ’ s  G e r m a n y  a n d  t h e  s o - c a l l e d
A l l i e s .  I t  w a s  e v e r  t h u s .  B u t  C h r i s t  s t i l l  c o u l d  n o t
c o m e  d o w n  f r o m  t h e  C r o s s ;  H e  w a s  R e s u r r e c t i o n -
b o u n d .  A n d  s o  a r e  w e .

T h e r e  a r e  t h o s e  w h o  d i s l i k e  u s  b e c a u s e  w e
r e f u s e  t o  t e l l  l i e s  a n d  t h e  T r u t h  u p s e t s  t h e i r
c o n v e n i e n t  a n d  a l l  t o o  c o m f o r t a b l e  i l l u s i o n s ,
w h i c h  t h e y  p r e f e r .  T h e y  a r e  o f f e n d e d  b y  t h e  f a c t
t h a t  w e  a r e  l o y a l  t o  t h e  f u l l n e s s  o f  O r t h o d o x y ,  t o
t h e  T r u t h ,  r e f u s i n g  t o  v e e r  e i t h e r  t o  t h e  l e f t  o r  t h e
r i g h t .  T h e y  a c c u s e  u s  o f  b e i n g  ‘ t o o  O r t h o d o x ’ .

I n s i d e  t h e  C h u r c h  a t  E a s t e r t i d e .
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( H o w  m a n y  t i m e s  h a v e  w e  h e a r d  t h a t ! ) .  H o w  m a n y
d i s o w n  t h e  T r u t h .  I  a n s w e r  t h e m  w i t h  t h e  w o r d s  o f
t h e  G o s p e l ,  ‘ T h e  T r u t h  w i l l  s e t  y o u  f r e e ’ .  S a d l y ,  s o
m a n y  p r e f e r  t o  b e  e n s l a v e d  t o  t h e i r  i l l u s i o n s .  A s
D o s t o y e v s k y  e x p l a i n e d ,  t h e y  h a t e  t h o s e  w h o
d e s t r o y  t h e i r  i l l u s i o n s  b y  t e l l i n g  t h e  T r u t h ,  f o r
f r e e d o m  i s  n o t  s o m e t h i n g  t h a t  m a n y  w a n t .  T h a t  i s
w h y  t r u t h - t e l l e r s  a r e  a l w a y s  r e j e c t e d .  T h e  s e c u l a r
a u t h o r ,  G e o r g e  O r w e l l ,  s a i d :  ‘ I n  a n  a g e  o f  u n i v e r s a l
d e c e i t ,  t e l l i n g  t h e  t r u t h  i s  a  r e v o l u t i o n - a r y  a c t ’ .  W e
h a v e  b e e n  r e v o l u t i o n a r i e s ,  r e f u s i n g  t o  s w i m  w i t h
t h e  a m o r a l  W e s t e r n  c o n s u m e r i s t  t i d e  o f  b r e a d  a n d
c i r c u s e s .

T o d a y ,  i n  t h e s e  t r o u b l e d  a n d  u n e a s y  t i m e s ,
a t t a c k s  c o m e  n o t  s o  m u c h  f r o m  t h e  r i g h t ,  b u t  f r o m
t h e  l e f t .  S i n c e  1 9 4 5  t h e  r i g h t  h a s  b e e n  d i s c r e d i t e d
i n  t h e  W e s t e r n  w o r l d .  T h e  w h o l e  t r e n d  o f
m o d e r n i t y  h a s  b e e n  t o  h u m a n i s t i c ,  l i b e r a l
s e c u l a r i s m .  I n  C h u r c h  t e r m s ,  t h i s  m e a n s  m o d e r -
n i s m ,  r e n o v a t i o n i s m ,  t h e  d e s i r e  t o  d e s t r o y  o u r
a s c e t i c ,  ‘ l i t u r g i c a l  p i e t y ’ ,  a s  t h e y  c a l l  i t ,  a n d  t o
‘ p r o t e s t a n t i s e ’  ( t h o u g h  t o  u s e  t h a t  w o r d  i s  u n f a i r  t o
t r a d i t i o n a l  P r o t e s t a n t s ) ,  a s  t h e  R o m a n  C a t h o l i c s  d i d
t o  t h e m s e l v e s  f i f t y  y e a r s  a g o .  F o r  i n s t a n c e ,
m o d e r n i s t s  r e p e a t  w i t h o u t  c e a s i n g  t h a t  t h e
E u c h a r i s t  s t a n d s  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  C h u r c h ,  b u t
t h e y  f o r g e t  t h a t  r e p e n t a n c e  s t a n d s  s i d e  b y  s i d e  w i t h
i t ,  f o r  t o  t a k e  t h e  E u c h a r i s t  w i t h o u t  r e p e n t a n c e  i s  t o
c o n d e m n  o u r s e l v e s .

E x p e r i e n c e  h a s  t a u g h t  m e ,  t h a t  h o w e v e r
a n c i e n t ,  d e e p  a n d  s p i r i t u a l l y  m e a n i n g f u l  t h e
B a l k a n  a n d  M i d d l e  E a s t e r n  O r t h o d o x  C h u r c h e s
( a n d  t h e  P a t r i a r c h a t e  o f  C o n s t a n t i n o p l e  i s  o n e  o f
t h e m ) ,  w e  c a n n o t  e x p e c t  a  g r e a t  d e a l  i n  t h e  i n t e r -
n a t i o n a l  f i e l d  f r o m  t h e m .  T o o  o f t e n  t h e y  h a v e  b e e n
c o m p r o m i s e d  i n  t h e  t a n g l e d  n e t ,  f i r s t  o f  t h e  B r i t i s h
E m p i r e ,  t h e n  o f  t h e  U S  a n d  t h e  E U .  T h e y  a r e  n o t
p o l i t i c a l l y  f r e e ,  j u s t  a s  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  i n s i d e
R u s s i a  w a s  n o t  f r e e  u n d e r  t h e  a t h e i s t s .  T h a t  i s  w h y
w e  f l e d  t o  t h e  f r e e  R u s s i a n  C h u r c h  a n d  w i l l  a l w a y s
b e l o n g  t o  i t .  I n  r e a l i t y ,  t h e  o t h e r  L o c a l  C h u r c h e s
g e n e r a l l y  l o o k  a f t e r  o n e  n a t i o n a l i t y  ( w h a t e v e r  s o m e
m a y  c l a i m  o f f i c i a l l y  o r  w h a t e v e r  i s o l a t e d ,  r e m a r k -
a b l e  a n d  h o l y  i n d i v i d u a l s  t h e r e  a r e  i n s i d e  t h e m  a n d
w h o  d o  c a r e  f o r  o t h e r  n a t i o n a l i t i e s ) .  A s  m o n o -
n a t i o n a l  C h u r c h e s ,  t h e y  a r e  g e n e r a l l y  l e f t  o n  t h e
s i d e l i n e s ,  d e s p i t e  t h e  e x c e p t i o n s .  

O n l y  t h e  R u s s i a n  C h u r c h  h a s  t h e  p o t e n t i a l  ( t r u e ,
a s  I  k n o w  f u l l  w e l l  f r o m  h a r d  e x p e r i e n c e ,  i t  i s  o f t e n
n o t  r e a l i s e d ,  e i t h e r  t h r o u g h  i n c o m p e t e n c e ,  o r
r a c i a l  n a r r o w n e s s ,  o r  e l s e  t h e  s u i c i d a l  s p i r i t )
m u l t i n a t i o n a l  a n d  m u l t i l i n g u a l  q u a l i t i e s  t h a t  a r e
n e c e s s a r y  t o  s a v e  E u r o p e  ( a n d  N o r t h  A m e r i c a  a n d

t h e  o t h e r  C o n t i n e n t s )  f r o m  i t s e l f .  T h i s  i n c o m p e t -
e n c e  i s  p r o v e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  l i t t l e
g r o u p s  o u t s i d e  t h e  d i s c i p l i n e  a n d  j u r i s d i c t i o n  o f  t h e
R u s s i a n  C h u r c h  w h o  y e t  c o p y  o u r  m u s i c ,  o u r  d r e s s
a n d  o u r  c u s t o m s .  T r u e ,  t h i s  i s  u s u a l l y  d u e  t o  t h e i r
o w n  l a c k  o f  f a i t h f u l n e s s ;  b u t  s o m e t i m e s  i t  i s  o u r
f a u l t .  I  w a s  b r o u g h t  u p  o n  t h e  w o r d s :  ‘ I f  s o m e t h i n g
i s  w o r t h  d o i n g ,  i t  i s  w o r t h  d o i n g  p r o p e r l y ’ .  I  b e l i e v e
i n  t h e m .  T h e r e  i s  n o  p l a c e  f o r  a  s p i r i t u a l l y  n e u t e r e d
h a l f - O r t h o d o x y  h e r e .

I t  f e l l  t o  m y  l o t  t o  b e  b o r n  i n t o  a  v e r y  d e c a d e n t
a g e ,  w h i c h  n u m b s  t h e  m i n d  a n d  d a r k e n s  t h e  s o u l ,
i n  f a c t ,  i n t o  a n  a g e  o f  d e v i l r y .  T h i s  p e r i o d  h a s  b e e n
t h e  e n d  o f  c i v i l i z a t i o n  i n  t h e  W e s t ,  w h i c h  h a s  l o s t
f a i t h  i n  i t s  r e l i g i o n .  A l l  c i v i l i z a t i o n s  e n d  w h e n  t h e y
l o s e  f a i t h  i n  t h e i r  r e l i g i o n s .  W e  c a n  b e c o m e  v e r y
n e g a t i v e  a b o u t  t h i s ,  b u t  i t  i s  b e t t e r  t o  b e  c o n s t r u c -
t i v e ,  f o r  e v e r y  e n d i n g  i s  a l s o  a  b e g i n n i n g .  T o  h a v e
b e e n  b o r n  n o w  m u s t  b e  w h a t  I  d e s e r v e d .  W i s d o m
w e n t  f r o m  t h e  c i t y .  N a t i o n s  s l a u g h t e r e d  e a c h  o t h e r
i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ;  t h i s  w a s  i d o l a t r y ,  s a c r i f i c e
t o  t h e  g o d  o f  c a n n i b a l i s m  o n  a n  i n d u s t r i a l  s c a l e .
B e l i e v e r s  c o u l d  n e v e r  h a v e  d o n e  t h i s ;  l i v i n g  h e a r t s
d o  n o t  k i l l  o t h e r s .  D e a t h  i s  t h e  e n e m y  o f  l i f e ,  w h i c h
t r i u m p h s  o v e r  d e a t h .  A n d  s o ,  i n  t h e  t r a g i c  t w e n t i e t h
c e n t u r y  t h e  d e v i l  c a m e  t o  r e p l a c e  t h e  d e t h r o n e d
G o d  i n  t h e  v a c a n t  s o u l s  o f  s o  m a n y .  A n d  h e  f i l l e d
t h e m  w i t h  s q u a l i d  a n d  s o r d i d  i l l u s i o n s ,  a l l  t o u c h e d
b y  d e a t h .  N a t u r e  a b h o r s  v a c u u m s ,  b u t  t h e  d e v i l
l o v e s  t h e m  b e c a u s e  t h e y  a r e  p l a c e s  w h i c h  h e  c a n
f i l l .

A s  r e g a r d s  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h ,  a  s m a l l e r  p a r t
o f  i t  f e l l  c a p t i v e  t o  B a l k a n  n a t i o n a l i s m  w h e n  t h e
t h e n  C e n t r e  f e l l  t o  t h e  O t t o m a n s  i n  1 4 5 3 .  A f t e r -
w a r d s ,  t h a t  p a r t  w a s  f u r t h e r  d e b a s e d  b y  v a r i o u s
W e s t e r n  n a t i o n a l i s m s ,  i n t e r f e r e n c e  a n d  i n t r i g u e s
f r o m  F r a n c e ,  A n g l i c a n  f r e e m a s o n r y  f r o m  G r e a t
B r i t a i n  a n d ,  f r o m  1 9 4 8  o n ,  f r o m  t h e  U S A  w i t h  t h e
t y r a n n y  a n d  m a c h i n a t i o n s  o f  i t s  ‘ d e m o c r a c y ’ .  A n d
s o  t h a t  p a r t  o f  t h e  C h u r c h  h a s  l i v e d  i n  g r e a t  d e c a -
d e n c e ,  t h e  v i c t i m  o f  n a t i o n a l i s t i c  c l u b s .  A n d  w h a t
i s  n a t i o n a l i s m ?  I t  i s  m e r e l y  a n  a t t a c h m e n t  t o  t h e
w o r l d ,  w o r l d l i n e s s .  

A s  f o r  t h e  m a j o r  p a r t  o f  t h e  C h u r c h ,  i n  1 9 1 7  i t
f e l l  t o  m i l i t a n t  a t h e i s m ,  w h i c h  t o o k  c a p t i v e  t h e
T h i r d  C e n t r e  o f  t h e  O r t h o d o x  w o r l d ,  M o s c o w  t h e
T h i r d  R o m e ,  a n d  d e f o r m e d  i t  i n t o  t h e  T h i r d
I n t e r n a t i o n a l .  S i n c e  m u c h  o f  t h e  R u s s i a n  e m i -
g r a t i o n  l o s t  t h e  C e n t r e ,  i t  t o o  w a s  p a r a l y s e d .  P a r t s
o f  i t  l o s t  i t s  b a l a n c e  a n d  f e l l  v i c t i m  t o  p e r s o n a l i t y
c u l t s ,  t o  f a l l e n  a r i s t o c r a t s  a n d  f a n t a s i s t ,  G n o s t i c
i n t e l l e c t u a l s  a n d  s o  t o  d i v i s i o n .  O n l y  p a r t  o f  i t  w a s
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a b l e  t o  s p e a k  f r e e l y  o n  b e h a l f  o f  t h e  c a p t i v e  C e n t r e
i n s i d e  R u s s i a .   

O n l y  i n  t h e  l a s t  f e w  y e a r s  h a s  i t  b e e n  o u r  j o y
a n d  c o n s o l a t i o n  t o  s e e  t h e  C e n t r e  s t a r t  t o
r e c o n s t i t u t e  i t s e l f ,  h o w e v e r  m o d e s t l y .  I  h o p e  t h a t  i n
s o m e  l i t t l e  w a y  I  h a v e  h e l p e d  t h a t  o n g o i n g  p r o c e s s
o f  r e c o n s t i t u t i o n  i n  t h e  D i a s p o r a ,  a l l  p a r t s  o f  w h i c h
I  h a v e  c o m e  t o  k n o w  t h r o u g h  P r o v i d e n c e .
H o w e v e r ,  m y  h e a r t  w e e p s  w i t h  t h o s e  w h o  a r e  s t i l l
c u t  o f f  f r o m  u n i t y  w i t h  t h e  C e n t r e .  O n e  o f  t h e
g r e a t e s t  s t r u g g l e s  i n  t h i s  m a t t e r  h a s  b e e n  t h e
s t r u g g l e  w i t h  t h o s e  w h o  s e e  o n l y  t h e  d e t a i l s ,  b u t
h a v e  n o  o v e r a l l  p i c t u r e ,  t h o s e  w h o  s e e  o n l y  f a l l e n
a n d  r o t t i n g  t r e e s ,  b u t  c a n n o t  s e e  t h e  g r e a t ,  g r e e n ,
O r t h o d o x  f o r e s t .  O n l y  w h e n  t h e y  a r e  a b l e  t o  s e e
t h i s  f o r e s t  w i l l  t h e y  b e  a b l e  t o  a c c e p t  t h a t  t h e
s o u r c e  o f  u n i t y  i s  i n  t h e  C e n t r e ,  t h e  R u s s i a n
O r t h o d o x  C h u r c h .  A t  l e a s t  n o w  w e  k n o w  t h a t  w e
h a v e  a  r e s e r v e  i n  M o s c o w ,  e v e n  t h o u g h  t h e
p r o c e s s  o f  r e s t o r a t i o n  t h e r e  i s  s t i l l  v e r y  m o d e s t ,
v e r y  f r a g i l e ,  a n d  s t i l l  h a s  v e r y ,  v e r y ,  v e r y  f a r  t o  g o .
W e  h a v e  n o  i l l u s i o n s  a b o u t  t h a t  a n d  t h e  n e e d  t o
s e e  a n  e n d  t o  t h e  o l d ,  e x p l o i t a t i v e  S o v i e t  m e n t a l i t y ,
w i t h  a l l  i t s  a g g r e s s i v e n e s s  a n d  p r i d e .

A s  a  r e s u l t  o f  t h e  g r e a t  f r u s t r a t i o n  b r o u g h t  a b o u t
b y  t h i s  c a p t i v i t y  o f  t h e  C h u r c h ,  I  h a v e  h a d  t o  l e a r n
t o  a c c e p t  c a p t i v i t y  f o r  m y s e l f  a n d  t o  e x p e c t  n o t h i n g
f r o m  o t h e r s .  W e  h a v e  t o  d o  t h i n g s  o u r s e l v e s .  W e
w i l l  n o t  g e t  h e l p  o n  e a r t h .  E x p e c t  n o t h i n g  a n d  y o u
w i l l  n e v e r  b e  d i s a p p o i n t e d .  W e  t r a v e l  i n  h o p e .  B u t
s e l f - r e l i a n c e  i s  a l s o  a  s i n .  W e  h a v e  t o  l e a r n  t o  b e
g u i d e d  b y  G o d ,  t o  o b e y  H i m ,  b y  r e n o u n c i n g  o u r
o w n  w i l l .  W e  m u s t  r e l y  o n  G o d ,  b e c a u s e  H e  A l o n e
k n o w s  w h a t  i s  b e s t  f o r  u s .  H e  A l o n e  k n o w s  h o w  t o
l o o k  a f t e r  u s  –  d e s p i t e  u s  a n d  o u r  p o o r  k n o w l e d g e
o f  H i m ,  d e s p i t e  o t h e r s  a n d  o u r s e l v e s .  T h e  o n l y  w a y
o f  k n o w i n g  w h a t  G o d ’ s  w i l l  i s  f o r  u s  i s  t o  r e n o u n c e
o u r  o w n  w i l l .  P a s s i v i t y  i n  t h i s  r e s p e c t  i s  n o t  a
s o l u t i o n ,  t h o u g h  o f  c o u r s e  a c t i v i s m  c a n  a l s o  b e
v e r y  w r o n g .  H e r e  t o o ,  a s  i n  e v e r y t h i n g ,  a  b a l a n c e
m u s t  b e  s t r u c k .  H o w e v e r ,  I  s t i l l  p l e a d  f o r  b i s h o p s
s i m p l y  t o  e n c o u r a g e  a n d  t h a n k ,  a n d  n o t  t o
d i s c o u r a g e  a n d  c r u s h ,  a s  h a s  s o  o f t e n  b e e n  m y  o w n
s a d  e x p e r i e n c e .

I  h a v e  a l s o  l e a r n e d  t h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  i m m e d i a t e
j u s t i c e  i n  t h i s  w o r l d ,  t h a t  f a i t h f u l n e s s  i s  a l w a y s
p e r s e c u t e d  i n  a n d  b y  t h i s  w o r l d .  ‘ P u t  n o t  y o u r  t r u s t
i n  p r i n c e s ,  n o r  i n  t h e  s o n s  o f  m e n ’ .  T h e  o n l y  j u s t i c e
t h a t  o p e r a t e s  i n  t h i s  w o r l d  i s  t h a t  w o r k e d  b y  G o d
d e s p i t e  t h e  w o r l d .  A n d  t h e  w o r l d  s o  o f t e n  e n t e r s
i n t o  t h e  h u m a n  a s p e c t  o f  t h e  C h u r c h .  B u t  G o d ’ s
j u s t i c e  d e f e a t s  a l l  t h e  t h w a r t e r s ,  m o c k e r s ,  p e r s e -
c u t o r s  a n d  s l a n d e r e r s .  T h e r e  i s  n o  h u m a n  j u s t i c e ,

b u t  t o  c o u n t e r  t h i s  f a c t  t h e r e  i s  D i v i n e  J u s t i c e .  ‘ I
w i l l  f e a r  n o  e v i l ;  f o r  T h o u  a r t  w i t h  m e ’ .  

H o w e v e r ,  I  h a v e  s e e n  i n  m y  o w n  l i f e  t h a t  j u s t i c e
d o e s  c o m e  e v e n t u a l l y ,  b u t  w e  m u s t  w a i t  d e c a d e s
t o  s e e  i t ;  e v e n  a f t e r  2 5  a n d  3 0  y e a r s  D i v i n e  j u s t i c e
w i l l  c o m e  a n d  t h e r e  i s  a  t e r r i b l e ,  s e l f - i n f l i c t e d
r e t r i b u t i o n  a n d  i s o l a t i o n  f o r  t h o s e  w h o  h a v e  p r a c -
t i s e d  i n j u s t i c e  a n d  h a v e  f o r g o t t e n  t h e  e s s e n c e  o f
t h e  m a t t e r  –  L o v e .  I  h a v e  s e e n  h o w  p e o p l e  t r y  t o
i m b u e  t h e  C h u r c h  w i t h  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e i r  o w n
m i n d s .  W e  h a v e  l e a r n e d  t o  b e  c o n f e s s o r s  o f  t h e
F a i t h  a n d  h a v e  e x p e r i e n c e d  e v e r y  k i n d  o f  i l l - w i l l
o n  t h e  p a r t  o f  o t h e r s .  B u t  w e  w i l l  a l w a y s  p r a y  ‘ f o r
t h o s e  t h a t  l o v e  u s  a n d  t h o s e  t h a t  h a t e  u s ’ .  F o r  t h e
C h u r c h  i s  G o d ’ s ,  n o t  o u r s .  H e  g i v e s  a n d  H e  t a k e s
a w a y .

T h e r e  a r e  t h o s e  w h o  a r e  n a ï v e  a t  t h e  b e g i n n i n g .
T h e r e  i s  p e r h a p s  P r o v i d e n c e  i n  t h i s ,  a s  w i t h  a  f a i t h
t h a t  i s  t o o  w e a k ,  t h e y  a r e  p r o t e c t e d  b y  t h e
b l i n d n e s s  o f  n a i v e t y  a t  t h e  b e g i n n i n g .  H o w e v e r ,
w h a t  i s  d i s t u r b i n g  i s  t o  m e e t  t h o s e  w h o  a r e  s t i l l
n a ï v e ,  w h o  h a v e  s t i l l  n o t  e n t e r e d  t h e  A r e n a ,  t e n ,
t w e n t y ,  t h i r t y ,  f o r t y  a n d  f i f t y  y e a r s  l a t e r .  T h e y  h a v e
n o t  y e t  g r o w n .  T o  t h e m  I  s a y :  A v o i d  b i s h o p s  w h o
m a k e  o f  t h e i r  e p i s c o p a t e  a  p e r s o n a l i t y  c u l t  a n d ,
l i k e  a l l  g u r u s ,  t h e n  d e m a n d  e m o t i o n a l ,  f i n a n c i a l  o r
s e x u a l  f a v o u r s  i n  r e t u r n  f o r  d e v o t i o n  t o  t h e  C h u r c h ,
a t t e m p t i n g  t o  m a k e  t h e  n o b l e  i n t o  t h e  i g n o b l e  –
t h e y  h a v e  l o s t  t h e i r  i n n e r  f r e e d o m ;  a v o i d  b i s h o p s
w h o  a r e  f r e e m a s o n s ,  o r  e l s e  a r e  m a n i p u l a t e d  b y
c l e r i c a l  a n d  l a y  f r e e m a s o n s  –  t h e y  h a v e  l o s t  t h e i r
o u t e r  f r e e d o m ;  a n d  a v o i d  b i s h o p s  w h o ,  f r o m  s o m e
p e r s o n a l i t y  d e f e c t ,  m a l t r e a t ,  a b u s e  o r  s i m p l y
n e g l e c t  a n d  i g n o r e  t h e i r  c l e r g y  o n  r a c i a l  o r  s o m e
o t h e r  i r r a t i o n a l  g r o u n d s ,  o r d a i n i n g  t h e  c l e a r l y  u n f i t ,
p r o m o t i n g  c l e a r l y  u n w o r t h y  c l e r g y  a n d  s h o w i n g
t h e m  f a v o u r i t i s m .

I  h a v e  l e a r n e d  t h a t  u n d e r s t a n d i n g  c a n  o n l y
c o m e  t h r o u g h  p u r i t y  o f  h e a r t ,  n o t  t h r o u g h
b o o k l o r e .  I n t e l l e c t u a l i s m  u s u a l l y  o n l y  l e a d s  t o  t h e
f o o l i s h n e s s  o f  a r r o g a n c e ,  t o  t h e  f a n t a s y  o f  s e l f -
i m p o r t a n c e ,  o f  i m a g i n i n g  o n e s e l f  t o  b e  i n d i s -
p e n s a b l e .  T h i s  i s  s i m p l y  a  l a c k  o f  i n t e l l i g e n c e .  T h e
c e m e t e r i e s  a r e  f u l l  o f  p e o p l e  w h o  t h o u g h t  t h a t  t h e y
w e r e  i n d i s p e n s a b l e .  T h e r e  i s  n o t h i n g  s o  s t r a n g e  a s
f o l k .  P s y c h o l o g y  i s  v e r y  i m p o r t a n t .  W e  h a v e  t o
u n d e r s t a n d  t h e  m o t i v a t i o n s  a n d  i n t e n t i o n s  o f  o t h e r s
f i r s t .  I t  i s  o f t e n  n o t  w h a t  p e o p l e  d o  t h a t  i s  i m p o r t a n t
b u t  w h y  a n d  h o w ,  i n  w h a t  s p i r i t ,  t h e y  d o  i t .
C e r t a i n l y ,  r e a l i t y  a s  I  h a v e  s e e n  i t ,  i s  f a r ,  f a r  s t r a n g e r
t h a n  a n y t h i n g  i m a g i n e d  i n  f i c t i o n .  O n e  d a y  I  w i l l
p e r h a p s  t e l l  i t  a l l .  I  h a v e  t r i e d  t o  b e  p o s i t i v e  i n  m y
l i f e .  I  b e l i e v e  t h a t  i t  i s  b e t t e r  t o  u s e  h o n e y ,  r a t h e r
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t h a n  v i n e g a r ,  i n  o r d e r  t o  a t t r a c t .  I  h a v e  a l w a y s  l i k e d
t h e  E n g l i s h  p r o v e r b :  ‘ I t  i s  b e t t e r  t o  l i g h t  a  c a n d l e
t h a n  c u r s e  t h e  d a r k n e s s ’ .  

T h e r e  i s  n o t h i n g  n e w  u n d e r  t h e  s u n  –  f o r  h u m a n
n a t u r e  d o e s  n o t  c h a n g e  –  a n d  t h a t  e v e r y t h i n g  i s
p o s s i b l e  i n  l i f e .  H o w e v e r ,  t h e  m a i n  l e s s o n  i n  m y
l i f e  m u s t  b e  t h a t  G o d  i s  p r e s e n t  a m o n g  u s .  T r u e
r e l i g i o n  i s  a b o u t  t h e  s e e i n g  o f  G o d  i n  P a r a d i s e .
F r o m  t h e  e a r l i e s t  y e a r s  o f  c h i l d h o o d  I  h a v e  s e n s e d
H i s  p r e s e n c e  –  n o t  b e c a u s e  o f  m y s e l f ,  b u t  i n  s p i t e
o f  m y s e l f .  H i s  p r e s e n c e ,  t h e  p r e s e n c e  o f  L o v e ,  i s
c l e a r l y  v i s i b l e  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  H i s  P r o v i d e n c e .
G o d  i s  a l w a y s  w o r k i n g  H i s  m i r a c l e s  a m o n g s t  u s .  

T h e  w o r l d  c a l l s  t h e s e  ‘ c o i n c i d e n c e s ’ ,  b u t  w e
k n o w  b e t t e r  t h a n  t h i s .  I  a m  u n c e a s i n g l y  a s t o n i s h e d
b y  G o d ’ s  a c t s  o f  P r o v i d e n c e ,  H i s  L o v e ,  i n  o u r  l i v e s ,
h o w ,  y e a r s  a n d  d e c a d e s  l a t e r ,  w e  d o  f i n a l l y
u n d e r s t a n d  h o w  e v e r y t h i n g  w a s  w r i t t e n  i n  o u r
m o s t  m y s t e r i o u s  d e s t i n i e s  a n d  h o w  e v e r y t h i n g ,
i n t e r t w i n e d  a n d  i n t e r w o v e n ,  f i n a l l y  m a k e s  s e n s e .
E v e r y t h i n g  I  h a v e  l e a r n e d ,  h o w e v e r  u n w i l l i n g l y  a t
t h e  t i m e ,  h a s  c o m e  t o  b e  u s e f u l  l a t e r  o n .  L i f e  i s  t h e
g r e a t  a p p r e n t i c e s h i p  a n d  m y  o n l y  i m p o r t a n t  d e g r e e
h a s  c o m e  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  L i f e .  T h r o u g h  H i s
P r o v i d e n c e  a n d  t h e  g i f t  o f  f o r e s i g h t  t h a t  H e  g i v e s
u s ,  G o d  l e a d s  u s  p a t i e n t l y  t o  s a l v a t i o n .  A l l  t h i n g s
a r e  i n t e r c o n n e c t e d .  U n f o r t u n a t e l y ,  w e  a r e  s u c h
s l o w  l e a r n e r s  . . .

I  h a v e  b e e n  w r i t i n g  t h e s e  w o r d s  f o r  e i g h t e e n
m o n t h s ,  a d d i n g  a  l i t t l e  b i t  a t  a  t i m e ,  a s  t h e
m e m o r i e s  a n d  t h o u g h t s  c o m e  f l o o d i n g  b a c k  t o  m e .
I  h a v e  b e e n  a s k e d  w h a t  I  l o o k  f o r w a r d  t o .  I f  G o d
g i v e s  m e  l i f e ,  t h i s  i s  t o  b e  p r e s e n t  i n  2 0 1 8  i n
E k a t e r i n b u r g  o n  t h e  n i g h t  o f  t h e  o n e  h u n d r e d t h
a n n i v e r s a r y  o f  t h e  m a r t y r d o m  o f  t h e  R o y a l  M a r t y r s .
I  w a s  b o r n  o n  t h e  t h i r d  d a y  a f t e r  t h e  a n n i v e r s a r y  o f
t h e i r  m a r t y r d o m ,  t h e  t h i r d  d a y  b e i n g  t h e  d a y  o f
R e s u r r e c t i o n .  I  w o u l d  l i k e  t o  w i t n e s s  t h a t  a c t  o f
r e p e n t a n c e  i n  2 0 1 8 ,  a f t e r  w h i c h  t h e  w h o l e  w o r l d
m a y  y e t  c h a n g e .

O v e r  a  t h o u s a n d  y e a r s  a g o  t h e  e a r l y  E n g l i s h
p r e a c h e r  Æ l f r i c  w r o t e  i n  h i s  C o l l o q u y :  ‘ I t  i s  m o s t
d i s g r a c e f u l  a n d  s h a m e f u l  w h e n  a  m a n  d o e s  n o t

w a n t  t o  b e  w h a t  h e  i s  a n d  w h a t  h e  h a s  t o  b e ’ .  A t
l e a s t  I  h a v e  t r i e d  t o  b e  w h a t  I  a m  a n d  w h a t  I  h a v e
t o  b e .

A f t e r  o v e r  f i f t y  y e a r s  a n d  m o r e ,  w h a t  i s  t o  c o m e
i s  s t i l l  u n s u r e .  I t  m a y  b e  t h a t  t h e r e  i s  n o t  m u c h
f u r t h e r  t o  g o .  T h a t  i s  o f  c o n c e r n ,  b e c a u s e  o n
a c c o u n t  o f  m y  l a c k  o f  r e p e n t a n c e  I  a m  n o t  r e a d y
f o r  d e a t h .  B u t  p e r h a p s  d e a t h  w i l l  b e  s l o w .  T h a t  w i l l
g i v e  m e  t h e  c h a n c e  t o  r e p e n t .  P e r h a p s  I  w i l l  b e
g i v e n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  s a v e  m y s e l f  b y  g i v i n g  m y
l i f e  f o r  t h e  l o v e  o f  o t h e r s .  ‘ G r e a t e r  l o v e  h a t h  n o
m a n  t h a n  t h i s  . . . ’ .  

I  h a v e  a l w a y s  h a d  a  s t r o n g  s e n s e  t h a t  I  w i l l  b e
m a r t y r e d .  A s  a  c h i l d ,  h e a r i n g  s t o r i e s  o f  F r e n c h
R e s i s t a n c e  w o r k e r s  t o r t u r e d  b y  t h e  G e s t a p o ,  I  w a s
f a s c i n a t e d .  T h e  f a c t  i s  t h a t  m a r t y r d o m  m a y  n o w
w e l l  b e  m y  o n l y  h o p e  o f  s a l v a t i o n .  B u t  I  a m
p r o b a b l y  n o t  e v e n  w o r t h y  o f  m a r t y r d o m ,  b e c a u s e  I
w o u l d  f a i l  t h e  t e s t .  A l l  i s  i n  G o d ’ s  h a n d s ,  b u t  I  a s k
f o r  t h e  p r a y e r s  o f  m y  r e a d e r s  a n d  b e g  t h e i r
f o r g i v e n e s s .

P a r a d i s e  i s  s t i l l  j u s t  b e y o n d ,  b u t  a l m o s t  w i t h i n
o u r  g r a s p .  I  s a w  i t  i n  c h i l d h o o d .  I t  i s  s t i l l  t h e r e .  I t  i s
c a l l e d  J e r u s a l e m :

A n d  d i d  t h o s e  f e e t  i n  a n c i e n t  t i m e
W a l k  u p o n  E n g l a n d ’ s  m o u n t a i n s  g r e e n ?

A n d  w a s  t h e  H o l y  L a m b  o f  G o d
I n  E n g l a n d ’ s  p l e a s a n t  p a s t u r e s  s e e n ?

A n d  d i d  t h e  C o u n t e n a n c e  D i v i n e
S h i n e  f o r t h  u p o n  o u r  c l o u d e d  h i l l s ?

A n d  w a s  J e r u s a l e m  b u i l d e d  h e r e
A m o n g  t h o s e  d a r k  S a t a n i c  m i l l s ?

B r i n g  m e  m y  b o w  o f  b u r n i n g  g o l d !
B r i n g  m e  m y  a r r o w s  o f  d e s i r e

B r i n g  m e  m y  s p e a r !  O  c l o u d s ,  u n f o l d
B r i n g  m e  m y  C h a r i o t  o f  F i r e !

I  w i l l  n o t  c e a s e  f r o m  m e n t a l  f i g h t ;
N o r  s h a l l  m y  s w o r d  s l e e p  i n  m y  h a n d

T i l l  I  h a v e  b u i l t  J e r u s a l e m
I n  E n g l a n d ’ s  g r e e n  a n d  p l e a s a n t  l a n d .

M y  t a l e  i s  t o l d ,  m y  s o n g  i s  e n d e d  –  f o r  n o w .
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O U R l a s t  l o o k  a t  t h e  h i s t o r y  o f  E n g l a n d
f i n i s h e d  w i t h  K i n g  E a d g a r ’ s  e a r l y  a n d
u n e x p e c t e d  d e a t h ,  a n d  I  s a i d  t h a t  i t  n e a r l y

p r e c i p i t a t e d  a  c i v i l  w a r .  E a d g a r  h a d  b e e n  m a r r i e d
t w i c e :  b y  h i s  f i r s t  m a r r i a g e  h e  h a d  a  s o n ,  E a d w e a r d ,
w h o  w a s  a b o u t  f i f t e e n  a t  t h e  t i m e  o f  h i s  d e a t h .  B y
t h e  s e c o n d ,  t o  Æ l f t h r y t h ,  w i d o w  o f  E a l d o r m a n
Æ t h e l w o l d  o f  E a s t  A n g l i a )  h e  h a d  a n o t h e r  s o n ,
Æ t h e l r æ d ,  a g e d  b a r e l y  t e n .  

E a d g a r ’ s  w h o l e h e a r t e d  s u p p o r t  o f  t h e  m o n a s t i c
r e f o r m  p a r t y  h a d  m e a n t  a  n u m b e r  o f  n e w  f o u n -
d a t i o n s  o f  m o n a s t e r i e s ,  a n d  t h e s e  h a d  t o  b e  f u n d e d
s o m e h o w ,  b y  p r o v i d i n g  t h e m  w i t h  l a n d s ,  f r o m  t h e
p r o f i t s  a r i s i n g  f r o m  w h i c h  t h e y  c o u l d  o b t a i n  t h e i r
i n c o m e .  A  c e r t a i n  E a l d o r m a n ,  Æ t h e l h e r e  o f  M e r c i a ,
w a s  b e c o m i n g  i n c r e a s i n g l y  r e s t i v e  a t  E a d g a r ’ s
c o n s t a n t  a l i e n a t i o n  o f  l a n d  t o  t h e s e  n e w  m o n a s -
t e r i e s ,  a  p r o c e s s  t h a t ,  i f  c o n t i n u e d  i n d e f i n i t e l y ,
w o u l d  m a k e  t h e  a b b o t s  o f  t h e  C h u r c h  t h e
p r e d o m i n a n t  l a n d o w n e r s  i n  t h e  s h i r e s .  T h i s  w o u l d
i n e v i t a b l y  w e a k e n  t h e  l o c a l  i n f l u e n c e  o f  t h e
t h e g n s 1 o f  t h e  s h i r e ,  o n  w h o m  t h e  k i n g ’ s  o f f i c e r s
w e r e  c o m p e l l e d  t o  r e l y  f o r  t h e  m a i n t e n a n c e  o f
p u b l i c  o r d e r .  T h e  C h u r c h  h e r s e l f  r e l i e d  o n  a  s t r o n g
m o n a r c h y  f o r  h e r  c o n t i n u e d  w e l l - b e i n g  ( i t  c o u l d
e v e n  b e  a r g u e d ,  i n  t h e  e a r l i e r  p e r i o d s ,  f o r  h e r
c o n t i n u e d  e x i s t e n c e ) .  T h e  r e s e n t m e n t  a t  t h e  l a r g e
a m o u n t s  o f  p a t r o n a g e  a c q u i r e d  b y  R a m s e y  a n d  E l y
a n d  o t h e r  l a r g e  m o n a s t e r i e s  h a s  b e e n  a t t r i b u t e d  t o
r e s e n t m e n t  o f  t h e  m o n a s t i c  i d e a l  b y  m a n y  t h e g n s
a n d  s o m e  e a l d o r m e n .  T h i s  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  s o ,
a n d  c o u l d  b e  p r o d u c e d  b y  o t h e r ,  l e s s  b a s e  m o t i v e s :
n a m e l y  t h e  w i s h  t o  s e e  R o y a l  a u t h o r i t y  r e - i m p o s e d
a n d  s t r e n g t h e n e d .  E a d w e a r d  w a s  l i k e l y  t o  s u p p o r t
a n d  t o  c o n t i n u e  h i s  f a t h e r ’ s  p o l i c i e s ,  s o  Æ t h e l h e r e
a n d  h i s  p a r t y  t h e r e f o r e  s t a r t e d  t o  p r e s s  f o r  t h e
s u c c e s s i o n  o f  Æ t h e l r æ d .  E a d w e a r d  h a d  t h e  s u p p o r t
o f  D u n s t a n  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  C h u r c h  p a r t y ,
h o w e v e r ,  a n d  a s  t h e s e  m e n  h a d  a  m a j o r i t y  i n  t h e
W i t a n ,  t h e y  w e r e  a b l e  t o  s e c u r e  t h e  t h r o n e  f o r
E a d w e a r d 2 .  

K i n g  E a d w e a r d ’ s  c h a r a c t e r

E a d w e a r d  w a s  n o t  a  p a r t i c u l a r l y  a t t r a c t i v e
i n d i v i d u a l ,  i n  t h a t  h e  h a d  a n  e v i l  t e m p e r .
A c c o r d i n g  t o  t h e  a n o n y m o u s  b i o g r a p h e r  o f
S t O s w a l d  o f  Y o r k ,  ‘ h e  i n s p i r e d  i n  a l l  n o t  o n l y  f e a r

b u t  e v e n  t e r r o r ,  f o r  h e  s c o u r g e d  t h e m  w i t h  w o r d s
a n d  t r u l y  e v e n  w i t h  b l o w s ,  a n d  e s p e c i a l l y  h i s  o w n
m e n  d w e l l i n g  w i t h  h i m . ’  T h e  p r o s p e c t  o f  a  v i o l e n t ,
t a n t r u m - t h r o w i n g ,  p r o - m o n a s t i c  t e e n a g e r  a s  k i n g
c e r t a i n l y  c a n n o t  h a v e  b e e n  l e s s  i r k s o m e  t h a n  t h e
n o t o r i o u s  s e l f - c e n t r e d  f e c k l e s s n e s s  o f  E a d w i g ,
t w e n t y  y e a r s  b e f o r e ,  a n d  Æ t h e l h e r e ’ s  p a r t y  c o n t i n -
u e d  i t s  o b j e c t i o n s .  T h e y  s t a r t e d  t o  h i n d e r  t h e
m o n a s t i c  l i f e  b y  d e s t r o y i n g  t h e  n e w  m o n a s t e r i e s
s e t  u p  b y  B i s h o p  Æ t h e l w o l d  o f  W i n c h e s t e r  a n d
d i s p e r s i n g  t h e  m o n k s .  M a n y  p e r s o n s  w i t h  a n
h e r e d i t a r y  t i t l e  t o  m o n a s t i c  l a n d s  t o o k  a d v a n t a g e  o f
t h e  c h a n g e  i n  g o v e r n m e n t  t o  a s s e r t  t h e i r  c l a i m s .  T o
t h e s e  m i s f o r t u n e s  w e r e  a d d e d  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a
c o m e t  i n  t h e  s k i e s  –  a  b a d  o m e n  –  a n d  t h e  y e a r  9 7 6
b e g a n  w i t h  a  f a m i n e .  

O n  t h e  s u r f a c e ,  i n  s p i t e  o f  t h e  f i e r c e  d i s -
a g r e e m e n t  b e t w e e n  v a r i o u s  n o b l e m e n  w h o
s u p p o r t e d  o n e  h a l f - b r o t h e r  a g a i n s t  t h e  o t h e r ,
r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e  t w o  h a l f - b r o t h e r s  E a d w e a r d
a n d  Æ þ e l r æ d  t h e m s e l v e s  r e m a i n e d  f r i e n d l y .  O n
t h e  e v e n i n g  o f  1 8  M a r c h  9 7 8 ,  K i n g  E a d w e a r d ,
h a v i n g  b e e n  h u n t i n g  i n  t h e  a r e a ,  c a m e  t o  v i s i t
Æ l f t h r y t h  a n d  Æ t h e l r æ d  i n f o r m a l l y  a t  C o r f e  C a s t l e
i n  D o r s e t .  A n y o n e  v i s i t i n g  t h a t  s i t e  t o d a y  c a n n o t
b u t  b e  i m p r e s s e d  b y  t h e  c a s t l e  p e r c h e d  o n  i t s
d r a m a t i c  h i l l t o p .  T h e r e  w o u l d  h a v e  b e e n  n o  c a s t l e
t h e r e  t h e n ,  o f  c o u r s e ,  o n l y  a  w o o d e n  h a l l  w i t h  a
g r o u p  o f  o u t b u i l d i n g s ,  m a y b e  w i t h i n  a n  e a r t h
r a m p a r t  o r  p e r h a p s  o n l y  a  s i m p l e  f e n c e  o f  w o o d e n
b o a r d s .  T h e  a c c o u n t  o f  w h a t  h a p p e n e d  n e x t  i s
g i v e n  t o  u s  b y  a n  a n o n y m o u s  m o n k ,  a l l e g e d l y  a
m e m b e r  o f  t h e  K i n g ’ s  e n t o u r a g e  a t  t h e  t i m e  o f  t h e
a t t a c k ,  i n  t h e  L i f e  o f  S t  O s w a l d ,  w r i t t e n  a b o u t  t h e
y e a r  A D 1 0 0 0 .  

E a d w e a r d ’ s  m a r t y r d o m

Æ l f t h r y t h  a n d  Æ t h e l r æ d  a p p e a r e d  a t  t h e  d o o r -
w a y  t o  w e l c o m e  t h e i r  v i s i t o r ,  a n d  t h e i r  g e s i þ a s 3

c a m e  o u t  t o  g r e e t  h i m  w i t h  o s t e n t a t i o u s  s i g n s  o f
r e s p e c t .  T w o  o f  t h e m  a p p r o a c h e d  h i m ,  o n e  o n  h i s
l e f t  a n d  t h e  o t h e r  o n  h i s  r i g h t .  T h e  l a t t e r ,  w h i l e
p r e t e n d i n g  t o  g i v e  h i m  t h e  k i s s  o f  p e a c e ,  g r a s p e d
h i s  l e f t  s h o u l d e r  w i t h  h i s  r i g h t  a r m ,  a t  t h e  s a m e
t i m e  g e t t i n g  a  g r i p  o n  t h e  K i n g ’ s  r i g h t  f o r e a r m  w i t h
h i s  l e f t  h a n d .  W h i l e  E a d w e a r d  w a s  p i n i o n e d  i n  t h i s
f a s h i o n ,  t h e  m a n  o n  h i s  l e f t  g r a s p e d  h i s  l e f t  a r m  a n d
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s t a b b e d  h i m  w i t h  a  k n i f e .  T h e  K i n g ’ s  h o r s e ,
f r i g h t e n e d ,  r e a r e d  u p  a n d  f o r c e d  t h e  K i n g  b a c k
o n t o  t h e  h i g h  c a n t l e  o f  t h e  s a d d l e .  T h e  g e s i t h  o n
t h e  r i g h t  w a s  s t i l l  g r i p p i n g  t h e  K i n g  a n d  h i s  t h i g h
w a s  p r e s s e d  a c r o s s  t h e  c a n t l e  w i t h  e n o r m o u s  f o r c e .
H i s  h o r s e  b o l t e d ,  a n d  h i s  b o d y  w a s  d r a g g e d  a l o n g
t h e  g r o u n d  b y  h i s  l e f t  f o o t ,  w h i c h  r e m a i n e d  c a u g h t
i n  t h e  s t i r r u p .  ( T h e s e  f a c t s  w e r e  i n c i d e n t a l l y  c r u c i a l
t o  t h e  l a t e r  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  r e l i c s  w h e n  t h e y
w e r e  e v e n t u a l l y  r e d i s c o v e r e d  l a s t  c e n t u r y ) .  H i s
b o d y  w a s  s u b s e q u e n t l y  b u r i e d  w i t h o u t  a n y  s p e c i a l
h o n o u r  a t  W a r e h a m . 4

T h i s  w a s  a  c r i m e  i n v o l v i n g  a b o m i n a b l e
t r e a c h e r y ,  w h i c h  s h o c k e d  m e n  i n  a  p e r i o d  t h a t  w a s
r e a d y  t o  t o l e r a t e  m o s t  c r i m e s  o f  o p e n  v i o l e n c e .
Æ t h e l r æ d  h i m s e l f  h a s  b e e n  e x o n e r a t e d  f r o m  a n y
p a r t  i n  t h e  a f f a i r  o w i n g  t o  h i s  y o u t h .  T h e r e  i s  a l s o
n o  e v i d e n c e  t o  s u p p o r t  t h e  a l l e g a t i o n  t h a t  a n y  g u i l t
l a y  w i t h  h i s  m o t h e r ,  Æ l f t h r y t h ,  w h o  h a s  b e e n  r e p r e -
s e n t e d  a s  t h e  w i c k e d  s t e p m o t h e r ,  e l i m i n a t i n g  h e r
s t e p s o n  i n  o r d e r  t o  p r o c u r e  t h e  t h r o n e  f o r  t h e  c h i l d
o f  h e r  o w n  b o d y .  N o  s u c h  a l l e g a t i o n  w a s  m a d e  a t
t h e  t i m e ,  w h e n  o n e  w o u l d  h a v e  e x p e c t e d  i t  t o  a r i s e
i f  i t  w e r e  i n d e e d  t r u e .  T h e  f i r s t  w e  h e a r  o f  i t  i s  m o r e
t h a n  a  h u n d r e d  y e a r s  l a t e r  i n  a  l i f e  o f  S t  D u n s t a n  b y
o n e  O s b e r n ,  p r e c e n t o r  o f  C a n t e r b u r y  i n  t h e  t i m e  o f
t h e  N o r m a n  A r c h b i s h o p  L a n f r a n c .  N o w  a l t h o u g h
t h e s e  t w o  t e s t i m o n i e s  m i g h t  a p p e a r  t o  h a v e  e q u a l
w e i g h t ,  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  c o u r t  o f  h i s t o r y  I  d o
n o t  t h i n k  t h a t  i t  c a n  b e  s e e n  a s  j u s t  t o  a c c e p t  t h e
s t a t e m e n t  o f  a  s i n g l e  w i t n e s s  a  c e n t u r y  r e m o v e d
f r o m  t h e  e v e n t s  a s  b e i n g  o f  e q u a l  w e i g h t  t o  t h e
s i l e n c e  o f  c o n t e m p o r a r i e s .  T h e  m o d e r n  c r a f t  o f
H i s t o r i o g r a p h y  w a r n s  u s  t o  e x a m i n e  t h e  s i t u a t i o n
a n d  p r o b a b l e  m o t i v e s  o f  t h e  m a n  m a k i n g  t h e
s t a t e m e n t ,  a s  w e l l  a s  t h e  e v e n t s  a b o u t  w h i c h  i t  i s
m a d e .  A l s o ,  i n c i d e n t a l l y ,  i t  i s  a  s t a t e m e n t  b y  a
s i n g l e  s c h i s m a t i c  –  c o n t r a d i c t i n g  t h e  s i l e n c e  o f
h u n d r e d s  o f  O r t h o d o x  C h r i s t i a n s .

A s  f a r  a s  i t  i s  p o s s i b l e  t o  a s c e r t a i n ,  t h e  c r i m e
w a s  p l a n n e d  a n d  c a r r i e d  o u t  b y  Æ t h e l r æ d ’ s
g e s i t h a s ,  i n  o r d e r  t h a t  t h e i r  y o u n g  m a s t e r  m i g h t
b e c o m e  k i n g .  O n e  c a n n o t  h e l p  b u t  w o n d e r
w h e t h e r  t h e y  w e r e  s u b o r n e d  b y  s o m e  o t h e r  n o b l e -
m a n ,  a n d  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  a  m o d e r n - s t y l e
i n v e s t i g a t i o n ,  h a d  i t  b e e n  p o s s i b l e  t o  c o n d u c t  i t  a t
t h e  t i m e ,  w o u l d  b e  a b l e  t o  p o i n t  a  c o n c l u s i v e
f i n g e r .  H o w e v e r  s u c h  s p e c u l a t i o n s  a t  t h i s  d i s t a n c e
f r o m  t h e  e v e n t ,  w h e n  t h e  e v i d e n c e  h a s  l o n g  b e e n
l o s t  i n  t h e  m i s t s  o f  t i m e ,  a r e  f r u i t l e s s  a n d  t h e
p r o v i n c e  o f  t h e  H i s t o r i c a l  N o v e l i s t  r a t h e r  t h a n  t h e
H i s t o r i a n .  

I t  i s  a  f a c t  t h a t  n o b o d y  w a s  e v e r  c a l l e d  t o
a c c o u n t  f o r  t h e  c r i m e .  T h e  b o n d  b e t w e e n  r e t a i n e r
a n d  l o r d  w a s  s a c r o s a n c t ,  t h e  e q u i v a l e n t  o f  t h a t
b e t w e e n  c l o s e  k i n ,  a n d  i t  w a s  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n
f o r  o n e  t o  t a k e  v e n g e a n c e  o n  t h e  o t h e r .  V e n g e a n c e
w a s  t h e  o n l y  m e t h o d  o f  b r i n g i n g  h o m e  p u n i s h m e n t
f o r  s u c h  a n  o u t r a g e  o n  t h e  p e r p e t r a t o r .  T h e  p r e s e n t
s y s t e m  o f  c o u r t s  a n d  p o l i c e  s i m p l y  d i d  n o t  e x i s t
t h e n .  T h e r e  w a s  n o  o t h e r  p o s s i b l e  r e d r e s s .

K i n g  Æ t h e l r æ d  c r o w n e d ,  
b u t  f a i l s  t o  c o n t r o l  e v e n t s

H o w e v e r  Æ t h e l r æ d ,  w h o  w a s  c r o w n e d  a  m o n t h
a f t e r  t h e  m u r d e r ,  b e g a n  h i s  r e i g n  i n  a n  a t m o s p h e r e
o f  s u s p i c i o n  w h i c h  d e s t r o y e d  t h e  p r e s t i g e  o f  t h e
C r o w n .  T h e  c r i m e  m i g h t  h a v e  b e e n  c o m m i t t e d
w i t h o u t  h i s  k n o w l e d g e  o r  c o n s e n t ,  b u t  i t  h a d  b e e n
c o m m i t t e d  f o r  h i s  s a k e ,  a n d  h e  n e v e r  e s c a p e d  i t s
c o n s e q u e n c e s .  ‘ T h r o u g h o u t  h i s  r e i g n  h e  b e h a v e d
l i k e  a  m a n  w h o  i s  n e v e r  s u r e  o f  h i m s e l f .  H i s
i n e f f e c t i v e n e s s  i n  w a r ,  h i s  a c t s  o f  s p a s m o d i c
v i o l e n c e ,  a n d  t h e  a i r  o f  m i s t r u s t  t h a t  h a n g s  o v e r  h i s
r e l a t i o n s  w i t h  h i s  n o b l e s ,  a r e  s i g n s  o f  a  t r o u b l e  t h a t
l i e s  d e e p e r  t h a n  m e r e  i n c a p a c i t y  f o r  g o v e r n m e n t .
T h e y  s u g g e s t  t h e  r e a c t i o n  o f  a  w e a k  k i n g  t o  t h e
c o n s c i o u s n e s s  t h a t  h e  h a s  c o m e  t o  p o w e r  t h r o u g h
t h e  w o r s t  c r i m e  c o m m i t t e d  a m o n g  t h e  E n g l i s h
p e o p l e s  s i n c e  t h e i r  f i r s t  c o m i n g  t o  B r i t a i n . 5 ’

V i k i n g  r a i d s  s t a r t e d  a g a i n  o n  t h e  c o a s t s  o f
E n g l a n d  w i t h i n  t w o  y e a r s  o f  Æ t h e l r æ d ’ s  a c c e s s i o n .
T h e  g r e a t e s t  f i g u r e  i n  t h e  n o r t h  a t  t h a t  t i m e  w a s  t h e
D a n i s h  k i n g  H a r o l d  ‘ G o r m s s o n ’ ,  w h o  i n  h i s  o w n
w o r d s ,  ‘ w o n  f o r  h i m s e l f  a l l  D e n m a r k  a n d  N o r w a y
a n d  m a d e  t h e  D a n e s  C h r i s t i a n s ’ .  H i s  c h i e f  i n t e r e s t s
l a y  i n  t h e  B a l t i c  a n d  h e  i n c o r p o r a t e d  m a n y  o f  t h e
m o s t  f o r m i d a b l e  w a r r i o r s  o f  t h e  n o r t h  i n t o  a  h i g h l y
o r g a n i z e d  V i k i n g  c o m m u n i t y  a t  J ó m s b o r g  b y  t h e
m o u t h  o f  t h e  O d e r .  H o w e v e r  m a n y  o f  h i s  s u b j e c t s
r e s e n t e d  a n  a u t o c r a t i c  m a s t e r  a n d  a n  i m p o s e d
r e l i g i o n ,  a n d  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  t h e  f i r s t  V i k i n g
r a i d e r s  w e r e  d i s a f f e c t e d  D a n e s  w h o  h a d  l e f t
D e n m a r k  i n  s e a r c h  o f  p a s t u r e s  n e w .  S h o r t l y  b e f o r e
9 8 8 ,  S w e i n ,  h i s  s o n ,  p u t  h i m s e l f  a t  t h e  h e a d  o f  a n
a r m y  o f  t h e s e  m a l c o n t e n t s  a n d  d r o v e  h i s  f a t h e r
f r o m  h i s  k i n g d o m .  O n e  o f  t h e  p r o b l e m s  f o r  t h e
E n g l i s h  w a s  t h a t  w h i l e  i t  w a s  n o  l o n g e r  p o s s i b l e  f o r
S c a n d i n a v i a n  a d v e n t u r e r s  t o  c a r v e  o u t  n e w  p a t r i -
m o n y  f o r  t h e m s e l v e s  i n  N o r m a n d y ,  t h e  N o r m a n s ,
c o n s c i o u s  o f  t h e i r  o w n  o r i g i n s ,  w e r e  w e l l  d i s p o s e d
t o w a r d s  t h e m ,  a n d  o f f e r e d  t h e m  a  s a f e  h a v e n .
R e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e  N o r m a n  a n d  E n g l i s h  c o u r t s
r e a c h e d  s u c h  a  p i t c h  t h a t  P o p e  J o h n  X V  s e n t  a n
e n v o y  t o  a r r a n g e  a  t r e a t y  b e t w e e n  t h e m ,  a n d
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e v e n t u a l l y  a n  a g r e e m e n t  w a s  d e v i s e d  i n  M a r c h
9 9 1  t h a t  i n  f u t u r e  t h e  k i n g  a n d  t h e  d u k e  s h o u l d
a c c e p t  a  p e a c e f u l  r e p a r a t i o n  o f  a l l  i n j u r i e s  w h i c h
o n e  m i g h t  s u f f e r  f r o m  t h e  o t h e r ,  a n d  t h a t  n e i t h e r  o f
t h e m  s h o u l d  e n t e r t a i n  t h e  o t h e r ’ s  e n e m i e s ,  n o r  a n y
o f  h i s  s u b j e c t s  e x c e p t  t h o s e  w h o  c o u l d  s h o w  l e t t e r s
o f  c o m m e n d a t i o n  u n d e r  h i s  s e a l .

H o w e v e r  f i v e  m o n t h s  a f t e r  t h i s  a  l a r g e r  f o r c e
t h a n  a n y  t h a t  h a d  p r e v i o u s l y  h a r r i e d  t h e  c o a s t s ,
w i t h  s o m e  o f  t h e  c h a r a c t e r  o f  a n  o r g a n i z e d  a r m y 6 ,
a r r i v e d  a n d  s t a r t e d  t o  r a v a g e  t h e  e a s t  c o a s t .  I t
f o u g h t  t h e  f a m o u s  B a t t l e  o f  M a l d o n 7 ,  i n  w h i c h  t h e
E n g l i s h  E a r l  B y r h t n o t h  w a s  k i l l e d ,  a n d  t h e n  c o m -
p e l l e d  t h e  l o c a l  m a g n a t e s  o f  K e n t ,  H a m p s h i r e  a n d
w e s t e r n  W e s s e x  t o  b u y  p e a c e  f r o m  i t .  B e f o r e  t h e
e n d  o f  t h e  y e a r  i t  h a d  e n t e r e d  i n t o  a  t r e a t y  w i t h  t h e
E n g l i s h  g o v e r n m e n t  b y  w h i c h ,  i n  r e t u r n  f o r  p r o v i s -
i o n s  a n d  a  l a r g e  s u m  o f  m o n e y ,  i t  u n d e r t o o k  t o
k e e p  t h e  p e a c e  t o w a r d s  t h e  k i n g  a n d  h i s  s u b j e c t s ,
a n d  t o  j o i n  t h e m  i n  a t t a c k i n g  a n y  o t h e r  V i k i n g
r a i d e r s  d e s c e n d i n g  o n  E n g l a n d .  T h e  s u m  o f  m o n e y
w a s  s o  l a r g e  t h a t  i t  n e c e s s i t a t e d  a  s p e c i a l  a n d
h e a v y  t a x  t o  r a i s e  i t .  T h i s  e s t a b l i s h e d  a  p r e c e d e n t ,
a n d  t h e s e  e m e r g e n c y  l e v i e s  o f  ‘ D a n e g e l d ’  w e r e  t o
b e c o m e  c o m m o n p l a c e .  I n  9 9 4  a n o t h e r  c o m b i n e d
f l e e t  a p p e a r e d ,  c o m m a n d e d  b y  O l a f  T r y g g v a s o n
a n d  a c c o m p a n i e d  b y  S w e i n ,  s o n  o f  H a r o l d ,  k i n g  o f
D e n m a r k ,  t h e i r  c o m b i n e d  f o r c e s  a m o u n t i n g  t o  9 4
w a r s h i p s ,  p r o b a b l y  c a r r y i n g  m o r e  t h a n  2 , 0 0 0
f i g h t i n g  m e n .  P e a c e  w a s  b o u g h t  a g a i n  f o r  1 6 , 0 0 0
p o u n d s .  

T h e  V i k i n g  r a i d s  g e t  w o r s e

A f t e r  a  r e s p i t e  o f  t w o  y e a r s  t h e  w a r  b e g a n  t o
t a k e  o n  a n  e v e n  m o r e  s e r i o u s  c h a r a c t e r ,  f o r  w h e r e -
a s  b e f o r e  e a c h  r a i d  h a d  b e e n  t h e  w o r k  o f  a  s e p a r a t e
g r o u p  o f  s h i p ’ s  c o m p a n i e s ,  w h i c h  h a d  d i s p e r s e d  a s
s o o n  a s  t h e  e x p e d i t i o n  h a d  p r o d u c e d  a n  a d e q u a t e
r e t u r n ,  i n  9 9 7  E n g l a n d  w a s  v i s i t e d  b y  a n  a r m y
w h i c h  w a s  p r e p a r e d  t o  d e v o t e  a  n u m b e r  o f  c o n -
s e c u t i v e  y e a r s  t o  s y s t e m a t i c  p l u n d e r i n g .  A t  l a s t  i t
m o v e d  t o  N o r m a n d y  i n  1 0 0 0 ,  r e t u r n i n g  i n  t h e  n e w
s e a s o n  o f  1 0 0 1  t o  r a i d  S u s s e x  a n d  t h e n  e m b a r k  o n
a  c a m p a i g n  i n  s o u t h  D e v o n ,  w h i c h  w a s  m a r k e d  b y
a  s u c c e s s f u l  d e f e n c e  o f  E x e t e r .  B u t  t h e  c o m b i n e d
m i l i t i a  o f  D e v o n  a n d  S o m e r s e t  f a i l e d  t o  h o l d  t h e
e n e m y  i n  c h e c k ,  a n d  i t s  s h i p s ,  s t a t i o n e d  o f f  t h e  I s l e
o f  W i g h t ,  w e r e  m a s t e r s  o f  t h e  c h a n n e l .  I n  t h e
s p r i n g  o f  1 0 0 2  t h i s  i n t o l e r a b l e  s i t u a t i o n  w a s
r e l i e v e d  b y  a  t r u c e  f o r  w h i c h  2 4 , 0 0 0  p o u n d s  o f
t r i b u t e  m o n e y  w e r e  p a i d .

Æ t h e l r æ d  s e e m s  t o  h a v e  b e e n  u n w i l l i n g  t o  l e a d
h i s  f o r c e s  i n  p e r s o n :  h e  i s  o n  r e c o r d  a s  h a v i n g

t a k e n  t h e  f i e l d  o n l y  t h r e e  t i m e s  i n  h i s  3 8 - y e a r  r e i g n ,
i n  1 0 0 0 ,  1 0 0 9  a n d  1 0 1 4 .  O n  n o n e  o f  t h e s e
o c c a s i o n s  d i d  h e  a c c o m p l i s h  a n y t h i n g  o f  s t r a t e g i c
v a l u e ,  l e t  a l o n e  b r i n g  t h e  D a n e s  t o  b a t t l e .  I n  1 0 0 9
h e  a c t u a l l y  i n t e r c e p t e d  t h e  D a n i s h  a r m y  a s  i t
w i t h d r e w  t o  i t s  s h i p s  w i t h  3 , 0 0 0  p o u n d s  e x t o r t e d
f r o m  t h e  p e o p l e  o f  E a s t  K e n t  a n d  t h e  s p o i l s  o f
S u s s e x ,  H a m p s h i r e  a n d  B e r k s h i r e .  T h e  E n g l i s h
a r m y  w a s  b u r n i n g  t o  a t t a c k ;  b u t  Æ t h e l r æ d  w a s
d i s s u a d e d  b y  E a d r i c ,  E a l d o r m a n  o f  M e r c i a ,  w h o s e
d o u b l e - d e a l i n g  w a s  t o  m a k e  h i m  t h e  m o s t  h a t e d
m a n  i n  E n g l a n d .  

T h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  t o  s u g g e s t  t h a t  Æ t h e l r æ d ’ s
p o s i t i o n  w a s  e v e r  j e o p a r d i z e d  b e c a u s e  h e  w a s  n o t
a  r o y a l  w a r - l e a d e r .  W h a t  p e o p l e  f o u n d  i n t o l e r a b l e
w a s  h i s  f a i l u r e  t o  a p p o i n t  l o y a l  a n d  c o m p e t e n t
c o m m a n d e r s  t o  d o  t h e  f i g h t i n g  f o r  h i m .  E a l d o r m a n
Æ l f r i c  o f  M e r c i a  h a d  b e e n  e x i l e d  i n  9 8 5 ,  b u t  b y
9 9 2  Æ t h e l r æ d  h a d  r e i n s t a t e d  h i m .  I n  t h a t  y e a r
Æ l f r i c  w a s  m a d e  o n e  o f  f o u r  c o m m a n d e r s
a p p o i n t e d  t o  t r y  t o  t r a p  t h e  D a n e s  a n y w h e r e  a t  s e a .
Æ l f r i c  b e t r a y e d  t h e  p l a n s  t o  t h e  e n e m y ,  w h o
e s c a p e d ,  a n d  t h e n  a b a n d o n e d  h i s  c o m m a n d  a n d
f l e d .  Æ t h e l r æ d ’ s  r e s p o n s e  w a s  t o  h a v e  Æ l f r i c ’ s  s o n
b l i n d e d ,  b u t  b y  1 0 0 3  h e  w a s  b a c k  a g a i n ,  i n  c o m -
m a n d  o f  t h e  E n g l i s h  a r m y .  H o w e v e r  a s  s o o n  a s  h e
g o t  w i t h i n  s i g h t  o f  t h e  D a n e s ,  h e  f e i g n e d  i l l n e s s .

E v e n  a f t e r  t h i s  i t  w a s  a n o t h e r  f o u r  y e a r s  b e f o r e
Æ t h e l r æ d  r e p l a c e d  h i m ,  b u t  t h e  r e p l a c e m e n t  w a s
e v e n  w o r s e :  E a d r i c  S t r e o n a ,  a  r u t h l e s s  t u r n c o a t
w h o s e  s k i l l  a t  e x p l o i t i n g  h i s  i m p o r t a n c e  t o  b o t h
s i d e s  w a s  u n e q u a l l e d .  

Æ t h e l r æ d ’ s  m a r r i a g e s

Æ t h e l r æ d  h a d  m a r r i e d  Æ l f g i f u ,  d a u g h t e r  o f
T h o r e d ,  e a l d o r m a n  o f  N o r t h u m b r i a ,  i n  a b o u t  9 8 5 ,
a n d  h a d  t e n  c h i l d r e n  b y  h e r .  S h e  h a d  d i e d  b y  1 0 0 2 ,
h o w e v e r ,  a n d  h e  n o w  t o o k  t o  w i f e  E m m a ,  t h e  s i s t e r
o f  R i c h a r d  I I ,  D u k e  o f  N o r m a n d y .  T h i s  m i g h t  b e
t h o u g h t  t o  h a v e  b e e n  a  s o u n d  p o l i t i c a l  m o v e ,  b u t
u n f o r t u n a t e l y  l i t t l e  o r  n o t h i n g  i s  k n o w n  o f  t h e
b a c k g r o u n d  t o  t h e  m a r r i a g e .  T h e  t r e a t y  b e t w e e n
E n g l a n d  a n d  N o r m a n d y  c a n n o t  b e  a s s u m e d  t o
h a v e  b e e n  s t i l l  i n  f o r c e ,  a n d  i t  i s  p o s s i b l e ,  t h o u g h
u n l i k e l y ,  t h a t  t h e  r a i d e r s  w h o  h a d  c r o s s e d  t o
N o r m a n d y  i n  t h e  s u m m e r  o f  1 0 0 0  h a d  e n j o y e d  t h e
D u k e ’ s  p e a c e .  B u t  t h e r e  i s  s o m e  e v i d e n c e  t h a t
Æ t h e l r æ d  q u a r r e l l e d  w i t h  t h e  D u k e  s h o r t l y  a f t e r -
w a r d s ,  s o  h i s  m a r r i a g e  d i d  n o t  d o  h i m  a n y  p o l i t i c a l
g o o d  i n  t h e  l o n g  t e r m .  H i s  s o n s  b y  t h i s  m a r r i a g e
w e r e  e d u c a t e d  i n  t h e  D u c h y ,  b r o u g h t  u p  a s
N o r m a n  p r i n c e s ,  a n d  i n  t h e  l i g h t  o f  f u t u r e  e v e n t s
t h i s  w a s  t o  h a v e  a  g r a v e  s i g n i f i c a n c e .
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T h e  S t  B r i c e ’ s  d a y  M a s s a c r e

T h e  k i n g ’ s  n e x t  p i e c e  o f  p o l i t i c a l  i n e p t i t u d e  a n d
e v e n  d o w n r i g h t  c r i m i n a l i t y  w a s  t o  i n i t i a t e  a  m a s -
s a c r e  o f  t h e  D a n i s h  p o p u l a t i o n ,  a p p a r e n t l y
b e c a u s e  h e  d i s t r u s t e d  t h e m  a s  p o t e n t i a l  f i f t h
c o l u m n i s t s .  I n  m o r e  t h a n  a  t h i r d  o f  E n g l a n d  t h e s e
o r d e r s  c o u l d  n e v e r  h a v e  b e e n  c a r r i e d  o u t :  m a n y
o f f i c i a l s  s i m p l y  i g n o r e d  t h e  k i n g ’ s  i n s t r u c t i o n s .
H o w e v e r  m a n y  D a n e s  w e r e  k i l l e d ,  a m o n g  t h e m
G u n n h i l d ,  s i s t e r  o f  K i n g  S w e i n  o f  D e n m a r k ,  w h o
w a s  t h e n  l i v i n g  a s  a  h o s t a g e  i n  E n g l a n d ,  t h u s
m a k i n g  S w e i n  i n t o  a n  i m p l a c a b l e  e n e m y .  I n  1 0 0 9
h e  a r r i v e d  w i t h  a n  a r m y  m a d e  u p  o f  m a n y  s p e c i a l -
i z e d  w a r r i o r s  f r o m  J ó m s b o r g ,  a n d  c o m m a n d e d  b y
m e n  o f  r e p u t a t i o n  f r o m  a l l  o v e r  t h e  V i k i n g  w o r l d .  I t
t o o k  h i m  t e n  y e a r s  t o  c o n q u e r  E n g l a n d  –  r a t h e r  l e s s
t i m e  t h a n  i t  h a d  t a k e n  E d w a r d  t h e  E l d e r  t o  r e -
c o n q u e r  E a s t  A n g l i a  a n d  D a n i s h  M e r c i a  n e a r l y  a
c e n t u r y  e a r l i e r .  S w e i n  h a d  l e a r n e d  t h a t  n o t  o n l y
w a s  E n g l a n d  t h e  m o s t  p r o f i t a b l e  c o u n t r y  i n  E u r o p e
f o r  p l u n d e r ,  b u t  a l s o  t h a t  i t  w a s  p o s s i b l e  f o r  a
D a n i s h  a r m y  t o  m a r c h  t h e  l e n g t h  a n d  b r e a d t h  o f  i t
w i t h o u t  s e r i o u s  o p p o s i t i o n ,  e x t o r t i n g  n o t  m e r e l y
t r i b u t e  b u t  a l s o  t r a n s p o r t  a n d  s u p p l i e s  f r o m  t h e
h a p l e s s  p o p u l a t i o n .  T h e  W i t a n  m e t ,  a g r e e d  t o
g r a n d i o s e  d e f e n c e  m e a s u r e s  t h a t  w e r e  n e v e r
i m p l e m e n t e d ,  a n d  u r g e d  t h e  E n g l i s h  t o  l o y a l t y ,
o b e d i e n c e  a n d  r e l i g i o u s  a t o n e m e n t  f o r  t h e i r  s i n s .
T h e  k i n g  a c k n o w l e d g e d  t h e  s a i n t h o o d  o f  h i s
m u r d e r e d  s t e p b r o t h e r .  

B e r e f t  o f  e f f e c t i v e  l e a d e r s h i p ,  t h e  E n g l i s c
r e s i s t e d  w h e r e  t h e y  c o u l d .  L o n d o n  s t o o d  l i k e  a
r o c k ,  b u t  C a n t e r b u r y  w a s  b e t r a y e d  a n d  s a c k e d ,
a n d  o n e  o f  t h e  c a p t i v e s  w a s  A r c h b i s h o p  Æ l f h e a h .
T h e  D a n e s  d e m a n d e d  a n  e x t r a  r a n s o m  f o r  h i m ,
w h i c h  h e  r e f u s e d  t o  a l l o w  h i s  p e o p l e  t o  p a y .  T h e
D a n e s  p e l t e d  h i m  u n c o n s c i o u s  w i t h  m e a t - b o n e s
f r o m  t h e i r  f e a s t i n g  a n d  f i n a l l y  s m a s h e d  h i s  s k u l l
w i t h  a n  a x e .  H e  w a s  t h e  o n l y  E n g l i s c  A r c h b i s h o p
e v e r  t o  s u f f e r  m a r t y r d o m .

Æ t h e l r æ d  G o e s  i n t o  E x i l e

1 0 1 3  m a r k e d  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  e n d  w h e n
S w e i n  h e a d e d  n o r t h  a n d  o v e r r a n  t h e  D a n e l a w ,
w h i c h  s u b m i t t e d  t o  h i m .  T h e  e a l d o r m e n  a n d
t h a n e s  o f  t h e  w e s t e r n  s h i r e s  f o l l o w e d  s u i t .  T h e n  t h e
L o n d o n e r s  b o w e d  t o  t h e  i n e v i t a b l e  a n d  s u b m i t t e d .
B y  t h e  n e w  y e a r  o f  1 0 1 4  Æ t h e l r æ d  w e n t  i n t o  e x i l e
i n  N o r m a n d y .  H o w e v e r  S w e i n ’ s  t r i u m p h  w a s  s h o r t -
l i v e d .  H e  d i e d  o n  3  F e b r u a r y  1 0 1 4 .

T h e  D a n i s h  f l e e t  a c c l a i m e d  C n u t 8 ,  S w e i n ’ s  s o n ,
a s  t h e i r  k i n g ,  b u t  t h e  E n g l i s c  W i t a n  h a d  o t h e r  i d e a s .

T h e y  u n a n i m o u s l y  d e c i d e d  t o  r e c a l l  Æ t h e l r æ d
f r o m  N o r m a n d y ,  s a y i n g  t h a t  ‘ N o  l o r d  w a s  d e a r e r  t o
t h e m  t h a n  t h e i r  n a t u r a l  l o r d ,  i f  h e  w o u l d  g o v e r n
t h e m  m o r e  j u s t l y  t h a n  h e  h a d  b e f o r e . ’  H i s  s o n
E a d w e a r d  b r o u g h t  a c c e p t a n c e ,  s a y i n g  t h e  h i s
f a t h e r  w o u l d  b e  a  g r a c i o u s  l o r d  t o  t h e m ,  r e f o r m i n g
a l l  t h e  t h i n g s  t h a t  t h e y  h a t e d  a n d  t h a t  a l l  t h e  t h i n g s
t h a t  h a d  b e e n  s a i d  o r  d o n e  a g a i n s t  h i m  s h o u l d  b e
f o r g i v e n .  T h e  r e a l  l e a d e r ,  h o w e v e r ,  w a s  n o w
E a d w e a r d ,  g i v e n  t h e  n i c k n a m e  o f  ‘ I r o n s i d e ’ .  H e
a n d  h i s  f a t h e r  a d v a n c e d  s o  q u i c k l y  t h a t  C n u t  w a s
f o r c e d  t o  t a k e  t o  h i s  s h i p s ,  a b a n d o n i n g  t h e  h a p l e s s
p e o p l e  o f  L i n d s e y  w h e r e  h e  h a d  e s t a b l i s h e d
h i m s e l f .  Æ t h e l r æ d  l e t  l o o s e  t h e  E n g l i s h  a r m y  o n
t h e m  t o  b u r n  a n d  t a k e  v e n g e a n c e ,  s o  t h a t  i t  w a s
h a r d  t o  k n o w  w h i c h  w a s  t h e  m o s t  h a t e d :  h e  o r
C n u t .  C n u t  r i p o s t e d  b y  s a i l i n g  s o u t h  a n d  m u t i l a t i n g
t h e  h o s t a g e s  w h o  h a d  b e e n  s u r r e n d e r e d  t o  h i s
f a t h e r .  H e  l a n d e d  t h e m  a t  S a n d w i c h .

E a d w e a r d  n o w  c h a l l e n g e d  h i s  f a t h e r ’ s  a u t h o r i t y ,
d e c l a r i n g  h i m s e l f  t h e  c h a m p i o n  o f  t h e  D a n e l a w .
E a d r i c  o f  M e r c i a  p r e d i c t a b l y  t u r n e d  h i s  c o a t  a g a i n ,
d e c l a r i n g  f o r  Æ t h e l r æ d ,  a n d  k i l l i n g  t h e  l e a d i n g
t h e g n s  o f  t h e  D a n e l a w ,  S i g e f e r t h  a n d  M o r c a r ,
w h o s e  p r o p e r t y  Æ t h e l r æ d  s e i z e d .  H e  a l s o  o r d e r e d
t h a t  S i g e f e r t h ’ s  w i d o w  A l d g y t h  t o  b e  b r o u g h t  t o
M a l m e s b u r y ,  p r e s u m a b l y  a s  a  h o s t a g e  t o  k e e p  t h e
D a n e l a w  q u i e s c e n t .  E a d m u n d ,  h o w e v e r ,  t o o k
c h a r g e  o f  A l d g y t h  h i m s e l f ,  m a r r i e d  h e r ,  a n d
b r o u g h t  h e r  h o m e  t o  t a k e  c h a r g e  o f  t h e  e s t a t e s  o f
t h e  d e a d  t h e g n s .  T h e  D a n e l a w  p r o m p t l y  a c c e p t e d
h i m  a s  t h e i r  l o r d .

B y  t h e  l a t e  s u m m e r  o f  1 0 1 5 ,  C n u t  r e t u r n e d  w i t h
a  r e i n f o r c e d  D a n i s h  a r m y .  Æ t h e l r æ d  w a s  i n
L o n d o n ,  i l l .  E a d r i c  o f  M e r c i a ,  o s t e n s i b l y  h o n o u r i n g
h i s  a l l e g i a n c e  t o  Æ t h e l r æ d ,  m a r c h e d  t h e  M e r c i a n
a r m y  t o  j o i n  E a d m u n d ’ s  a g a i n s t  C a n u t e ,  b u t
E a d m u n d ,  u n s u r p r i s i n g l y ,  h e s i t a t e d  t o  j o i n  f o r c e s
a n d  l a y  h i m s e l f  o p e n  t o  E a d r i c ’ s  n o t o r i o u s  g a m b i t  –
b e t r a y a l  a t  t h e  e a r l i e s t  f a v o u r a b l e  m o m e n t .  E a d r i c
t h e n  w o n  o v e r  t h e  c r e w s  o f  f o r t y  s h i p s  a n d  d e s e r t e d
t o  C n u t ,  h o p e l e s s l y  i s o l a t i n g  E a d m u n d  a n d  h i s
s c a n t y  f o r c e s  a w a y  t o  t h e  n o r t h e a s t .  F o r  t h e  w i n t e r
o f  1 0 1 5 – 1 6  t h e  W e s t  S a x o n s  p r u d e n t l y  y i e l d e d  t o
C n u t  a n d  p a i d  t r i b u t e .  T h e r e  w a s  a  p o p u l a r  c l a m -
o u r  f o r  Æ t h e l r æ d  t o  j o i n  t h e  E n g l i s h  s i d e  w i t h  t h e
r e d o u b t a b l e  d e f e n d e r s  o f  L o n d o n ,  b u t  t h e  a i l i n g
k i n g  w a s  t o o  f e a r f u l  o f  t r e a c h e r y  a n d  s t a y e d  p u t .
H e  d i e d  o n  2 3  A p r i l  1 0 1 6  a f t e r  t h e  l o n g e s t  r e i g n  o f
a n y  E n g l i s c  k i n g .  W o u l d  t h a t  i t  c o u l d  h a v e  b e e n
m o r e  f o r t u n a t e .  
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C o n c l u s i o n

Æ t h e l r æ d  m e a n s  ‘ n o b l e  c o u n s e l ’  a n d  s o m e  w i t
a p t l y  n i c k n a m e d  h i m  ‘ U n r æ d ’ ,  w h i c h  m e a n s  ‘ b a d
c o u n s e l ’ ,  a  p u n n i n g  r e f e r e n c e  t o  h i s  p o l i t i c a l
i n e p t i t u d e  a n d  h i s  p o o r  j u d g e m e n t  o f  c h a r a c t e r .
A m a z i n g l y  h o w e v e r ,  t h a n k s  t o  t h e  s t r e n g t h  o f
Æ t h e l s t a n  a n d  t h e  w i s d o m  o f  E a d g a r ,  E n g l a n d  w a s
n o w  s u f f i c i e n t l y  p r o s p e r o u s  t o  w i t h s t a n d  V i k i n g
r a i d s  a n d  f o r e i g n  o c c u p a t i o n s .  D e s p i t e  t h e  r e -
p e a t e d  r a i d s  a n d  V i k i n g  a r m i e s  m a r c h i n g  a b o u t  t h e
c o u n t r y ,  t h e  b a s i c  s y s t e m  o f  g o v e r n m e n t  c a r r i e d  o n
r e g a r d l e s s ,  e f f i c i e n t l y  r a i s i n g  D a n e g e l d  w h e n
n e c e s s a r y  t o  p a y  o f f  t h e  r a i d e r s .  T h e r e  w a s  s t i l l  a
c h a n c e  f o r  a  s t r o n g  l e a d e r ,  s o m e o n e  l i k e  Æ l f r e d  t h e
G r e a t ,  t o  r e - e s t a b l i s h  E n g l i s h  r u l e .  

F u r t h e r  R e a d i n g

S i r  F .  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,  O x f o r d
3 r d  e d n . ,  1 9 7 1 .

D o r o t h y  W h i t e l o c k ,  T h e  B e g i n n i n g s  o f  E n g l i s h
S o c i e t y ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 4 .

G .  N .  G a r m o n s w a y  ( t r a n s . ) ,  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ,  D e n t ,  1 9 5 4

R i c h a r d  H u m b l e ,  T h e  S a x o n  K i n g s ,  G e o r g e
W e i d e n f e l d  a n d  N i c h o l s o n  L t d ,  L o n d o n ,  1 9 8 0 .

N .  J .  H i g h a m ,  T h e  D e a t h  o f  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,
S u t t o n  P u b l i s h i n g  L t d . ,  1 9 9 7

1 A  t h e g n  ( t h e  E n g l i s c  ‘ g ’  c o u l d  b e  s o f t ,  a n d  w a s
p r o n o u n c e d  a s  i f  i t  w e r e  a  ‘ y ’ ,  h e n c e  ‘ t h e y n ’ )  w a s  a  l o c a l
o f f i c i a l  a n d  r o y a l  r e t a i n e r ,  r o u g h l y  c o r r e s p o n d i n g  t o  a
k n i g h t  i n  p o s t - C o n q u e s t  t i m e s .  

2 T h i s  i s  a n o t h e r  e x a m p l e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  k i n g d o m  o f
E n g l a n d  w a s  e l e c t i v e  a t  t h i s  t i m e  r a t h e r  t h a n  f o l l o w i n g  a
f i x e d  l i n e  o f  s u c c e s s i o n .  T h e  s u c c e s s f u l  c a n d i d a t e  f o r  t h e
m o n a r c h y  h a d  t o  b e  c h o s e n  f r o m  t h e  r o y a l  h o u s e ,  b u t  i t
w a s  t h e  W i t a n ,  o r  ‘ c o u n c i l  o f  w i s e  m e n ’ ,  w h o  h a d  t h e
f i n a l  s a y .  

3 T h e  c l o s e s t  t h a t  w e  c a n  c o m e  t o d a y  t o  t r a n s l a t i n g  t h e
w o r d  ‘ g e s i t h ’  i s  ‘ c o m p a n i o n ’ ,  b u t  t h i s  d o e s  f a r  l e s s  t h a n

j u s t i c e  t o  a  t e r m  t h a t  i s  r e a l l y  i d i o m a t i c  t o  E n g l i s c  t h o u g h t
a n d  l a n g u a g e .  A  g e s i t h  w a s  a  s w o r n  a r m s - b r o t h e r ,  w h o s e
d e e d s  o f  v a l o u r  w e r e  o f t e n  o f f e r e d  t o  h i s  l o r d  a n d  w h o s e
v e r y  l i f e  w a s  a t  h i s  l o r d ’ s  c o m m a n d .  F o r  e x a m p l e ,  n o
g e s i t h  w o u l d  e x p e c t  t o  s u r v i v e  h i s  l o r d  i n  b a t t l e ,  b u t  w a s
e x p e c t e d  t o  d i e  e x a c t i n g  v e n g e a n c e  f o r  h i m  a n d ,  i n  t h e
u n l i k e l y  e v e n t  o f  h i s  s u r v i v i n g ,  w o u l d  c o n s i d e r  h i m s e l f
d e e p l y  a n d  e t e r n a l l y  s h a m e d .  

4 L a t e r  a  c o l u m n  o f  l i g h t  a p p e a r e d  o v e r  E a d w e a r d ’ s  g r a v e
a t  W a r e h a m ,  a n d  a  s p r i n g  b r o k e  o u t  n e a r  t h e  g r a v e ,
w h i c h  h e a l e d  t h e  a f f l i c t i o n s  o f  m a n y  w h o  b a t h e d  i n  i t .
A f t e r  a  y e a r  Æ l f h e r e ,  e a l d o r m a n  o f  M e r c i a  ( t h e  s a m e
e a l d o r m a n  w h o  h a d  b e e n  a c c u s e d  o f  d e s t r o y i n g  m o n a s -
t e r i e s  i n  d i r e c t  c o n t r a v e n t i o n  o f  t h e  K i n g ’ s  w i s h e s ) ,  h a d
t h e  b o d y  o f  t h e  K i n g  t r a n s l a t e d  t o  t h e  h o u s e  o f  n u n s
f o u n d e d  b y  K i n g  Æ l f r æ d  a t  S h a f t e s b u r y .  T h e  r e m a i n s  o f
K i n g  E a d w e a r d  w e r e  s a i d  t o  b e  w h o l e  a n d  i n c o r r u p t  a t
t h a t  t i m e .  A t  S h a f t e s b u r y  t h e  m i r a c l e s  a r o u n d  h i s  t o m b
c o n t i n u e d ,  a n d  s o  m a n y  w e r e  a s s o c i a t e d  w i t h  i t  t h a t  h e
c a m e  t o  b e  r e g a r d e d  a s  a  S a i n t  a n d  M a r t y r .  T h i r t y  y e a r s
a f t e r  t h e  m u r d e r ,  K i n g  Æ þ e l r æ d  h i m s e l f  o r d e r e d  t h e
g e n e r a l  o b s e r v a t i o n  o f  h i s  b r o t h e r ’ s  f e s t i v a l .  T h e  s a c r e d
r e l i c s  w e r e  a g a i n  t r a n s l a t e d  t o  a n  e l a b o r a t e  s h r i n e  i n
S h a f t e s b u r y  A b b e y  c h u r c h ,  o w i n g  t o  t h e  m i r a c u l o u s  l e v i -
t a t i o n  o f  h i s  t o m b  ( a  g r a d u a l  r a i s i n g  o f  t h e  s t o n e  o u t  o f  t h e
g r o u n d ,  w h i c h  w a s  w i t n e s s e d  b y  m a n y  f o l k )  b y  w h i c h
S t E a d w e a r d  m a d e  i t  k n o w n  t h a t  h e  w i s h e d  h i s  b o d y  t o
b e  e x h u m e d .  T h e  d e v o t i o n s  a n d  t h e  m i r a c l e s  c o n t i n u e d
a n d  t h e  t o w n  o f  S h a f t e s b u r y  b e c a m e  k n o w n  a s
S t E a d w e a r d ’ s  b o r o u g h .
T h e  r e l i c s  c a m e  t o  b e  l o s t  d u r i n g  t h e  P r o t e s t a n t
‘ r e f o r m a t i o n ’ ,  a n d  w e r e  f o u n d  a g a i n  i n  t h e  t w e n t i e t h
c e n t u r y  w h e n ,  a f t e r  a  l a w s u i t ,  t h e y  e v e n t u a l l y  e n d e d  u p
i n  t h e  c h u r c h  o f  S t  E d w a r d  a t  B r o o k w o o d ,  w h e r e  t h e y  s t i l l
r e m a i n .

5 S i r  F .  M .  S t e n t o n ,  i b i d .
6 A m o n g  t h e  r a i d e r s  w a s  O l a f  T r y g g v a s o n ,  a  d e s c e n d a n t  o f

H a r o l d  F a i r h a i r ,  k i n g  o f  N o r w a y ,  w h o  s o m e  f o u r  y e a r s
l a t e r  m a d e  h i m s e l f  m a s t e r  o f  h i s  o w n  c o u n t r y .

7 T h i s  b a t t l e  w a s  c e l e b r a t e d  i n  a  f a m o u s  E n g l i s c  p o e m
k n o w n  a s  T h e  B a t t l e  o f  M a l d o n ,  w h i c h  d e s c r i b e s  t h e
e v e n t s  i n  d e t a i l ,  a n d  i n c i d e n t a l l y  s h o w s  t h a t  t h e  h e r o i c
c o d e  w a s  d e f i n i t e l y  s t i l l  o p e r a t i v e .  

8 C n u t  s h o u l d  n o t  b e  p r o n o u n c e d  t o  r h y m e  w i t h  ‘ n u t ’ :  t h e
v o w e l  i s  l e n g t h e n e d  t o  ‘ o o ’ ,  t o  r h y m e  w i t h  ‘ h o o t ’ .  

O l d e r  W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h  h i s t o r y  i s
n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o  O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t
i s  s i m p l y  a n t i - O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i -
a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,  e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s
‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d  n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i s a t i o n .  T h e
a n t i - O r t h o d o x  p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,
w h e n  i t  m e n t i o n s  O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y
f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,
a n d  e v e n  d e s p i t e  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e
S e c o n d  W o r l d  W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t
t h a t  t h e  W e s t  h a d  w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y
a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .
I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h

O r t h o d o x y  S h i n e s  T h r o u g h  W e s t e r n  M y t h s  ( 1 4 )
R E L I G I O N  A N D  T H E  R I S E  O F  W E S T E R N  C U L T U R E
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i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  - i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,  C a l v i n -
i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d  m o d e r n -
d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o  t h e  e n d
o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  f o u r t e e n t h  i n  a  s e r i e s
t a k e n  f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w e  h a v e  s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  a  r e l i g i o u s  s c h o l a r .
T h e s e  a r e  f r o m  R e l i g i o n  a n d  t h e  R i s e  o f  W e s t e r n
C u l t u r e b y  t h e  w e l l - k n o w n  R o m a n  C a t h o l i c
s c h o l a r  C h r i s t o p h e r  D a w s o n ,  S h e e d  a n d  W a r d ,
1 9 4 8 .  A l t h o u g h  h e  w a s  a  v e r y  r e s p e c t a b l e  a n d
t r a d i t i o n a l  R o m a n  C a t h o l i c  ( h e  s u f f e r e d  a  g r e a t
d e a l  a f t e r  t h e  S e c o n d  V a t i c a n  C o u n c i l ) ,  y e t  h i s
i n s i g h t s  i n t o  t h e  h i s t o r y  o f  r e l i g i o n  l a r g e l y  s u p p o r t
t h e  O r t h o d o x  t h e s i s  b e c a u s e  h i s  p r o p h e t i c  s p i r i t
w a s  s o  f a r  a h e a d  o f  h i s  t i m e .  ( S e e  o u r  a r t i c l e  o n
h i m  i n  O r t h o d o x  E n g l a n d ,  V o l  6 ,  N o  4 ) .  I n  f a c t ,
t h e s e  e x t r a c t s  s e e m  t o  i l l u s t r a t e  a b u n d a n t l y  t h e
p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f  W e s t e r n  c u l t u r e
w h i c h  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f  t h e  n e w  f i l i o q u e
c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e
d e f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d
u n t i l  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s
s e e n  t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l
w h i c h  t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y
n o  m e a n s  b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s
t h a t  f a l l  w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y
o f  n o t  j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .
B u t  l e t  t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k :

p .  7 .  R e l i g i o n  t h e  K e y

‘ R e l i g i o n  i s  t h e  k e y  o f  h i s t o r y ’ ,  s a i d  L o r d  A c t o n .

p .  8 .  T h e  W e s t  w o u l d  h a v e  b e e n  ‘ u t t e r l y
d i f f e r e n t ’ ,  h a d  i t  r e m a i n e d  f a i t h f u l  t o  t h e
s p i r i t u a l  f o r c e  o f  t h e  O r t h o d o x  C h u r c h

H o w  d i d  i t  c o m e  a b o u t  t h a t  a  s m a l l  g r o u p  o f
p e o p l e s  i n  W e s t e r n  E u r o p e  s h o u l d  i n  a  r e l a t i v e l y
s h o r t  s p a c e  o f  t i m e  a c q u i r e  t h e  p o w e r  t o  t r a n s f o r m
t h e  w o r l d  a n d  t o  e m a n c i p a t e  t h e m s e l v e s  f r o m
m a n ’ s  a g e - l o n g  d e p e n d e n c e  o n  t h e  f o r c e s  o f
n a t u r e ?  I n  t h e  p a s t  t h i s  m i r a c u l o u s  a c h i e v e m e n t
w a s  e x p l a i n e d  a s  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  a  u n i v e r s a l
L a w  o f  P r o g r e s s  w h i c h  g o v e r n e d  t h e  u n i v e r s e  a n d
l e d  m a n k i n d  b y  i n e v i t a b l e  s t a g e s  f r o m  a p e h o o d  t o
p e r f e c t i o n .  T o d a y  s u c h  t h e o r i e s  a r e  n o  l o n g e r
a c c e p t a b l e ,  s i n c e  w e  h a v e  c o m e  t o  s e e  h o w  m u c h

t h e y  d e p e n d  o n  a n  i r r a t i o n a l  o p t i m i s m  w h i c h  w a s
p a r t  o f  t h e  p h e n o m e n o n  t h e y  a t t e m p t e d  t o  e x p l a i n .
I n s t e a d  w e  n o w  t e n d  t o  a s k  o u r s e l v e s  w h a t  w e r e
t h e  f a c t o r s  i n  E u r o p e a n  c u l t u r e  w h i c h  e x p l a i n  t h e
p e c u l i a r  a c h i e v e m e n t  o f  W e s t e r n  m a n .  O r  t o  u s e
t h e  b r u t a l  a n d  e x p r e s s i v e  A m e r i c a n  p h r a s e ,  ‘ W h a t
m a k e s  h i m  t i c k ? ’  B u t  w h e n  w e  r e a c h  t h i s  p o i n t  w e
s h a l l  f i n d  t h e  r e l i g i o u s  f a c t o r  d o e s  h a v e  a  v e r y
i m p o r t a n t  b e a r i n g  u p o n  t h e  q u e s t i o n .

F o r  a s  I  w r o t e  e i g h t e e n  y e a r s  a g o :  ‘ W h y  i s  i t  t h a t
E u r o p e  a l o n e  a m o n g  t h e  c i v i l i z a t i o n s  o f  t h e  w o r l d
h a s  b e e n  c o n t i n u a l l y  s h a k e n  a n d  t r a n s f o r m e d  b y
a n  e n e r g y  o f  s p i r i t u a l  u n r e s t  t h a t  r e f u s e s  t o  b e
c o n t e n t  w i t h  t h e  u n c h a n g i n g  l a w  o f  s o c i a l  t r a d i t i o n
w h i c h  r u l e s  t h e  o r i e n t a l  c u l t u r e s ?  I t  i s  b e c a u s e  i t s
r e l i g i o u s  i d e a l  h a s  n o t  b e e n  t h e  w o r s h i p  o f  t i m e l e s s
a n d  c h a n g e l e s s  p e r f e c t i o n  b u t  a  s p i r i t  t h a t  s t r i v e s  t o
i n c o r p o r a t e  i t s e l f  i n  h u m a n i t y  a n d  t o  c h a n g e  t h e
w o r l d .  I n  t h e  W e s t  t h e  s p i r i t u a l  p o w e r  h a s  n o t  b e e n
i m m o b i l i z e d  i n  a  s a c r e d  s o c i a l  o r d e r  l i k e  t h e
C o n f u c i a n  s t a t e  i n  C h i n a  a n d  t h e  I n d i a n  c a s t e  s y s -
t e m .  I t  h a s  a c q u i r e d  s o c i a l  f r e e d o m  a n d  a u t o n o m y
a n d  c o n s e q u e n t l y  i t s  a c t i v i t y  h a s  n o t  b e e n  c o n f i n e d
t o  t h e  r e l i g i o u s  s p h e r e  b u t  h a s  h a d  f a r - r e a c h i n g
e f f e c t s  o n  e v e r y  a s p e c t  o f  s o c i a l  a n d  i n t e l l e c t u a l
l i f e .

T h e s e  s e c o n d a r y  r e s u l t s  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  o f
r e l i g i o u s  o r  m o r a l  v a l u e  f r o m  t h e  C h r i s t i a n  p o i n t  o f
v i e w  –  b u t  t h e  f a c t  r e m a i n s  t h a t  t h e y  a r e  s e c o n d a r y
t o  a n d  d e p e n d e n t  o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  s p i r i t u a l
f o r c e  w i t h o u t  w h i c h  t h e y  e i t h e r  w o u l d  n o t  h a v e
b e e n  o r  w o u l d  h a v e  b e e n  u t t e r l y  d i f f e r e n t ’ .

p .  1 0 .  T h e  O r i g i n s  o f  W e s t e r n  D o m i n a t i o n

. . .  S i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  n a t u r a l  a g g r e s s i v e n e s s
a n d  t h e  l u s t  f o r  p o w e r  a n d  w e a l t h  w h i c h  a r e  s o
e v i d e n t  i n  E u r o p e a n  h i s t o r y ,  t h e r e  w e r e  a l s o  n e w
s p i r i t u a l  f o r c e s  d r i v i n g  W e s t e r n  m a n  t o w a r d s  a  n e w
d e s t i n y .  T h e  a c t i v i t y  o f  t h e  W e s t e r n  m i n d ,  w h i c h
m a n i f e s t e d  i t s e l f  a l i k e  i n  s c i e n t i f i c  a n d  t e c h n i c a l
i n v e n t i o n  a s  w e l l  a s  i n  g e o g r a p h i c a l  d i s c o v e r y ,  w a s
n o t  t h e  n a t u r a l  i n h e r i t a n c e  o f  a  p a r t i c u l a r  b i o -
l o g i c a l  t y p e ;  i t  w a s  t h e  r e s u l t  o f  a  l o n g  p r o c e s s  o f
e d u c a t i o n  w h i c h  g r a d u a l l y  c h a n g e d  t h e  o r i e n t a t i o n
o f  h u m a n  t h o u g h t  a n d  e n l a r g e d  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f
s o c i a l  a c t i o n .  I n  t h i s  p r o c e s s  t h e  v i t a l  f a c t o r  w a s  n o t
t h e  a g g r e s s i v e  p o w e r  o f  c o n q u e r o r s  a n d  c a p i t a l i s t s ,
b u t  t h e  w i d e n i n g  o f  t h e  c a p a c i t y  o f  h u m a n  i n t e l -
l i g e n c e  a n d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  n e w  t y p e s  o f
c r e a t i v e  g e n i u s  a n d  a b i l i t y .

T h e  o t h e r  g r e a t  w o r l d  c u l t u r e s  r e a l i z e d  t h e i r
o w n  s y n t h e s i s  b e t w e e n  r e l i g i o n  a n d  l i f e  a n d  t h e n
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m a i n t a i n e d  t h e i r  s a c r e d  o r d e r  u n c h a n g e d  f o r
c e n t u r i e s  a n d  m i l l e n n i a .  B u t  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n
h a s  b e e n  t h e  g r e a t  f e r m e n t  o f  c h a n g e  i n  t h e  w o r l d ,
b e c a u s e  t h e  c h a n g i n g  o f  t h e  w o r l d  b e c a m e  a n
i n t e g r a l  p a r t  o f  i t s  c u l t u r a l  i d e a l .  

p .  1 5 .  T h e  W e a k n e s s  o f  T r a d i t i o n  i n  t h e  W e s t
a n d  s o  C o n t i n u o u s  R e v o l u t i o n

I t  i s  o n l y  i n  W e s t e r n  E u r o p e  t h a t  t h e  w h o l e
p a t t e r n  o f  t h e  c u l t u r e  i s  t o  b e  f o u n d  i n  a  c o n t i n u o u s
s u c c e s s i o n  a n d  a l t e r n a t i o n  o f  f r e e  s p i r i t u a l  m o v e -
m e n t s ;  s o  t h a t  e v e r y  c e n t u r y  o f  W e s t e r n  h i s t o r y
s h o w s  a  c h a n g e  i n  t h e  b a l a n c e  o f  c u l t u r a l  e l e -
m e n t s ,  a n d  t h e  a p p e a r a n c e  o f  s o m e  n e w  s p i r i t u a l
f o r c e  w h i c h  c r e a t e s  n e w  i d e a s  a n d  i n s t i t u t i o n s  a n d
p r o d u c e s  a  f u r t h e r  m o v e m e n t  o f  s o c i a l  c h a n g e .

O n l y  o n c e  i n  t h e  h i s t o r y  o f  W e s t e r n  E u r o p e  d o
w e  s e e  a n  a t t e m p t  t o  c r e a t e  a  u n i t a r y ,  a l l - e m -
b r a c i n g ,  s a c r e d  o r d e r ,  c o m p a r a b l e  t o  t h a t  o f  t h e
B y z a n t i n e  ( s i c )  c u l t u r e  o r  t o  t h o s e  o f  t h e  o r i e n t a l
w o r l d .  T h i s  w a s  t h e  C a r o l i n g i a n  E m p i r e  w h i c h  w a s
c o n c e i v e d  a s  t h e  s o c i e t y  o f  t h e  w h o l e  C h r i s t i a n
p e o p l e  u n d e r  t h e  c o n t r o l  o f  a  t h e o c r a t i c  m o n a r c h y
. . .

p .  2 7 .  I f  t h e  W e s t  h a d  r e m a i n e d  O r t h o d o x  . . .
T h e  F a t a l  a n d  U n d e r m i n i n g   I n f l u e n c e  o f

B a r b a r i s m  i n  t h e  W e s t

I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  s p e c u l a t e  o n  w h a t  m i g h t  h a v e
b e e n  t h e  r e s u l t  i f  t h e  W e s t e r n  d e v e l o p m e n t  h a d
f o l l o w e d  t h e  E a s t e r n  p a t t e r n  –  i f  a  k i n d  o f  L a t i n
B y z a n t i n e  c u l t u r e  h a d  a r i s e n  i n  t h e  f i f t h  a n d  s i x t h
c e n t u r i e s  w i t h  i t s  c a p i t a l  a t  R o m e  o r  M i l a n  o r
T r e v e s ,  a s  m i g h t  w e l l  h a v e  h a p p e n e d ,  i f  e x t e r n a l
f o r c e s  h a d  n o t  i n t e r v e n e d .  I n  f a c t ,  h o w e v e r ,  t h e
i m p e r i a l  s y s t e m  i n  t h e  W e s t  h a d  b r o k e n  d o w n
u n d e r  t h e  p r e s s u r e  o f  t h e  b a r b a r i a n  i n v a s i o n ,
b e f o r e  t h e  n e w  r e l i g i o n  h a d  h a d  t i m e  t o  p e r m e a t e
t h e  c u l t u r e  a n d  s o c i a l  l i f e  o f  t h e  W e s t e r n  p r o v i n c e s .

p .  3 3 .  T h e  C o n v e r s i o n  o f  t h e  W e s t  b y  t h e
G r a c e  A c q u i r e d  b y  O r t h o d o x  S a i n t s

T h e  b a r b a r i a n s  c o u l d  u n d e r s t a n d  a n d  a c c e p t
t h e  s p i r i t  o f  t h e  n e w  r e l i g i o n  o n l y  w h e n  i t  w a s
m a n i f e s t e d  t o  t h e m  v i s i b l y  i n  t h e  l i v e s  a n d  a c t s  o f
m e n  w h o  s e e m e d  e n d o w e d  w i t h  s u p e r n a t u r a l
q u a l i t i e s .  T h e  c o n v e r s i o n  o f  W e s t e r n  E u r o p e  w a s
a c h i e v e d  n o t  s o  m u c h  b y  t h e  t e a c h i n g  o f  a  n e w
d o c t r i n e  a s  b y  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  a  n e w  p o w e r ,
w h i c h  i n v a d e d  a n d  s u b d u e d  t h e  b a r b a r i a n s  o f  t h e
W e s t ,  a s  i t  h a d  a l r e a d y  s u b d u e d  t h e  c i v i l i z e d  l a n d s

o f  t h e  M e d i t e r r a n e a n .  A n d  a s  t h e  m a r t y r s  h a d  b e e n
t h e  h e r o e s  a n d  w i t n e s s e s  o f  t h e  c o n q u e s t  o f  t h e
E m p i r e ,  s o  i t  w a s  t h e  h e r m i t s  a n d  t h e  m o n k s  w h o
w e r e  t h e  c o n f e s s o r s  a n d  a p o s t l e s  o f  t h e  f a i t h
a m o n g  t h e  b a r b a r i a n s .

p .  3 5 .  E a r l y  W e s t e r n  C h r i s t i a n i t y  w a s
O r t h o d o x ,  n o t  P i e t i s t i c

B u t  t h o u g h  t h e  r e l i g i o n  o f  t h a t  a g e  w a s  i n t e n s e l y
o t h e r w o r l d l y ,  i t s  o t h e r - w o r l d l i n e s s  h a d  a  v e r y  d i f -
f e r e n t  c h a r a c t e r  f r o m  m u c h  t h a t  w e  h a v e  c o m e  t o
a s s o c i a t e  w i t h  t h e  w o r d  i n  i t s  m o d e r n  p i e t i s t  f o r m .
I t  w a s  c o l l e c t i v e  r a t h e r  t h a n  i n d i v i d u a l i s t ,  o b j e c t i v e
r a t h e r  t h a n  s u b j e c t i v e ,  r e a l i s t  r a t h e r  t h a n  i d e a l i s t .

p p .  3 7  a n d  4 2 .  T h e  I m p o r t a n c e  o f  t h e  L i t u r g y
t h e  s a m e  i n  t h e  E a s t  a n d  t h e  A n c i e n t  W e s t

I n  t h e  r e l i g i o u s  c u l t u r e s  o f  t h e  B y z a n t i n e  ( s i c )
a n d  m e d i æ v a l  w o r l d  t h e  C h r i s t i a n  l i t u r g y  h e l d  a
s i m i l a r  p o s i t i o n .  T h e  c e n t u r i e s  w h i c h  f o l l o w e d  t h e
f a l l  o f  t h e  E m p i r e  i n  t h e  W e s t ,  i n  s p i t e  o f  t h e  i m p o v -
e r i s h m e n t  o f  t h e i r  m a t e r i a l  c u l t u r e ,  w e r e  f r o m  t h e
l i t u r g i c a l  p o i n t  o f  v i e w  a  g r e a t  c r e a t i v e  a g e ,  a n d  i t
i s  r e m a r k a b l e  t h a t  t h i s  i s  n o  l e s s  t r u e  o f  t h e  s e m i -
b a r b a r i c  W e s t  t h a n  o f  t h e  s t a b l e  a n d  c o m p a r a t i v e l y
p r o s p e r o u s  B y z a n t i n e  ( s i c )  w o r l d .  A l l  t h e s e  a g e s
p o s s e s s e d  o f  p o e t r y ,  m u s i c  a n d  a r t  f o u n d  e x p r e s -
s i o n  i n  t h e  l i t u r g y  –  a n  e x p r e s s i o n  w h i c h  n o  l a t e r
a g e  h a s  b e e n  a b l e  t o  s u r p a s s .

T h e  t h e o l o g i c a l  a n d  m e t a p h y s i c a l  a s p e c t s  o f
t h i s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  l i t u r g y  w e r e  w o r k e d  o u t
m o s t  f u l l y  d u r i n g  t h i s  p e r i o d  i n  t h e  B y z a n t i n e  ( s i c )
C h u r c h  b y  w r i t e r s  l i k e  t h e  P s e u d o - D i o n y s i u s  ( s i c )
a n d  S a i n t  M a x i m u s  t h e  C o n f e s s o r .  B u t  t h e r e  w a s  n o
r e a l  d i v e r g e n c e  b e t w e e n  E a s t  a n d  W e s t  i n  t h i s
m a t t e r ,  s i n c e  i n  t h e  s i x t h  a n d  s e v e n t h  c e n t u r i e s  a l l
t h e  d i f f e r e n t  l i t u r g i c a l  t r a d i t i o n s  s h a r e d  t h e  s a m e
l i t u r g i c a l  s p i r i t  a n d  t h e o r i a  w h i c h  w a s  t h e  c o m m o n
i n h e r i t a n c e  o f  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n  C h r i s t e n d o m .

T h u s  i n  t h e  W e s t ,  a f t e r  t h e  f a l l  o f  t h e  E m p i r e ,  t h e
C h u r c h  p o s s e s s e d  i n  t h e  l i t u r g y  a  r i c h  t r a d i t i o n  o f
C h r i s t i a n  c u l t u r e  a s  a n  o r d e r  o f  w o r s h i p ,  a  s t r u c t u r e
o f  t h o u g h t  a n d  a  p r i n c i p l e  o f  l i f e .  A n d  i n  s p i t e  o f
t h e  g e n e r a l  d e c l i n e  i n  c u l t u r e  t h i s  t r a d i t i o n  c o n -
t i n u e d  t o  d e v e l o p  s p o n t a n e o u s l y  a n d  t o  b e a r  f r u i t
i n  d i f f e r e n t  f o r m s  a c c o r d i n g  t o  t h e  c o m p l i c a t e d
e v o l u t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  W e s t e r n  R i t e s .  T h e r e
w e r e  t h e  r i c h  a n d  c o l o u r f u l  l i t u r g i e s  o f  V i s i g o t h i c
S p a i n  a n d  M e r o v i n g i a n  G a u l .  T h e r e  w a s  t h e
N o r t h e r n  I t a l i a n  t r a d i t i o n ,  r e p r e s e n t e d  b y  t h e
A m b r o s i a n  R i t e .  A n d  f i n a l l y  t h e r e  w a s  t h e  a n c i e n t
a n d  c o n s e r v a t i v e  R o m a n  t r a d i t i o n ,  w h i c h  f r o m  t h e
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t i m e  o f  S t  G r e g o r y  t h e  G r e a t  c a m e  t o  e x e r c i s e  a  f a r -
r e a c h i n g  n o r m a t i v e  i n f l u e n c e  o n  a l l  t h e  W e s t e r n
C h u r c h e s .

p .  1 5 8 .  T h e  E l e v e n t h - C e n t u r y  R e v o l u t i o n ,  t h e
P o p e  b e c o m e s  E m p e r o r  ( p a p o c æ s a r i s m )  –

t h e  W e s t  c u t s  i t s e l f  o f f  f r o m  P r e c e d i n g
C h r i s t i a n  T r a d i t i o n

T h e r e  i s  n o t h i n g  p o l i t i c a l  i n  t h i s  i d e a l  o f
r e f o r m a t i o n .  B u t  t h e  u n c o m p r o m i s i n g  s i m p l i c i t y
w i t h  w h i c h  i t  w a s  f o r m u l a t e d  m a d e  i t  a  r e v o -
l u t i o n a r y  f o r c e  i n  a  w o r l d  i n  w h i c h  t h e  C h u r c h  h a d
b e c o m e  a  p a r t  o f  t h e  s o c i a l  o r d e r ,  a n d
e c c l e s i a s t i c a l  a n d  p o l i t i c a l  r e l a t i o n s  h a d  b e c o m e
i n e x t r i c a b l y  e n t a n g l e d .  A b o v e  a l l ,  t h e  o l d
B y z a n t i n e  ( s i c )  a n d  C a r o l i n g i a n  i d e a l  o f  t h e  s a c r e d
m o n a r c h y  w a s  a n  o b s t a c l e  t o  a n y  r a d i c a l  p r o -
g r a m m e  o f  r e f o r m ,  s i n c e  i t  c o n s e c r a t e d  t h e  s t a t u s
q u o a n d  s u r r o u n d e d  v e s t e d  i n t e r e s t s  w i t h  t h e  h a l o
o f  s a c r e d  t r a d i t i o n .  H e n c e  G r e g o r y  V I I ’ s  u n c o m -
p r o m i s i n g  d e t e r m i n a t i o n  t o  f r e e  t h e  C h u r c h  f r o m  i t s
f e u d a l  d e p e n d e n c e  o n  t h e  s e c u l a r  p o w e r  m e a n t
t h e  a b a n d o n m e n t  o f  t h e  o l d  B y z a n t i n e  ( s i c )  a n d
C a r o l i n g i a n  c o n c e p t i o n  o f  t h e  d i v i n e  r i g h t  o f  k i n g s
a n d  t h e  p a s s i v e  o b e d i e n c e  o f  t h e i r  C h r i s t i a n
s u b j e c t s .  B u t  s i n c e  t h e  r e f o r m e r s  n o  l e s s  t h a n  t h e
c o n s e r v a t i v e s  c o n t i n u e d  t o  a c c e p t  t h e  u n i t a r y  c h a r -
a c t e r  o f  C h r i s t i a n  s o c i e t y ,  t h e  d e n i a l  o f  t h e  i m p e r i a l
t h e o c r a c y  i n v o l v e d  t h e  a s s e r t i o n  o f  t h e  s u p r e m a c y
o f  t h e  s p i r i t u a l  p o w e r  i n  t h e  s o c i a l  l i f e  o f
C h r i s t e n d o m ,  s o  t h a t  i t  w a s  i n e v i t a b l e  t h a t  t h e  P o p e
s h o u l d  t a k e  t h e  p l a c e  w h i c h  t h e  E m p e r o r  h a d
h i t h e r t o  o c c u p i e d  a s  t h e  s u p r e m e  l e a d e r  a n d  j u d g e
o f  t h e  C h r i s t i a n  p e o p l e .

T h i s  c h a n g e ,  r e v o l u t i o n a r y  a s  i t  w a s ,  w a s  i n
h a r m o n y  w i t h  t h e  c h a n g i n g  c o n d i t i o n s  o f  t h e  n e w
a g e .  T h e  E m p i r e  w a s  n o  l o n g e r  a b l e  t o  f u l f i l  e v e n
f o r m a l l y  t h e  u n i v e r s a l  f u n c t i o n s  w h i c h  t h e  E m p i r e
o f  C h a r l e m a g n e  h a d  r e p r e s e n t e d .  I t  h a d  b e c o m e  a n
a r c h a i c  s u r v i v a l ,  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  W e s t e r n
E u r o p e  a s  a  w h o l e ,  w h e r e  t h e  n e w  f e u d a l  s t a t e s
h a d  b e c o m e  t h e  l e a d e r s  o f  c u l t u r e .  Y e t  t h e  s e n s e  o f
t h e  u n i t y  o f  C h r i s t e n d o m  w a s  s t r o n g e r  t h a n  e v e r
a n d  d e m a n d e d  s o m e  n e w  i n s t i t u t i o n a l  e x p r e s s i o n ,
a n d  t h e  r e f o r m e d  P a p a c y  p r o v i d e d  s u c h  a n
e x p r e s s i o n  m o r e  e f f e c t i v e l y  t h a n  a n y  p o l i t i c a l
i n s t i t u t i o n  c o u l d  h a v e  d o n e  . . .

p .  1 6 3 .  T h e  T r a g e d y  I n h e r e n t  i n  P a p a l
T r i u m p h a l i s m

I t  ( t h e  m e d i æ v a l  C h u r c h )  w a s  a  s o v e r e i g n  p o w e r
w h i c h  i m p o s e d  i t s  o w n  l a w s  a n d  e n f o r c e d  t h e m  i n

i t s  o w n  c o u r t s  b y  i t s  o w n  j u d g e s  a n d  l a w y e r s .  I t
p o s s e s s e d  a n  e l a b o r a t e  s y s t e m  o f  a p p e l l a t e  j u r i s -
d i c t i o n ,  a n  o r g a n i z e d  b u r e a u c r a c y  a n d  a n  e f f i c i e n t
s y s t e m  o f  c e n t r a l i z e d  c o n t r o l  c a r r i e d  o u t  b y  p e r -
m a n e n t  o f f i c i a l s  a n d  s u p e r v i s e d  b y  t h e  v i s i t s  a n d
r e p o r t s  o f  t h e  l e g a t e s  w h o  p l a y e d  s u c h  a  p r o m i n e n t
p a r t  i n  t h e  i n t e r n a t i o n a l  l i f e  o f  C h r i s t e n d o m .

A l l  t h i s  w a s  t h e  d i r e c t  o u t c o m e  o f  t h e  r e f o r m i n g
m o v e m e n t ,  f o r  t h e  e m a n c i p a t i o n  o f  t h e  P a p a c y
f r o m  i t s  d e p e n d e n c e  o n  t h e  E m p i r e  a n d  t h e
s e p a r a t i o n  o f  t h e  s p i r i t u a l  a u t h o r i t y  o f  t h e  b i s h o p
f r o m  h i s  s e c u l a r  o b l i g a t i o n s  a s  a  m e m b e r  o f  t h e
f e u d a l  h i e r a r c h y  m a d e  i t  n e c e s s a r y  t o  r e c o n s t r u c t
t h e  w h o l e  o r d e r  o f  e c c l e s i a s t i c a l  a d m i n i s t r a t i o n
a n d  j u r i s d i c t i o n  a s  a n  o r g a n i z e d  u n i t y .

B u t  t h e  c r e a t i o n  o f  t h i s  g r e a t  m a c h i n e  o f  e c c l e s -
i a s t i c a l  g o v e r n m e n t  w a s  n o t  t h e  o r i g i n a l  a i m  o f  t h e
m o v e m e n t  o f  r e f o r m ,  w h i c h  a s  w e  h a v e  s e e n  w a s
i n s p i r e d  b y  t h e  u n w o r l d l y ,  s p i r i t u a l  i d e a l s  o f  m e n
l i k e  S t  P e t e r  D a m i a n .  T h e  r e f o r m e r s  t h e m s e l v e s
w e r e  w e l l  a w a r e  t h a t  t h e  g r o w t h  o f  e c c l e s i a s t i c a l
p o w e r  a n d  w e a l t h  i n v o l v e d  a  d a n g e r  o f  s e c u l a r i -
z a t i o n  f r o m  w i t h i n  w h i c h  w a s  a s  d e a d l y  t h o u g h
m o r e  i n s i d i o u s  t h a n  t h e  e x t e r n a l  e v i l s  a g a i n s t
w h i c h  t h e y  f o u g h t .

p p .  1 6 7 – 6 8 .  P a p a l  R e v o l u t i o n  a n d  
F e u d a l i s m  –  t h e  R e t u r n  t o  B a r b a r i s m

I n  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  t h e  m o v e m e n t  o f  r e f o r m
o f  w h i c h  I  w r o t e  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r  w a s  n o  l o n g e r
l i m i t e d  t o  t h e  m o n a s t i c  l i f e ,  b u t  h a d  b e c o m e  t h e
i n s p i r a t i o n  o f  a  w i d e r  m o v e m e n t  o f  s p i r i t u a l
c h a n g e  w h i c h  t r a n s f o r m e d  t h e  o r d e r  o f  t h e
W e s t e r n  C h u r c h  a n d  t h e  s p i r i t  o f  W e s t e r n  c u l t u r e .
I n  t h i s  w a y  t h e r e  a r o s e  t h e  n e w  u n i t y  o f  m e d i æ v a l
C h r i s t e n d o m  w h i c h  w a s  n o  l o n g e r  d e p e n d e n t  o n
t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  E m p i r e  a s  i n  C a r o l i n g i a n  o r
B y z a n t i n e  s o c i e t y ,  b u t  h a d  a  s u p e r p o l i t i c a l  o r
i n t e r n a t i o n a l  c h a r a c t e r  a n d  p o s s e s s e d  i t s  o w n
i n d e p e n d e n t  c e n t r e  o f  a u t h o r i t y  i n  t h e  r e f o r m e d
P a p a c y  . . .  .

H e r e  t h e  r e a l  u n i t  o f  p o l i t i c a l  l i f e  w a s  n o t  t h e
k i n g d o m  b u t  t h e  n e w  f e u d a l  s t a t e s  w h i c h  h a d  b e e n
b u i l t  o u t  o f  t h e  r u i n s  o f  t h e  C a r o l i n g i a n  s t a t e  b y
r e b e l l i o u s  v a s s a l s  o r  s u c c e s s f u l  m i l i t a r y  a d v e n -
t u r e r s  o r  e v e n ,  i n  t h e  c a s e  o f  N o r m a n d y ,  b y  t h e
s e t t l e m e n t  o f  b a r b a r i a n  i n v a d e r s  f r o m  t h e  d i s t a n t
N o r t h .  T h e s e  f e u d a l  s t a t e s  h a d  b e e n  c r e a t e d  b y  w a r
a n d  f o r  w a r .  T h e i r  w h o l e  s t r u c t u r e  a n d  e t h o s  w e r e
m i l i t a r y ,  a n d  t h e  o n l y  f o r c e  w h i c h  k e p t  s o c i e t y
t o g e t h e r  w a s  t h e  p r i m a r y  b o n d  o f  f i d e l i t y  w h i c h
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u n i t e d  t h e  w a r r i o r  a n d  h i s  c h i e f ,  a s  i t  h a d  d o n e  i n
t h e  d a y s  o f  t h e  b a r b a r i a n  i n v a s i o n s .

T h u s  t h e  r i s e  o f  f e u d a l i s m  s e e m s  t o  m a r k  a
r e t u r n  t o  b a r b a r i s m ,  i n  w h i c h  t h e  f u n d a m e n t a l  i n -
s t i t u t i o n s  o f  c i v i l i z e d  s o c i e t y  h a v e  p r a c t i c a l l y
d i s a p p e a r e d  a n d  t h e  w o r l d  w a s  r u l e d  b y  ‘ t h e  g o o d
o l d  l a w ,  t h e  s i m p l e  p l a n ,  T h a t  h e  s h o u l d  t a k e  w h o
h a s  t h e  p o w e r ,  a n d  h e  s h o u l d  k e e p  w h o  c a n ’ .

B u t  t h o u g h  f e u d a l i s m  w a s  a  r e v e r s i o n  t o  b a r b a -
r i s m ,  i t  a l s o  c o n t a i n e d  i t s  o w n  r e m e d y .  T h e  v e r y
f e r o c i t y  a n d  b a r b a r i s m  o f  t h e  e a r l y  f e u d a l  p r i n c e s
m a d e  t h e m  i l l  m e n  t o  q u a r r e l  w i t h  . . .

p p .  1 7 0 – 7 1 .  T h e  M e d i e v a l  W e s t  –  t h e  f u s i o n
o f  O r t h o d o x  C h r i s t i a n i t y  a n d  B a r b a r i s m

T h i s  i s  d u e  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  f e u d a l  s o c i e t y  o f
N o r t h e r n  F r a n c e  h a d  a c h i e v e d  a  n e w  f u s i o n  o r
s y n t h e s i s  b e t w e e n  t h e  C h r i s t i a n  a n d  t h e  b a r b a r i a n
e l e m e n t s  i n  m e d i æ v a l  c u l t u r e .  H i t h e r t o  t h e s e  e l e -
m e n t s  h a d  c o e x i s t e d  i n  W e s t e r n  c u l t u r e  s i d e  b y
s i d e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  b u t  t h e y  d i d  n o t  f o r m  a n
o r g a n i c  u n i t y .  T h e y  r e m a i n e d  t w o  s e p a r a t e  w o r l d s
–  o n  t h e  o n e  s i d e ,  t h e  p e a c e  s o c i e t y  o f  t h e  C h u r c h ,
w h i c h  f o u n d  i t s  c e n t r e  i n  t h e  m o n a s t i c  l i f e  a n d
c u l t u r e ;  o n  t h e  o t h e r ,  t h e  w a r r i o r  s o c i e t y  o f  t h e
W e s t e r n  b a r b a r i a n s ,  w h i c h  r e m a i n e d  p a g a n  a t
h e a r t  i n  s p i t e  o f  t h e  e x t e r n a l  a n d  p a r t i a l  a c c e p t a n c e
o f  C h r i s t i a n i t y .

T h e  C a r o l i n g i a n  E m p i r e  s e e m e d  f o r  a  m o m e n t
t o  r e p r e s e n t  t h e  t r i u m p h  o f  t h e  C h r i s t i a n  e l e m e n t
a n d  t h e  u n i f i c a t i o n  o f  W e s t e r n  c u l t u r e  o n  C h r i s t i a n
p r i n c i p l e s .  B u t  i t  w a s  s o o n  e v i d e n t  t h a t  t h e
i m p o s i n g  t h e o c r a c y  o f  t h e  C h r i s t i a n  E m p i r e  w a s  a
p r e t e n t i o u s  s h a m  . . .  T h e  r u l e  o f  l a w  a n d  t h e
p o l i t i c a l  a u t h o r i t y  o f  t h e  s t a t e  h a d  d i s a p p e a r e d ,
a n d  t h e  o n l y  r e m a i n i n g  p r i n c i p l e  o f  s o c i a l  c o h e s -
i o n  w a s  t h e  d i r e c t  p e r s o n a l  b o n d  o f  l o y a l t y  a n d
m u t u a l  a i d  b e t w e e n  t h e  w a r r i o r  a n d  h i s  c h i e f ,  a n d
t h a t  o f  s e r v i c e  a n d  p r o t e c t i o n  b e t w e e n  t h e  s e r f  a n d
h i s  l o r d .  T h e r e  i s  a n  o b v i o u s  r e s e m b l a n c e  b e t w e e n
t h e  f e u d a l  s o c i e t y  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l  r e l a t i o n  o f  t h e
b a r b a r i a n  w a r  l e a d e r  t o  h i s  c o m i t a t u s  o r  ‘ h y r d ’ .
A n d ,  s i m i l a r l y ,  b o t h  s o c i e t i e s  a r e  i n s p i r e d  b y  t h e
s a m e  p r i m i t i v e  c o d e  o f  h o n o u r  a n d  l o y a l t y ,  o f
c o n t e m p t  o f  d e a t h  a n d  t h e  s p i r i t  o f  i m p l a c a b l e
r e v e n g e .

N o t h i n g  c o u l d  b e  f u r t h e r  f r o m  t h e  C h r i s t i a n
e t h o s  . . .

p .  2 2 8 – 2 9 – 3 0 .  T h e  I n d i v i d u a l  R e a s o n
r e p l a c e s  t h e  C o m m o n  F a i t h  i n  t h e  1 2 t h

c e n t u r y .  T h e  b r e a k  w i t h  C h r i s t i a n  c u l t u r e

B u t  i n  s p i t e  o f  t h e  c o n t r a s t  i n  s p i r i t  a n d  i n s t i t u -
t i o n s  b e t w e e n  P a r i s  a n d  B o l o g n a ,  t h e y  b o t h
c o n t r i b u t e d  e q u a l l y  t o  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f
W e s t e r n  e d u c a t i o n  a n d  t o  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e
p r o f e s s i o n a l  i n t e l l e c t u a l  c l a s s e s  w h i c h  w e r e
h e n c e f o r t h  t o  d o m i n a t e  W e s t e r n  c u l t u r e .  I n  t h e
p a s t  t h e  s p i r i t u a l  u n i t y  o f  C h r i s t e n d o m  h a d  b e e n
r e a l i z e d  i n  a  c o m m o n  f a i t h  a n d  a  c o m m o n  m o r a l
o r  a s c e t i c  d i s c i p l i n e  w h i c h  w a s  t h e  t r a d i t i o n  o f
W e s t e r n  m o n a s t i c i s m .  I t  w a s  o n l y  w i t h  t h e  r i s e  o f
t h e  u n i v e r s i t i e s  t h a t  W e s t e r n  c u l t u r e  a c q u i r e d  t h a t
n e w  i n t e l l e c t u a l  a n d  s c i e n t i f i c  d i s c i p l i n e  o n  w h i c h
i t s  l a t e r  a c h i e v e m e n t s  w e r e  d e p e n d e n t .

. . .  B u t  I  b e l i e v e  w e  c a n  g o  f u r t h e r  t h a n  t h i s ,  a n d
s e e  i n  t h e  m e d i æ v a l  s c h o l a s t i c  d i s c i p l i n e  o n e  o f
t h e  m a i n  f a c t o r s  w h i c h  h a v e  d i f f e r e n t i a t e d
E u r o p e a n  c i v i l i z a t i o n  f r o m  t h e  g r e a t  r e l i g i o n -
c u l t u r e s  o f  t h e  E a s t ,  t o  w h i c h  t h e  e a r l i e r  m e d i æ v a l
c u l t u r e  a n d  t h a t  o f  t h e  B y z a n t i n e  ( s i c )  E m p i r e  w e r e
s o  c l o s e l y  a k i n .  N o  d o u b t  t h e  R o m a n  t r a d i t i o n
w h i c h  s u r v i v e d  i n  W e s t e r n  c u l t u r e  m a y  h a v e  b e e n
r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  s o c i a l  a c t i v i t y  a n d  t h e  c o n s t r u c -
t i v e  p o l i t i c a l  s e n s e  t h a t  w e r e  d i s t i n c t i v e  o f  t h e
W e s t e r n  C h u r c h  s i n c e  t h e  d a y s  o f  S t  G r e g o r y  o r
e v e n  S t  L e o  t h e  G r e a t ,  b u t  t h i s  R o m a n  t r a d i t i o n
w i t h  i t s  s e n s e  o f  t h e  v a l u e  o f  d i s c i p l i n e  a n d  l a w  a n d
a u t h o r i t y  w a s  e s s e n t i a l l y  a  c o n s e r v a t i v e  f o r c e .  I t
w a s  n o t  t h e n c e  t h a t  E u r o p e  d e r i v e d  t h e  c r i t i c a l
i n t e l l i g e n c e  a n d  t h e  r e s t l e s s  s p i r i t  o f  s c i e n t i f i c  e n -
q u i r y  w h i c h  h a v e  m a d e  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n  t h e
h e i r  a n d  s u c c e s s o r  o f  t h e  G r e e k s .  I t  i s  u s u a l  t o  d a t e
t h e  c o m i n g  o f  t h i s  n e w  e l e m e n t  f r o m  t h e
R e n a i s s a n c e  a n d  t h e  r e v i v a l  o f  G r e e k  s t u d i e s  i n  t h e
f i f t e e n t h  c e n t u r y ,  b u t  t h e  r e a l  t u r n i n g - p o i n t  m u s t  b e
p l a c e d  t h r e e  c e n t u r i e s  e a r l i e r  i n  t h e  a g e  o f  t h e
u n i v e r s i t i e s  a n d  t h e  c o m m u n e s .

p .  2 4 6 – 7 – 8 .  T h e  P a p a c y  b e c o m e s  i n h e r e n t l y
s e c u l a r .  T h e  S e c u l a r i s a t i o n  o f  ‘ t h e  C h u r c h ’  i n

t h e  W e s t ,  i t s  d o m i n a t i o n  b y  ‘ J u d a i s m  a n d
P a g a n i s m ’

F o r ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  t h e  v i c t o r y  o f  t h e  C h u r c h
c r e a t e d  n e w  p r o b l e m s  a n d  n e w  t e m p t a t i o n s .  I n  s o
f a r  a s  t h e  s p i r i t u a l  a u t h o r i t y  o f  t h e  P a p a c y  w a s
e m b o d i e d  i n  a  c o n c r e t e  s y s t e m  o f  i n t e r n a t i o n a l
g o v e r n m e n t ,  i t  w a s  f o r c e d  t o  m a k e  u s e  o f  t e m p o r a l
m e a n s ,  a b o v e  a l l  a  s y s t e m  o f  r e v e n u e  a n d  f i n a n c e .
A n d  s i n c e  t h e r e  w a s  a s  y e t  n o  s y s t e m  o f
e c c l e s i a s t i c a l  t a x a t i o n ,  t h e  m e d i æ v a l  P a p a c y ,  l i k e



S A R A H  F O O T i s  R e g i u s  P r o f e s s o r  o f  E c c l e s i a s -
t i c a l  H i s t o r y  a t  C h r i s t  C h u r c h  C o l l e g e ,  O x f o r d ,
a n d  s o  i t  i s  a  s l i g h t  s u r p r i s e  t o  f i n d  t h i s  b o o k

p u b l i s h e d  b y  t h e  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ;  b u t
t h i s  i n  n o  w a y  d e t r a c t s  f r o m  t h e  c o n t e n t s .  S a r a h
F o o t  a l s o  p e r f o r m e d  t h e  a m a z i n g  a n d  a l m o s t
m i r a c u l o u s  t a s k  o f  c r e a t i n g  a  b i o g r a p h y  o f  K i n g
Æ t h e l s t a n  f r o m  a  p a u c i t y  o f  s c a t t e r e d  r e f e r e n c e s ,
w h i c h  f o r m e d  t h e  b a s i s  o f  m y  e a r l i e r  a r t i c l e  i n  t h i s
j o u r n a l  ( O r t h o d o x  E n g l a n d  1 7 . 1 p . 3 )  a n d  s h e  h a s
d o n e  t h e  s a m e  t h i n g  w i t h  h e r  p r e s e n t  s u b j e c t .  T h e
m o n a s t e r i e s ,  o r  M i n s t e r s  a s  t h e y  s h o u l d  r e a l l y  b e
c a l l e d ,  w e r e  a  v e r y  s t r o n g  f o r c e  i n  E n g l a n d ,  a n d
w e r e  l a r g e l y  r e s p o n s i b l e  f o r  p e r f o r m i n g  a n d  m a i n -
t a i n i n g  t h e  c o n v e r s i o n  t o  C h r i s t i a n i t y .  

S a r a h  m a k e s  a  s i g n i f i c a n t ,  s c h o l a r l y  e x a m i n -
a t i o n  o f  t h e  s u b j e c t ,  a n d  d r a w s  t h e  w h o l e  m a t t e r

t o g e t h e r .  S h e  w r i t e s  l u c i d l y ,  i n c l u d i n g  p l a n s  a n d
p h o t o g r a p h s  w h e r e  r e l e v a n t ,  a n d  a l s o  t a k e s  i n  t h e
s u r r o u n d i n g  c u l t u r a l  a n d  s o c i a l  a t t i t u d e s .  S h e
s h o w s  h o w  r i g h t  f r o m  t h e  s t a r t  t h e  d e s i r e  f o r
s o l i t u d e  a n d  c o n t e m p l a t i o n  i m p l i c i t  i n  t h e
B e n e d i c t i n e  R u l e  w e r e  c o m p r o m i s e d  b y  t h e
m i s s i o n a r y  a n d  p a s t o r a l  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h e
m o n k s  f o u n d  t h e m s e l v e s ,  a n d  h o w  t h e  M i n s t e r s
d e v e l o p e d  i n  o r d e r  t o  p r o v i d e  a n  a n s w e r  t o  t h i s
p r o b l e m .  

S h e  h a s  a l s o  s h o w n  h o w  t h e  c i r c u m s t a n c e s
w e r e  d i f f e r e n t  f r o m  M i n s t e r  t o  M i n s t e r ,  a n d  t h a t
t h e r e  c a n  b e  n o  a b s o l u t e  a p p r o a c h  t o  t h e  s u b j e c t .
A c t u a l l y  i t  w a s  n o t  u n t i l  t h e  M o n a s t i c  R e f o r m  o f  t h e
l a t e  t e n t h  c e n t u r y  t h a t  a  c o n s i s t e n t  f o r m  o f  t h e
B e n e d i c t i n e  R u l e  w a s  u n i v e r s a l l y  a c c e p t e d  a n d
i m p o s e d  o n  a l l  m o n a s t i c  i n s t i t u t i o n s .  

2 4 O R T H O D O X E N G L A N D

t h e  m e d i æ v a l  s t a t e ,  w a s  d r i v e n  t o  u s e  i t s  r i g h t s  o f
j u r i s d i c t i o n  a s  a  s o u r c e  o f  r e v e n u e  –  a  s y s t e m
w h i c h  i n e v i t a b l y  l e d  t o  a b u s e  a n d  t o  t h e  e x p l o i -
t a t i o n  o f  l i t i g a n t s  a n d  l o c a l  c h u r c h e s  b y  t h e  C u r i a
a n d  t h e  P a p a l  l e g a t e s .

S t  B e r n a r d  c o m p l a i n s  t h a t  t h e  i n c r e a s e  o f
l i t i g a t i o n  h a s  t u r n e d  t h e  C u r i a  i n t o  a  s e c u l a r  l a w
c o u r t .

T h e  P a l a c e  r e s o u n d s  w i t h  t h e  s o u n d  o f  l a w s ,  b u t
t h e y  a r e  t h e  l a w s  o f  J u s t i n i a n ,  n o t  t h o s e  o f  t h e  L o r d .
I s  n o t  t h e  e n r i c h i n g  o f  a m b i t i o n  t h e  o b j e c t  o f  t h e
w h o l e  l a b o r i o u s  p r a c t i c e  o f  t h e  l a w s  a n d  c a n o n s ?
I s  n o t  a l l  I t a l y  a  y a w n i n g  g u l f  o f  i n s a t i a b l e  a v a r i c e
a n d  r a p a c i t y  f o r  t h e  s p o i l  i t  o f f e r s ?  S o  t h a t  t h e
C h u r c h  h a s  b e c o m e  l i k e  a  r o b b e r ’ s  c a v e ,  f u l l  o f  t h e
p l u n d e r  o f  t r a v e l l e r s .  

A g a i n s t  t h e s e  e v i l s  o f  t h e  C u r i a  a n d  t h i s  t e n -
d e n c y  t o w a r d s  a n  e c c l e s i a s t i c a l  i m p e r i a l i s m  w h i c h
m a d e  t h e  P o p e  t h e  s u c c e s s o r  o f  C o n s t a n t i n e  r a t h e r
t h a n  P e t e r ,  S t  B e r n a r d  s e t s  u p  t h e  r e f o r m e r ’ s  i d e a l
. . .

T h e  p e r p l e x i t y  a n d  d e s p a i r  o f  t h e  r e f o r m e r s  i n
f a c e  o f  t h i s  t r a g i c  c o n f u s i o n  ( o f  t h e  s e c u l a r  a n d  t h e
s p i r i t u a l )  i s  c l e a r l y  e x p r e s s e d  b y  G e r h o h  o f
R e i c h e r s b e r g  ( 1 0 9 3 – 1 1 6 9 ) ,  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t
r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e  s p i r i t u a l  p a r t y  i n  t h e  G e r m a n
C h u r c h  d u r i n g  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y .  H e  r e m a i n e d

f a i t h f u l  t o  t h e  c a u s e  o f  t h e  P a p a c y  o n  t h e  q u e s t i o n
o f  t h e  I n v e s t i t u r e s ,  a n d  d u r i n g  t h e  g r e a t  s t r u g g l e
b e t w e e n  t h e  E m p e r o r  F r e d e r i c k  I  a n d  P o p e
A l e x a n d e r  I I I  e n d u r e d  p e r s e c u t i o n  a n d  e x i l e  o n
b e h a l f  o f  h i s  p r i n c i p l e s .  B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  h e
c e n s u r e d  t h e  v i e w s  o f  t h e  e x t r e m e  p a p a l i s t  p a r t y
w h i c h  a s s e r t e d  t h e  d i r e c t  p o w e r  o f  t h e  P a p a c y  o v e r
t h e  E m p i r e .  I n  h i s  l a s t  w o r k ,  w h i c h  h e  e n t i t l e d  T h e
F o u r t h  W a t c h  o f  t h e  N i g h t ,  w r i t t e n  i n  e x i l e  t w o
y e a r s  b e f o r e  h i s  d e a t h ,  h e  i s  c o n c e r n e d ,  l i k e
S t B e r n a r d ,  w i t h  t h e  p e r i l s  t h a t  t h r e a t e n e d  t h e
C h u r c h  f r o m  t h e  a v a r i c e  a n d  a m b i t i o n  o f  h e r
r u l e r s .  H e  s a w  t h e  c o m i n g  o f  t h e  e n d ,  n o t  i n  t h e
e x t e r n a l  d i s t r e s s  a n d  p e r s e c u t i o n  o f  t h e  C h u r c h ,  b u t
i n  i t s  c o r r u p t i o n  f r o m  w i t h i n  b y  t h e  ‘ J e w i s h  a n d
p a g a n  a v a r i c e  t h a t  r e i g n s  i n  t h e  v e r y  K i n g d o m  o f
C h r i s t ’  a n d  m a k e s  R o m e  a  s e c o n d  B a b y l o n .  I n
d e s p a i r  h e  l o o k s  t o  t h e  s p e e d y  c o m i n g  o f  C h r i s t  a s
t h e  o n l y  h o p e  o f  t h e  C h u r c h .  ‘ C o m e  t h e n ,  L o r d
J e s u s , ’  h e  p r a y s .  ‘ C o m e  t o  T h y  s h i p ,  t h e  H o l y
C h u r c h ,  w h i c h  i s  l a b o u r i n g  h e a v i l y  i n  t h i s  F o u r t h
W a t c h  o f  t h e  N i g h t ;  c o m e  O  L o r d ,  r u l e  i n  t h e  m i d s t
o f  T h i n e  e n e m i e s ,  t h e  f a l s e  p r i e s t s  w h o  s e l l  a n d  r o b
i n  T h i n e  h o u s e  a n d  t h e  p r i n c e s  w h o  t y r a n n i z e  i n
t h e  n a m e  o f  C h r i s t .  C o m e ,  S a v i o u r  J e s u s ,  w o r k i n g
s a l v a t i o n  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  e a r t h  a n d  t h e  m i d s t  o f
t h e  C h u r c h ,  m a k i n g  p e a c e  b e t w e e n  t h e  K i n g d o m
a n d  t h e  P r i e s t h o o d ’ .
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As it fell out upon a day, 
Rich Dives made a feast, 

And he invited all his friends, 
And gentry of the best.

Then Lazarus laid him down and down, 
E’en down at Dives door; 

Some meat some drink brother Dives, 
Bestow upon the poor.

Thou art none of my brother, Lazarus, 
That lie begging at my door, 

No meat nor drink will I give thee, 
Nor bestow upon the poor.

Then Lazarus laid him down and down, 
E’en down at Dives wall, 

Some meat some drink brother Dives, 
Or with hunger starve I shall.

Thou art none of my brother Lazarus, 
That lies begging at my wall, 

Neither meat nor drink shall I give thee, 
But with hunger starve you shall.

Then Lazarus laid him down and down, 
E’en down at Dives gate, 

Some meat some drink brother Dives, 
For Jesus Christ his sake.

Thou art none of my brother Lazarus, 
That lies begging at my gate, 

No meat nor drink will I give thee, 
For Jesus Christ his sake.

Then Dives sent out his merry men, 
To whip poor Lazarus away, 

They had not power to strike one stroke, 
But flung their whips away.

Then Dives sent out his hungry dogs, 
To bite him as he lay, 

They had not Pow’ to bite one bite, 
But lick’ his sore away.

As it fell out upon a day, 
Poor Lazarus sicken’ and died, 

There came two angels out of heaven, 
His soul therein to guide.

Rise up, rise up brother Lazarus, 
And go along with we, 

For there’ a place provided in heaven, 
To sit on an angel’ knee.

As it fell out upon a day, 
Rich Dives sicken’ and died, 

There came two serpents out of hell, 
His soul therein to guide.

Rise up, rise up brother Dives, 
And go along with we, 

For there is a place provided in hell, 
To sit on a serpent’ knee.

Then Dives look’ up with his eyes, 
And saw poor Lazarus blest; 

Give me one drop of water brother Lazarus 
To quench my flaming thirst.

Oh! had I as many years to abide, 
As there are blades of grass, 

Then there would be an ending day, 
But in hell forever must last.

Oh! was I now but alive again, 
The space of one half hour, 

I’d make my peace and so secure, 
That the devil shou’d have no pow’r.

AN OLD STAFFORDSHIRE CAROL

S a r a h  d e m o n s t r a t e s  t h a t ,  l a r g e l y  o w i n g  t o  t h e
w r i t i n g s  o f  S t  B e d e ,  w h o s e  m o n a s t e r y  a t  J a r r o w  w a s
v e r y  t i g h t l y  r u n ,  t h e  s e n i o r  c l e r g y  d e v e l o p e d  a
s o m e w h a t  f a l s e  i m p r e s s i o n  o f  t h e  s t a t e  o f  m o n a s -
t e r i e s  i n  E n g l a n d  p r i o r  t o  t h e  V i k i n g  d i s r u p t i o n ,  a n d
t h e i r  r e f o r m s ,  a s  i s  o f t e n  t h e  c a s e ,  w e r e  i n  t h e  c a s e
o f  m a n y  M i n s t e r s  n o t  s o  m u c h  a  r e f o r m ,  m o r e  o f  a
r e v o l u t i o n .  H o w e v e r  i t  w a s  p r o b a b l y  a  v e r y

n e c e s s a r y  r e v o l u t i o n ,  a s  t h e  c i r c u m s t a n c e s  t h a t
b r o u g h t  f o r t h  t h e  o l d ,  l a i s s e z - f a i r e s t y l e  o f  M i n s t e r
h a d  c h a n g e d ,  a n d  a  n e w  a n d  m o r e  r o b u s t  s y s t e m
w a s  n e c e s s a r y  t o  c o n f r o n t  t h e  n e x t  c e n t u r y .  

T h i s  b o o k  s h o u l d  b e c o m e  t h e  s t a n d a r d  t e x t  f o r
a n y o n e  l o o k i n g  a t  e a r l y  m o n a s t i c i s m  i n  E n g l a n d ,
a n d  h a s  g i v e n  m e  m a n y  i n s i g h t s  i n t o  t h i s
f a s c i n a t i n g  p e r i o d  o f  o u r  h i s t o r y .




