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W H A T d e f i n e s  E n g l i s h  I d e n t i t y ?  W e  c a n
p e r h a p s  d e f i n e  t h r e e  f i x e d  d e t e r m i n a n t s
a n d  o n e  t h a t  i s  v a r i a b l e .  W h a t  a r e  t h e y ?

F i r s t l y ,  E n g l a n d  i s  o n  a n  i s l a n d .  I s l a n d  p e o p l e s
a r e  i n s u l a r .  I n d e e d  m u c h  o f  E n g l i s h  c h a r a c t e r  c a n
b e  f o u n d  r e p e a t e d  i n  s o m e  o t h e r  i s l a n d  p e o p l e s ,  i n ,
s a y ,  t h e  i n s c r u t a b i l i t y  o f  t h e  J a p a n e s e  o r  t h e  r e s e r v e
o f  C y p r i o t s  a n d  S a r d i n i a n s ,  t h o u g h  n o t  i n  a l l  i s l a n d -
p e o p l e s ,  f o r  e x a m p l e ,  n o t  i n  t h e  I r i s h .  I n s u l a r i t y  c a n
o f  c o u r s e  b e  n e g a t i v e .  I n s u l a r  c a n  m e a n  n a r r o w ,
h i d e b o u n d ,  b i g o t e d ,  x e n o p h o b i c ,  s u p e r i o r ;  c l o s e d ,
r e s e r v e d ;  w e a k ,  c o m p r o m i s e d ,  u n p r i n c i p l e d .  A
b r i e f  s u r v e y  o f  t h e  t a b l o i d  p r e s s  w i l l  c o n f o r m  t h a t
a l l  t h e s e  t r a i t s  e x i s t  i n  E n g l a n d .  H o w e v e r ,  t h e y  d o
n o t  h a v e  t o  e x i s t .  W i t h  a n  i n j e c t i o n  o f  a u t h e n t i c
f a i t h ,  a l l  t h e s e  t r a i t s  c a n  b e  t r a n s f i g u r e d  i n t o
t r a d i t i o n a l ;  s o b e r ;  h a v i n g  a  s e n s e  o f  f a i r n e s s  i n
u n i t y  a n d  d i v e r s i t y .

S e c o n d l y ,  E n g l a n d  h a s  a  c l i m a t e  t h a t  i s
m o d e r a t e ,  g e n e r a l l y  w i t h o u t  e x t r e m e s .  T h i s  c a n
m e a n  b o r i n g ,  w e a k ,  s p i n e l e s s ,  g u t l e s s .  H o w e v e r ,

t h e s e  t r a i t s  d o  n o t  h a v e  t o  e x i s t .  W i t h  a n  i n j e c t i o n
o f  a u t h e n t i c  f a i t h ,  a l l  t h e s e  t r a i t s  c a n  b e
t r a n s f i g u r e d  i n t o  k i n d l y ,  t o l e r a n t ,  m i l d ,  m o d e r a t e .

T h i r d l y ,  E n g l a n d  i s  n o t  m o u n t a i n o u s ,  w i t h o u t  a
r o u g h  a n d  a g g r e s s i v e  l a n d s c a p e ,  b u t  l a r g e l y  f l a t
a n d  f e r t i l e .  T h i s  c a n  m e a n  s h o r t - s i g h t e d n e s s ,  s h o r t -
t e r m i s m ,  t h e  f a i l u r e  t o  s e e  b e y o n d ,  v i s i o n l e s s n e s s .
H o w e v e r ,  t h e s e  t r a i t s  d o  n o t  h a v e  t o  e x i s t .  W i t h  a n
i n j e c t i o n  o f  a u t h e n t i c  f a i t h ,  a l l  t h e s e  t r a i t s  c a n  b e
t r a n s f i g u r e d  i n t o  b e i n g  c l o s e  t o  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,
b u t  v i s i o n a r y  e n o u g h  t o  s e e  t h r o u g h  i t  t o  t h e
‘ J e r u s a l e m ’  o f  i t s  C r e a t o r ,  i n t o  b e i n g  ‘ g r e e n  a n d
p l e a s a n t ’ ,  l i k e  t h e  s o n g  ‘ G r e e n s l e e v e s ’ .

A s  w e  c a n  s e e ,  t h e  v a r i a b l e  d e t e r m i n a n t  i n  o u r
i d e n t i t y  i s  t h e  l e a v e n  o f  a n  a u t h e n t i c ,  s a i n t - m a k i n g
f a i t h  t h a t  r a i s e s  u p  t h e  E n g l i s h  N a t i o n  f r o m  i t s  f a l l e n
d e t e r m i n i s m .  T h i s  c a n  t r a n s f i g u r e  a  b i g o t e d ,
c l o s e d ,  u n p r i n c i p l e d ,  b o r i n g ,  s p i n e l e s s  a n d  s h o r t -
s i g h t e d  p e o p l e  i n t o  a  p e o p l e  t h a t  i s  t r a d i t i o n a l ,
s o b e r ,  f a i r ,  k i n d l y ,  m i l d  a n d  v i s i o n a r y .  T h e  c h o i c e  i s
o u r s .

E d i t o r i a l :  
T H E  S A I N T - M A K I N G  F A I T H

L e t t e r  L X I V .  P o p e  Z a c h a r i a s  w r i t e s  t o
A r c h b i s h o p  B o n i f a c e  o n  1  M a y  7 4 8

Z A C H A R I A S ,  s e r v a n t  o f  t h e  s e r v a n t s  o f  G o d ,
t o  B o n i f a c e ,  h i s  v e r y  r e v e r e n d  a n d  h o l y
b r o t h e r  a n d  f e l l o w  b i s h o p .

O u r  b e l o v e d  B i s h o p  B u r c h a r d ,  p r e s e n t i n g
h i m s e l f  a t  t h e  t h r e s h o l d  o f  t h e  b l e s s e d  P e t e r ,  p r i n c e
o f  t h e  A p o s t l e s ,  a n d  c o m i n g  t o  u s ,  h a s  b r o u g h t  a
l e t t e r  f r o m  Y o u r  F r a t e r n a l  H o l i n e s s .  F r o m  t h i s  w e
l e a r n  t h a t  y o u  a r e  s t r u g g l i n g  h a r d  i n  y o u r  s t r e n u o u s
w o r k  o f  p r e a c h i n g  t h e  G o s p e l  o f  C h r i s t  o u r  G o d
a n d  u p h o l d i n g  t h e  h o l y  c a t h o l i c ,  o r t h o d o x  a n d
g e n u i n e  f a i t h  r e c e i v e d  f r o m  o u r  R e d e e m e r ,  G o d ,
a n d  L o r d  J e s u s  C h r i s t  a n d  h a n d e d  d o w n  t h r o u g h
t h e  b l e s s e d  P e t e r ,  H i s  o w n  a p p o i n t e d  p r i n c e  o f  t h e
A p o s t l e s ,  a n d  P a u l ,  H i s  c h o s e n  v e s s e l ,  a n d  a l l  t h e
A p o s t l e s .  H e a r i n g  t h i s  w e ,  s i n n e r  t h o u g h  w e  a r e ,
l i f t e d  u p  o u r  h a n d s  t o  A l m i g h t y  G o d  a n d  r e t u r n e d
o u r  b o u n d l e s s  t h a n k s ,  b e s e e c h i n g  H i s  i n e f f a b l e
d i v i n i t y  t o  c o n f i r m  a n d  s t r e n g t h e n  y o u r  c o u r a g e

s t i l l  m o r e  a n d  k e e p  y o u  s a f e  a n d  s o u n d  i n  b o d y  a s
l o n g  a s  H e  s h a l l  b i d  y o u  l i v e .  M a y  y o u  a c c o m p l i s h
t h e  m i s s i o n  l a i d  o n  y o u  f o r  t h e  w i n n i n g  o f  s o u l s
a g a i n s t  t h e  d a y  o f  J e s u s  C h r i s t ,  t h a t  y o u  m a y  b e
w o r t h y  t o  h e a r  t h a t  w o r d  o f  w e l c o m e  w h i c h  t h e
L o r d  w i l l  s p e a k  t o  t h o s e  w h o  l o v e  h i m :  ‘ C o m e ,  y e
b l e s s e d  o f  m y  F a t h e r ,  i n h e r i t  t h e  k i n g d o m  p r e p a r e d
f o r  y o u  f r o m  t h e  f o u n d a t i o n  o f  t h e  w o r l d ’ .

I n  t h i s  a d d r e s s  o f  y o u r s  t h e r e  w e r e  a l s o  s e v e r a l
t o p i c s  t o  w h i c h  y o u  u r g e n t l y  r e q u e s t e d  t h e
j u d g m e n t ,  t h e  a d v i c e  a n d  t h e  c o m f o r t  o f  t h e
A p o s t o l i c  S e e .

F i r s t ,  a s  r e g a r d s  t h e  S y n o d  o f  t h e  C h u r c h  i n
w h i c h  y o u  w e r e  b o r n  a n d  b r o u g h t  u p ,  a m o n g  t h e
A n g l o - S a x o n  p e o p l e  i n  t h e  i s l a n d  o f  B r i t a i n .  O v e r
t h i s  c h u r c h  t h e  f i r s t  p r e a c h e r s  s e n t  o u t  b y  t h e
A p o s t o l i c  S e e  –  A u g u s t i n e ,  L a u r e n c e ,  J u s t u s ,
H o n o r i u s ,  a n d  r e c e n t l y ,  i n  y o u r  o w n  t i m e ,  t h e
G r e c o - R o m a n  T h e o d o r e ,  o n c e  a  l e a r n e d
p h i l o s o p h e r  a t  A t h e n s ,  t h e n  o r d a i n e d  a n d  g i v e n  t h e
p a l l i u m  a t  R o m e  a n d  s e n t  o n  t o  B r i t a i n  –  p r e s i d e d

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :  
F R O M  A  G R E E K  S A I N T  T O  A N  E N G L I S H  S A I N T :  
A  P A T R I A R C H  W R I T E S  T O  H I S  M E T R O P O L I T A N
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a n d  m a d e  d e c i s i o n s .  T h e r e i n  i t  w a s  d e c r e e d  a n d
s t r i c t l y  o r d e r e d  a n d  f a i t h f u l l y  o b s e r v e d  t h a t
w h o e v e r  w a s  b a p t i z e d  w i t h o u t  t h e  i n v o c a t i o n  o f
t h e  T r i n i t y  d i d  n o t  r e c e i v e  t h e  s a c r a m e n t  o f
r e g e n e r a t i o n .  A n d  t h a t  i s  a b s o l u t e l y  t r u e ;  f o r  i f  y o u
a r e  i m m e r s e d  i n  t h e  f o n t  o f  b a p t i s m  w i t h o u t  t h e
i n v o c a t i o n  o f  t h e  T r i n i t y ,  y o u  h a v e  g a i n e d  n o t h i n g
u n l e s s  y o u  a r e  b a p t i z e d  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  F a t h e r
a n d  o f  t h e  S o n  a n d  o f  t h e  H o l y  S p i r i t .

Y o u  w r i t e  a l s o  a b o u t  t h o s e  w h o  h o l d  t h a t  i f  o n e
b e  i m m e r s e d  w i t h  t h e  w o r d s  o f  t h e  G o s p e l  a n d  t h e
i n v o c a t i o n  o f  t h e  T r i n i t y  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  F a t h e r ,
t h e  S o n  a n d  t h e  H o l y  S p i r i t ,  h e  u n d o u b t e d l y
r e c e i v e s  t h e  s a c r a m e n t ,  s o  t h a t  e v e n  i f  s u c h
b a p t i s m  w e r e  a d m i n i s t e r e d  t o  h i m  w h o  a s k s  f o r  i t
b y  a  h e r e t i c  o r  s c h i s m a t i c ,  o r  b y  a  t h i e f  o r  a  r o b b e r
o r  a n  a d u l t e r e r ,  i t  w o u l d ,  n e v e r t h e l e s s ,  b e  t h e
b a p t i s m  o f  C h r i s t  i n f a l l i b l y  c o n s e c r a t e d  b y  t h e
G o s p e l  w o r d s .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  b a p t i s m
a d m i n i s t e r e d  e v e n  b y  a  r i g h t e o u s  m a n ,  i f  h e  h a s
n o t  c a l l e d  u p o n  t h e  T r i n i t y ,  a t  t h e  f o n t  a c c o r d i n g  t o
t h e  L o r d ’ s  a p p o i n t m e n t ,  s u c h  b a p t i s m  a s  h e  g i v e s  i s
n o t  a  r e a l  o n e .  N o w  a s  t o  t h o s e  b a s e  a n d  i m p u r e
h e r e t i c s  a n d  s c h i s m a t i c s  w h o  b a p t i z e  t h o s e  w h o
r e q u e s t  i t  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  T r i n i t y  a n d  a l s o  t h o s e
w h o ,  w i t h o u t  i n v o c a t i o n  o f  t h e  T r i n i t y ,  i m m e r s e  i n
t h e  b a p t i s m a l  f o n t ,  y o u ,  m y  b r o t h e r ,  k n o w  w h a t  i s
c o n t a i n e d  i n  t h e  s a c r e d  c a n o n s  a b o u t  t h e s e ,  a n d
w e  e x h o r t  y o u  t o  h o l d  f a s t  t h e r e b y .  I t  i s  w r i t t e n  i n
t h e  L o r d ’ s  w o r d :  ‘ B e  y e  h o l y ,  e v e n  a s  I  a m  h o l y ’ .
S t a n d  f i r m l y ,  b y  w h a t  y o u  r e c e i v e d  f r o m  o u r
p r e d e c e s s o r ,  G r e g o r y  o f  b l e s s e d  m e m o r y .  F a l l  n o t
a w a y  i n  t h e  l e a s t  f r o m  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  G o s p e l s
a n d  t h e  A p o s t l e s  a s  h a n d e d  d o w n  b y  t h e  h o l y
f a t h e r s ,  b u t  a r m e d  w i t h  t h e  b r e a s t p l a t e  o f  f a i t h  a n d
t h e  h e l m e t  o f  s a l v a t i o n ,  f i g h t  m a n f u l l y  a g a i n s t  t h e
i n i q u i t y  o f  d i a b o l i c a l  d e c e i t f u l n e s s  b y  s e t t i n g  f o r t h
t h e  a p o s t o l i c  l i f e .  F o r  i t  i s  w r i t t e n :  ‘ B e h o l d  I  h a v e
m a d e  t h y  f a c e  s t r o n g  a g a i n s t  t h e i r  f a c e s ,  a n d  I  w i l l
c o m f o r t  t h y  s t e a d f a s t n e s s  a g a i n s t  t h e i r  a s s a u l t s ,  a n d
t h y  s t e a d f a s t n e s s  s h a l l  b e  f i r m e r  t h a n  a  r o c k ’ .

A s  t o  t h o s e  s a c r i l e g i o u s  p r i e s t s  w h o ,  y o u  s a y ,
s a c r i f i c e d  b u l l s  a n d  g o a t s  t o  h e a t h e n  g o d s ,  e a t i n g
t h e  o f f e r i n g s  t o  t h e  d e a d ,  d e f i l i n g  t h e i r  o w n
m i n i s t r y ,  a n d  w h o  a r e  n o w  d e a d ,  s o  t h a t  i t  c a n n o t
b e  k n o w n  w h e t h e r  t h e y  i n v o k e d  t h e  T r i n i t y  i n  t h e i r
b a p t i s m s  o r  n o t ,  w h i l e  t h e  s u r v i v o r s  a r e  i n  f e a r  l e s t
t h e y  b e  n o t  t r u l y  b a p t i z e d  b y  s u c h  a  c e r e m o n y ,  y o u
h a v e  o r d e r e d  t h a t  a l l  s h o u l d  b e  r e b a p t i z e d .  I n  t h e
a b o v e - m e n t i o n e d  s y n o d  t h e  c l e r g y  t o o k  t h e  s a m e
p o s i t i o n ,  n a m e l y ,  t h a t  i f  a n y  p e r s o n  o f  t h e  T r i n i t y
w e r e  n o t  n a m e d  i n  b a p t i s m ,  t h i s  c o u l d  n o t  b e  a
t r u e  b a p t i s m .  A n d  i t  i s  c e r t a i n l y  t r u e  t h a t  h e  w h o

h a s  n o t  c o n f e s s e d  a n y  o n e  m e m b e r  o f  t h e  H o l y
T r i n i t y  c a n n o t  b e  f u l l y  a  C h r i s t i a n .  F o r  i f  h e
c o n f e s s e s  t h e  F a t h e r  a n d  t h e  S o n ,  b u t  n o t  t h e  H o l y
S p i r i t ,  h e  t h e n  h a s  n e i t h e r  t h e  F a t h e r  n o r  t h e  S o n ;
a n d  h e  w h o  c o n f e s s e s  t h e  F a t h e r  a n d  t h e  H o l y
S p i r i t ,  b u t  n o t  t h e  S o n ,  h a s  n e i t h e r  t h e  F a t h e r  n o r
t h e  H o l y  S p i r i t ,  b u t  i s  w h o l l y  w i t h o u t  d i v i n e  g r a c e .

Y o u  r e p o r t  a l s o ,  m y  b r o t h e r ,  t h a t  y o u  h a v e  f o u n d
s o - c a l l e d  p r i e s t s ,  m o r e  i n  n u m b e r  t h a n  t h e  t r u e
c a t h o l i c s ,  h e r e t i c a l  p r e t e n d e r s  u n d e r  t h e  n a m e  o f
b i s h o p s  o r  p r i e s t s  b u t  n e v e r  o r d a i n e d  b y  c a t h o l i c
b i s h o p s .  T h e y  l e a d  t h e  p e o p l e  a s t r a y  a n d  b r i n g
c o n f u s i o n  i n t o  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  C h u r c h .  S o m e  a r e
f a l s e  v a g r a n t s ,  a d u l t e r e r s ,  m u r d e r e r s ,  e f f e m i n a t e s ,
p e d e r a s t s ,  b l a s p h e m e r s ,  h y p o c r i t e s ,  a n d  m a n y  o f
t h e m  a r e  t o n s u r e d  s e r f s  w h o  h a v e  f l e d  f r o m  t h e i r
m a s t e r s ,  s e r v a n t s  o f  t h e  d e v i l  t r a n s f o r m e d  i n t o
m i n i s t e r s  o f  C h r i s t ,  w h o ,  s u b j e c t  t o  n o  b i s h o p ,  l i v e
a c c o r d i n g  t o  t h e i r  o w n  c a p r i c e ,  p r o t e c t e d  b y  t h e
p e o p l e  a g a i n s t  t h e  b i s h o p s ,  s o  t h a t  t h e s e  h a v e  n o
c h e c k  u p o n  t h e i r  s c a n d a l o u s  c o n d u c t .  T h e y  g a t h e r
a b o u t  t h e m  a  l i k e - m i n d e d  f o l l o w i n g ,  a n d  c a r r y  o n
t h e i r  f a l s e  m i n i s t r y ,  n o t  i n  a  c a t h o l i c  c h u r c h ,  b u t  i n
t h e  o p e n  c o u n t r y  i n  t h e  h u t s  o f  f a r m  l a b o u r e r s ,
w h e r e  t h e i r  i g n o r a n c e  a n d  s t u p i d  f o l l y  c a n  b e
h i d d e n  f r o m  t h e  b i s h o p s .  T h e y  n e i t h e r  p r e a c h  t h e
c a t h o l i c  f a i t h  t o  p a g a n s ,  n o r  h a v e  t h e y  t h e m s e l v e s
t h e  t r u e  f a i t h .  T h e y  d o  n o t  e v e n  k n o w  t h e  s a c r e d
w o r d s  w h i c h  a n y  c a t e c h u m e n  o l d  e n o u g h  t o  u s e
h i s  r e a s o n  c a n  l e a r n  a n d  u n d e r s t a n d ,  n o r  d o  t h e y
e x p e c t  t h e m  t o  b e  u t t e r e d  b y  t h o s e  w h o m  t h e y  a r e
t o  b a p t i z e ,  a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  r e n u n c i a t i o n  o f
S a t a n ,  a n d  s o  f o r t h .  N e i t h e r  d o  t h e y  f o r t i f y  t h e m
w i t h  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s ,  w h i c h  s h o u l d  p r e c e d e
b a p t i s m ,  n o r  d o  t h e y  t e a c h  t h e m  b e l i e f  i n  o n e  G o d
a n d  t h e  H o l y  T r i n i t y ;  n o r  d o  t h e y  r e q u i r e  t h e m  t o
b e l i e v e  w i t h  t h e  h e a r t  f o r  r i g h t e o u s n e s s  o r  t o  m a k e
c o n f e s s i o n  w i t h  t h e  l i p s  f o r  s a l v a t i o n .

W h e r e v e r ,  b e l o v e d ,  y o u  f i n d  t h e s e  m i n i s t e r s ,
n o t  o f  C h r i s t  b u t  o f  S a t a n ,  y o u  w i l l  c a l l  a  m e e t i n g
o f  t h e  c l e r g y  o f  t h e  p r o v i n c e  a n d  u t t e r l y  r e j e c t
t h e m .  Y o u  w i l l  s t r i p  t h e m  o f  t h e i r  p r i e s t l y  f u n c t i o n s
a n d  o r d e r  t h e m  t o  s p e n d  t h e i r  l i v e s  i n  p e n a n c e
u n d e r  m o n a s t i c  r u l e .  T h u s  d i s c i p l i n e d  i n  t h e  b o d y ,
i f  t h e y  e v e r  t u r n  t o  t h e  r i g h t  w a y  a n d  b e l i e v e  i n
t h e i r  h e a r t s ,  l e t  a  t r u e  c o n f e s s i o n  w i t h  t h e  l i p s
w i t n e s s  t o  t h e i r  s a l v a t i o n .  B u t  e v e n  i f  t h e y  s h a l l  n o t
b e  c o n v e r t e d ,  t h e  j u s t i c e  o f  y o u r  d e c i s i o n  s h a l l  n o t
b e  d e n i e d .  F o r  y o u  w i l l  h a v e  a s  y o u r  c o n s o l a t i o n
a g a i n s t  t h e  i n i q u i t y  o f  e v i l d o e r s  t h e  c a n o n i c a l
s a n c t i o n  o f  t h e  h o l y  A p o s t l e s  a n d  o t h e r  r e c o g n i s e d
f a t h e r s .
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T h e r e f o r e ,  m o s t  r e v e r e n d  b r o t h e r ,  b e  s t r o n g  t o
w i n  i n  t h e  l a w ,  i n  t h e  G o s p e l  o f  C h r i s t ,  a n d  i n  t h e
p r e a c h i n g  o f  t h a t  c a t h o l i c  a n d  o r t h o d o x  f a i t h
w h i c h  s h a l l  g l o r i f y  y o u .  F o r  t r i b u l a t i o n  o f  o u r  b o d y
i s  t e m p o r a l  a n d  h a s  a n  e n d ,  b u t  ‘ e x p e r i e n c e  [ h a t h ]
h o p e :  a n d  h o p e  m a k e t h  n o t  a s h a m e d ,  b e c a u s e  t h e
l o v e  o f  G o d  i s  s h e d  a b r o a d  i n  o u r  h e a r t s  b y  t h e
H o l y  S p i r i t ,  w h i c h  i s  g i v e n  u n t o  u s  . . .  W h o  s h a l l
s e p a r a t e  u s  f r o m  t h e  l o v e  o f  C h r i s t ?  S h a l l
t r i b u l a t i o n  o r  a n g u i s h ? ’  a n d  s o  f o r t h .  T h o u g h  w e  b e
c a s t  d o w n ,  m y  b r o t h e r ,  w e  s h a l l  n o t  b e  d e s t r o y e d .
L e t  u s  b e a r  a b o u t  i n  o u r  b o d i e s  t h e  d e a t h  o f  J e s u s ,
t h a t  t h e  l i f e  o f  J e s u s  m a y  b e  m a n i f e s t  i n  o u r  b o d i e s
i n  t h e  d a y  o f  h i s  c o m i n g ,  a s  w e  a r e  t a u g h t  i n  H i s
d i v i n e  W o r d :  ‘ B l e s s e d  a r e  t h e y  w h i c h  a r e
p e r s e c u t e d  f o r  r i g h t e o u s n e s s ’  s a k e ;  f o r  t h e i r s  i s  t h e
k i n g d o m  o f  H e a v e n ’ .

E n c o u r a g e  a l s o  a l l  o u r  b e l o v e d  o r t h o d o x
b i s h o p s ,  p r i e s t s ,  d e a c o n s  a n d  c l e r k s ,  p i o u s  a b b o t s
a n d  m o n k s ,  a l l  g l o r i o u s  d u k e s  a n d  n o b l e s  w h o  a r e
d e f e n d e r s  o f  t h e  C h r i s t i a n  l a w ,  t o  a i d  u s  a g a i n s t  t h e
e n e m i e s  o f  t h e  o r t h o d o x  f a i t h  a n d  a l l  h e r e t i c s  a n d
s c h i s m a t i c s ,  t h a t  t h e y  m a y  b e  w o r t h y  o f  r e w a r d  f o r
t h e i r  g o o d  w o r k s  i n  t h e  k i n g d o m  o f  h e a v e n ,  a s  i t  i s
w r i t t e n :  ‘ H i m  t h a t  o v e r c o m e t h  I  w i l l  m a k e  a  p i l l a r
o f  m y  t e m p l e  a n d  w i l l  w r i t e  m y  n a m e  u p o n  h i m ’ .

Y o u  s a y ,  m y  b r o t h e r ,  t h a t  y o u  h a v e  f o u n d  a
c e r t a i n  p r i e s t ,  a n  I r i s h m a n  b y  b i r t h ,  n a m e d
S a m p s o n ,  w h o  h a s  w a n d e r e d  f r o m  t h e  p a t h  o f
t r u t h ,  s a y i n g  t h a t  o n e  m a y  b e c o m e  a  C h r i s t i a n
t h r o u g h  l a y i n g  o n  o f  h a n d s  b y  a  b i s h o p ,  w i t h o u t
t h e  r i t u a l  i n v o c a t i o n  o r  t h e  w a t e r  o f  r e g e n e r a t i o n .
H e  w h o  s a y s  s u c h  a  t h i n g  i s  d e v o i d  o f  t h e  H o l y
S p i r i t  a n d  a  s t r a n g e r  t o  t h e  g r a c e  o f  C h r i s t .  H e  i s  t o
b e  c u t  o f f  f r o m  t h e  f e l l o w s h i p  o f  t h e  p r i e s t h o o d .  F o r
w h o  c a n  b e  a  t r u e  c a t h o l i c  u n l e s s  h e  i s  b a p t i z e d
a c c o r d i n g  t o  t h e  L o r d ’ s  c o m m a n d  i n  t h e  n a m e  o f
t h e  F a t h e r ,  t h e  S o n  a n d  t h e  H o l y  S p i r i t ,  a n d  t h e n
c o n s e c r a t e d  b y  l a y i n g  o n  o f  h a n d s ?  A f t e r  d u e
c o n d e m n a t i o n ,  e x p e l  t h i s  s c a n d a l o u s  p e r s o n  w h o
s a y s  s u c h  t h i n g s  f r o m  t h e  H o l y  C h u r c h  o f  G o d .

B u t  a s  t o  t h o s e  w h o  w e r e  b a p t i z e d  b y  h e r e t i c s ,
w h e r e  t h e r e  i s  r o o m  f o r  d o u b t  w h e t h e r  o r  n o t  t h e y
w e r e  b a p t i z e d  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  F a t h e r ,  t h e  S o n
a n d  t h e  H o l y  S p i r i t ,  i n q u i r e  c a r e f u l l y  i n t o  t h e  f a c t s

o f  t h e  c a s e  t o  a s c e r t a i n  w h e t h e r  t h e y  w e r e  b a p t i z e d
b y  p r i e s t s  o f  u n s o u n d  f a i t h  a n d  f a l l  n o t  t o  d e a l  w i t h
t h e m  a c c o r d i n g  t o  t h e  r u l e s  h a n d e d  d o w n  t o  y o u
b y  o u r  p r e d e c e s s o r ,  P o p e  G r e g o r y  o f  b l e s s e d
m e m o r y ,  a n d  t h e  s a c r e d  c a n o n s ,  t h a t  t h e y  m a y  n o t
b e  l o s t  f o r e v e r  b u t  s a v e d  b y  c o n s e c r a t i o n
a c c o r d i n g  t o  t h e  G o s p e l .

W e  h a v e  e x a m i n e d  t h e  d o c u m e n t  w h i c h  y o u
s e n t  o u t  t o  a l l  b i s h o p s ,  p r i e s t s ,  d e a c o n s ,  a n d  o t h e r s
l e a d i n g  t h e  r e l i g i o u s  l i f e ,  c o n c e r n i n g  t h e  u n i t y  o f
t h e  c a t h o l i c  f a i t h  a n d  t h e  a p o s t o l i c  t e a c h i n g .  P r a y
a c c e p t  o u r  m o s t  h e a r t y  c o m m e n d a t i o n ,  b e l o v e d ,
f o r  t h e  z e a l  y o u  h a v e  s h o w n  i n  d o i n g  t h i s  t h r o u g h
t h e  g r a c e  o f  t h e  H o l y  S p i r i t  v o u c h s a f e d  t o  y o u .

Y o u  h a v e  a s k e d  i n  a n o t h e r  l e t t e r ,  h o l y  b r o t h e r ,
t h a t  a  c l e r g y m a n  b e  s e n t  b y  u s  t o  t h e  r e g i o n s  o f
G a l l i a  a n d  F r a n c i a  t o  h o l d  a  S y n o d  t h e r e .  B u t  s o
l o n g  a s ,  b y  t h e  g r a c e  o f  G o d ,  Y o u r  H o l i n e s s  i s  t h e r e
t o  r e p r e s e n t  u s  a n d  t h e  A p o s t o l i c  S e e ,  i t  i s  n o t
n e c e s s a r y  t o  s e n d  a n y o n e  e l s e .

W h e n  y o u  f i n d  m e n ,  m y  d e v o t e d  b r o t h e r ,  w h o
h a v e  k n o w l e d g e  o f  t h e  s a c r e d  d o c t r i n e ,  w h o  k e e p
t h e  s a c r e d  l a w  a n d  d e f e n d  t h e  o r t h o d o x  f a i t h
w i t h o u t  h e s i t a t i o n ,  b e  d i l i g e n t  i n  s e n d i n g  t h e m  o u t
t o  p r e a c h  t h e  w o r d  o f  s a l v a t i o n  i n  s u c h  p l a c e s  a s
y o u  m a y  s e l e c t .

B r i n g  t o g e t h e r  t h e  b i s h o p s  o f  y o u r  p r o v i n c e  a n d
h o l d  c o u n c i l s  w h e n  a n d  w h e r e  y o u  m a y  t h i n k  b e s t ,
a n d  i f  y o u  f i n d  a n y  i n  t h e  w a y  o f  e r r o r ,  s h a m e  t h e m
i n  s u c h  w i s e  t h a t  t h e y  m a y  b e  w i t h o u t  h o n o u r
b e f o r e  a l l  m e n .  T h e  L o r d  o u r  G o d  w i l l  b e  w i t h  y o u .

W e  h a v e  r e c e i v e d  t h e  w r i t t e n  s t a t e m e n t  o f  t h e
t r u e  o r t h o d o x  f a i t h  a n d  c a t h o l i c  u n i t y  w h i c h  Y o u r
R e v e r e n c e ,  t o g e t h e r  w i t h  o u r  b e l o v e d  b i s h o p s  i n
F r a n k l a n d ,  h a v e  s e n t  u s .  A s  w e  o p e n e d  i t  w e  w e r e
f i l l e d  w i t h  j o y  a n d  g a v e  b o u n d l e s s  t h a n k s  t o  G o d
t h e  F a t h e r  A l m i g h t y  w h o  h a s  d e i g n e d  t o  b r i n g  t h e m
b a c k  i n t o  u n i t y  a m o n g  t h e m s e l v e s  a n d  h a r m o n y
w i t h  u s ,  t h a t  t h e i r  s p i r i t u a l  m o t h e r ,  t h e  H o l y
C h u r c h ,  m a y  r e j o i c e  i n  t h e m .  G r e e t  t h e m  a l l ,
b e l o v e d ,  i n  o u r  s t e a d ,  w i t h  t h e  k i s s  o f  p e a c e  o f
C h r i s t .  W e  h a v e  s e n t  t h e m  a l s o  a n  a p o s t o l i c  l e t t e r
o f  t h a n k s  f o r  t h e i r  d e v o t i o n  …

T H E  A T L A N T I C  T H E B A I D

T H E R E a r e  t w e n t y - s i x  p l a c e - n a m e s  i n  t h e

W e s t e r n  I s l e s  ( t h e  H e b r i d e s )  a n d  t h e

N o r t h e r n  I s l e s  ( O r k n e y  a n d  S h e t l a n d )  w h i c h

c o n t a i n  t h e  w o r d  ‘ p a p a r ’  ( O l d  N o r s e  f o r  ‘ p r i e s t s ’  o r

‘ m o n k s ’ ) 1 .  T h e s e  n a m e s  w e r e  g i v e n  b y  N o r s e
s e t t l e r s  b e c a u s e  o f  t h e i r  a s s o c i a t i o n  w i t h  O r t h o d o x
a s c e t i c s ,  c a l l e d  ‘ c u l d e e s ’  m e a n i n g  ‘ c o m p a n i o n s  o f
G o d ’ .  I n s p i r e d  b y  t h e  s p i r i t  o f  O r t h o d o x
m o n a s t i c i s m  o r i g i n a t i n g  f r o m  S t  J o h n  t h e  B a p t i s t
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S T  M A G N U S ,  E a r l  o f  O r k n e y ,  w a s  a  m a n  o f
e x t r a o r d i n a r y  d i s t i n c t i o n ,  t a l l ,  w i t h  a  f i n e ,
i n t e l l i g e n t  l o o k  a b o u t  h i m .  H e  w a s  a  m a n  o f
s t r i c t  v i r t u e ,  s u c c e s s f u l  i n  w a r ,  w i s e ,
e l o q u e n t ,  g e n e r o u s  a n d  m a g n a n i m o u s ,
o p e n - h a n d e d  w i t h  m o n e y ,  s o u n d  w i t h
a d v i c e  a n d  a l t o g e t h e r  t h e  m o s t  p o p u l a r  o f
m e n .

T h e  O r k n e y i n g a  S a g a ,  C h a p t e r  4 5

I T i s  w e l l - k n o w n  t h a t  O r t h o d o x y  a n d  h e r  s a i n t s
c o n t i n u e d  t o  p r o s p e r  i n  s o u t h e r n  I t a l y  a n d  S i c i l y
f o r  m a n y  y e a r s  a f t e r  t h e  m i d - e l e v e n t h  c e n t u r y .

T h i s  w a s  w h e n  t h e  n e w  G e r m a n i c  p o p e s  i n  R o m e
d e f i n i t i v e l y  t o o k  m o s t  o f  t h e  W e s t e r n  P a t r i a r c h a t e
i n t o  t h e  f i l i o q u e h e r e s y  ( w h i c h  h a d  a l r e a d y
i n f e c t e d  s o m e  i n  t h e  W e s t  m u c h  e a r l i e r )  a n d  s o
i n v e n t e d  R o m a n  C a t h o l i c i s m .  B u t  w h a t  o f
O r t h o d o x  i n  r e m o t e  r e g i o n s  o f  t h e  W e s t  a n d  N o r t h ,
l i k e  S c o t l a n d ,  I r e l a n d  a n d  S c a n d i n a v i a ?  D i d  t h e y

a l s o  f a l l  i n t o  e r r o r  i n  a b o u t  1 0 5 0 ,  o r  d i d  O r t h o d o x y
c o n t i n u e  t h e r e  f o r  s o m e  d e c a d e s  a f t e r w a r d s ?  

W e  k n o w  t h a t  E n g l a n d  w a s  i n f e c t e d  b y  t h e
d e v e l o p i n g  n e w  m e n t a l i t y ,  w h i c h  c a m e  t o  b e
c a l l e d  R o m a n  C a t h o l i c i s m ,  d u r i n g  t h e  r u l e  o f  t h e
h a l f - N o r m a n  E d w a r d  t h e  C o n f e s s o r ,  w h o  c a m e  t o
p o w e r  i n  1 0 4 2  a n d  a c t u a l l y  s e n t  b i s h o p s  t o  t h e
c o u n c i l s  o f  L e o  I X ,  t h e  a u t h o r  o f  t h e  S c h i s m ,  i n
1 0 4 9 – 5 0 .  O f  c o u r s e ,  t h e  a l r e a d y  d e c a d e n t  s i t u a t -
i o n  i n  E n g l a n d  b e c a m e  i m m e a s u r a b l y  w o r s e  a f t e r
1 0 6 6 .  L o w l a n d  S c o t l a n d  w a s  i n f e c t e d  u n d e r
Q u e e n  M a r g a r e t ,  w h o  b e c a m e  Q u e e n  i n  1 0 6 9
( 9 1 0 9 3 )  a n d  i n t r o d u c e d  t h e  N o r m a n - l e d  ‘ r e f o r m s ’
( =  s p i r i t u a l  d e c o m p o s i t i o n ,  f e u d a l i s m  a n d  c r u -
s a d i n g )  t h e r e  u n d e r  N o r m a n - t r a i n e d  b i s h o p s .  ( I n
I r e l a n d  w e  k n o w  t h a t  t h e  m a i n  c o r r u p t e r  w a s
M a l a c h y ,  A r c h b i s h o p  o f  A r m a g h ,  w h o  l i v e d  a s  l a t e
a s  1 0 9 4 – 1 1 4 8 ) .

T h e  i m m e d i a t e  e f f e c t s  o f  t h e  s p i r i t u a l  c o r r u p t i o n
i n  S c o t l a n d  w e r e  s u c h  N o r m a n - n a m e d  b i s h o p s  a s
W i l l i a m  t h e  O l d ,  i n s t a l l e d  a s  t h e  f i r s t  f i x e d  B i s h o p

M A G N U S  O F  O R K N E Y ( c .  1 0 7 5  –  c .  1 1 1 6 )

a n d  t h e n  t h e  d e s e r t s  o f  E g y p t  a n d  P a l e s t i n e ,  t h e s e
f o r e r u n n e r s  h a d  f i r s t  a r r i v e d  o n  I o n a  i n  5 6 3  a n d
f r o m  t h e r e  h a d  m o v e d  n o r t h w a r d s  i n  t h e  s e v e n t h
a n d  e i g h t h  c e n t u r i e s .  T h e i r  n a m e s  a r e  e v i d e n c e  o f
a n  A t l a n t i c  T h e b a i d ,  a  m o n a s t i c  p r e s e n c e
s t r e t c h i n g  a l l  a c r o s s  t h e  N o r t h  A t l a n t i c  i n  t h e  f i r s t
m i l l e n n i u m ,  e v e n  b e y o n d  t h e  N o r t h e r n  I s l e s .

I n d e e d ,  i n  A D 8 2 5  t h e  I r i s h  c h r o n i c l e r  D i c u i l
w r o t e  t h a t  I r i s h  a n c h o r i t e s  h a d  a l r e a d y  f o r  a
h u n d r e d  y e a r s  b e e n  l i v i n g  a s  f a r  n o r t h  a s  t h e  F a r o e
I s l a n d s ,  w h i c h  m a y  e v e n  b r i e f l y  h a v e  b e e n  v i s i t e d
b y  S t  B r e n d a n  t h e  V o y a g e r  i n  t h e  s i x t h  c e n t u r y .
D i c u i l  t e l l s  h o w  o n e  o f  t h e s e  h e r m i t s  h a d  m a d e  t h e
v o y a g e  t o  t h e  F a r o e s  i n  a  t w o - o a r e d  b o a t ,  t a k i n g
o n l y  t w o  s u m m e r  d a y s  a n d  a  n i g h t  f o r  t h e  j o u r n e y ,
n o  d o u b t  c o v e r i n g  t h e  1 7 0  m i l e s  f r o m  S h e t l a n d .  H e
a l s o  s t a t e d  t h a t ,  s o m e  t h i r t y  y e a r s  b e f o r e  h e  w a s
w r i t i n g ,  a  n u m b e r  o f  I r i s h  h e r m i t s  h a d  s p e n t  a
s u m m e r  e v e n  f u r t h e r  n o r t h - w e s t ,  i n  w h a t  l a t e r
b e c a m e  k n o w n  a s  I c e l a n d .  

T h i s  i s  c o n f i r m e d  b y  N o r s e  r e c o r d s  w h i c h  s a y
t h a t  t h e r e  w e r e  I r i s h  h e r m i t s  l i v i n g  i n  I c e l a n d  w e l l
b e f o r e  t h e i r  a r r i v a l  i n  8 7 4 .  T h i s  w a s  c h i e f l y  i n  t h e
s o u t h e a s t  o f  t h e  c o u n t r y ,  a s  c o n f i r m e d  b y
a r c h æ o l o g i s t s  w h o  h a v e  d i s c o v e r e d  r e m a i n s  d a t i n g
t o  a b o u t  8 0 0  i n  K v e r k a r h e l l i r .  T h e r e  i s  a l s o  m e n t i o n
o f  t h e  p a p a r  i n  t h e  I c e l a n d i c  L a n d n a m a b o k ,  w h e r e
i t  i s  r e c o r d e d  h o w  t h e i r  b o o k s ,  b e l l s  a n d  o t h e r

r e l i c s  w e r e  f o u n d  i n  P a p e y  o n  t h e  e a s t  c o a s t .  T h e y
a l s o  l i v e d  i n  P a p a - b y l i ,  P a p o s ,  P a p a f j o r d ,  P a p a v i k
a n d  a t  K i r k j u b a e r  i n  S i d a  i n  t h e  s o u t h  o f  t h e
c o u n t r y ;  n o  h e a t h e n  t h e r e a f t e r  c o u l d  l i v e  a t  t h a t
h a l l o w e d  p l a c e  a n d  i t  w a s  n o t  i n h a b i t e d  a g a i n  u n t i l
t h e  C h r i s t i a n  K e t i l  F í f l s k i  w e n t  t h e r e  f r o m  t h e
H e b r i d e s .  L a t e r ,  w h e n  a l l  I c e l a n d  w a s  C h r i s t i a n ,  i t
b e c a m e  t h e  s i t e  o f  a  c o n v e n t .

I t  w a s  s u r e l y  t h e  s e a r c h  f o r  m o n a s t i c  s i l e n c e ,
h e s y c h i a ,  t h a t  h a d  d r i v e n  t h e  m o n k s  f r o m  I r e l a n d ,
s e n d i n g  t h e m  f i r s t  t o  t h e  H e b r i d e s ,  t h e n  t o  O r k n e y
a n d  S h e t l a n d ,  t h e n  n o r t h - w e s t  t o  t h e  F a r o e s  a n d
t h e n  n o r t h - w e s t  a g a i n  t o  s o u t h - e a s t  I c e l a n d .  B u t
w h a t e v e r  m a d e  t h e m  g o  s o  f a r ,  t h e r e  s u r e l y  c a n
h a v e  b e e n  f e w  m o r e  r e m a r k a b l e  v o y a g e s  i n  t h e
h i s t o r y  o f  s e a m a n s h i p  t h a n  t h o s e  o f  t h e  I r i s h
a n c h o r i t e s .  I n  f r a i l  l i t t l e  b o a t s  t h e y  s o u g h t  t h e
f a r a w a y  e m p t y  l a n d s  o f  t h e  n o r t h ,  t h e r e  i n
l o n e l i n e s s  a n d  q u i e t  t o  w o r s h i p  G o d .

1 . T h e s e  n a m e s  a r e :
T h e  H e b r i d e s : P a b a i g h  ( x  4 )  ( P a b a i g h  o n  L e w i s  w a s  a n
e a r l y  C h r i s t i a n  m o n a s t e r y  w i t h  b e e h i v e  c e l l s  a n d  P a b a i g h
B a r r a  w a s  a l s o  a  m o n a s t i c  c e n t r e ) ,  P a b a y  ( a n  a n c i e n t  s i t e
o f f  S k y e ) ,  P a b a i l ,  P a i b l e  ( x  2 ) ,  P a p a d i l ,  P a b a n i s h .
O r k n e y : P a p a  S t r o n s a y ,  P a p a  W e s t r a y ,  S t e e v e n  o ’ P a p a y ,
P a p l a y  ( x  3 ) ,  P a p d a l e .
S h e t l a n d : P a p a  S t o u r ,  P a p a  L i t t l e ,  P a p a ,  P a p e ,  P a p i l  ( x  4 )
( P a p i l  o n  B u r r a  w a s  a  m a j o r  e a r l y  C h r i s t i a n  m o n a s t e r y ) ,
P a p i l  G e o .
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o f  O r k n e y  i n  a b o u t  1 1 1 2  i n  O r k n e y 1 .  H e  w a s  a
c r u s a d i n g  c h a m p i o n  a n d  t h e  r e m a i n s  o f  h i s  p a l a c e
s t i l l  s t a n d  i n  K i r k w a l l .  T h e  S c h i s m  i t s e l f  b e g a n  w i t h
t h e  P o p e ,  w a s  f e d  d o w n  t o  t h e  b i s h o p s  a n d  t h e n
t h e  c l e r g y  a n d  t h e n  t h e  p e o p l e .  B u t  w h e n  w e r e  t h e
p e o p l e  o f  a  r e m o t e  a r e a  l i k e  O r k n e y  i n f e c t e d ?  W e
d o  n o t  k n o w .  B e l o w  w e  p r i n t  a  l i f e  o f  M a g n u s  o f
O r k n e y ,  w i t h  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  h e  m a y  j u s t  s t i l l
h a v e  b e e n  i n  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  O r t h o d o x
C h u r c h  a t  h i s  d e a t h .  P e r h a p s  w e  s h a l l  n e v e r  k n o w
f o r  s u r e  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r  o n  t h i s  s i d e  o f  t h e  L a s t
J u d g e m e n t ,  b u t  i t  i s  f o o d  f o r  t h o u g h t  a n d  p r a y e r .

W e  b e g i n  i n  1 0 9 8  w h e n  t h e  e a r l d o m  o f  O r k n e y
w a s  d i v i d e d  b e t w e e n  t w o  e a r l s ,  P a u l  a n d  E r l e n d .
M a g n u s  w a s  t h e  e l d e s t  s o n  o f  E r l e n d ,  w h i l e  h i s
c o u s i n ,  H a k o n ,  w a s  t h e  s o n  o f  P a u l .  I n  1 0 9 8 ,  t h e
K i n g  o f  N o r w a y ,  M a g n u s  I I I  ‘ B a r e l e g s ’  u n e x p e c -
t e d l y  a r r i v e d  i n  O r k n e y .  H e  u n s e a t e d  b o t h  e a r l s
a n d  m a d e  h i s  i l l e g i t i m a t e  s o n ,  S i g u r d ,  o v e r l o r d  o f
t h e  i s l a n d s .  E a r l s  P a u l  a n d  E r l e n d  w e r e  o r d e r e d  t o
g o  t o  N o r w a y  w h e r e  t h e y  b o t h  d i e d  b e f o r e  w i n t e r ’ s
e n d .  

W i t h  S i g u r d  i n  p l a c e  a s  ‘ k i n g ’  o f  O r k n e y ,  K i n g
M a g n u s  l e f t  O r k n e y  o n  a  r a i d i n g  e x p e d i t i o n ,  t a k i n g
H a k o n  P a u l s s o n  a n d  M a g n u s  E r l e n d s s o n  w i t h  h i m .
H e a d i n g  d o w n  t h e  w e s t  c o a s t  o f  S c o t l a n d ,  t h e
r a i d e r s  t r a v e l l e d  a s  f a r  s o u t h  a s  A n g l e s e y .  W h e n  t h e
V i k i n g s  a t t a c k e d  t h e  W e l s h  r u l e r s  o f  A n g l e s e y ,
M a g n u s  r e f u s e d  t o  p a r t i c i p a t e .  I n s t e a d ,  w e  a r e  t o l d
b y  t h e  s a g a s  t h a t  h e  c h o s e  t o  r e m a i n  o n  t h e  s h i p
s i n g i n g  p s a l m s  –  w h i c h  d i d  n o t  p l e a s e  t h e  K i n g ,
w h o  s t r o n g l y  d i s l i k e d  M a g n u s ,  r e g a r d i n g  h i m  a s  a
c o w a r d .

W h a t e v e r  t h e  t r u t h ,  t h e  O r k n e y i n g a  S a g a  g o e s
o n  t o  e x p l a i n  t h a t  M a g n u s  e s c a p e d .  S l i p p i n g
o v e r b o a r d  o n e  n i g h t ,  h e  s w a m  t o  t h e  S c o t t i s h  c o a s t
w h e r e  h e  l i v e d  u n t i l  t h e  d e a t h  o f  K i n g  M a g n u s  i n
1 1 0 2 .  M e a n w h i l e  i n  O r k n e y ,  S i g u r d  h a d  r e t u r n e d
t o  N o r w a y  t o  b e c o m e  j o i n t  r u l e r ,  l e a v i n g  M a g n u s ’
c o u s i n  H a k o n  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  e a r l .  T h r e e  y e a r s
l a t e r ,  a f t e r  m a k i n g  r e p r e s e n t a t i o n s  t o  t h e
N o r w e g i a n  t h r o n e ,  M a g n u s  w a s  g r a n t e d  h i s  s h a r e
o f  t h e  e a r l d o m .  

A t  f i r s t  t h e r e  w a s  a  g o o d  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n
t h e  t w o  e a r l s  a n d  t h e i r  r e i g n ,  f r o m  1 1 0 5  u n t i l  1 1 1 4 ,
w a s  s a i d  t o  b e  j u s t  a n d  p l e a s a n t .  H o w e v e r ,  t h i s  d i d
n o t  l a s t .  T h e  O r k n e y i n g a  S a g a  s t a t e s  t h a t  m e n  o f
‘ e v i l  d i s p o s i t i o n ’  b e g a n  s t i r r i n g  u p  t r o u b l e  b e t w e e n
H a k o n  a n d  M a g n u s .  H a k o n ,  s a y s  t h e  s a g a ,  w a s
j e a l o u s  o f  M a g n u s ’  p o p u l a r i t y  a n d  w a s  t h e r e f o r e
‘ m o r e  d i s p o s e d  t o  l i s t e n  t o  t h e s e  m i s e r a b l e  m e n ’ .  

W h a t e v e r  t h e i r  m o t i v e s ,  t h e  a g i t a t o r s  s u c c e e d e d
i n  c r e a t i n g  e n m i t y  b e t w e e n  M a g n u s  a n d  H a k o n ,  s o
m u c h  s o  t h a t  t h e y  d r e w  u p  f o r  b a t t l e  a t  a n  a s s e m b l y
p l a c e  o n  t h e  O r k n e y  M a i n l a n d ,  p o s s i b l y  a t
T i n g w a l l .  B u t  t h i s  w a s  a v e r t e d  w h e n  n e u t r a l  p a r t i e s
m a n a g e d  t o  p e r s u a d e  t h e  t w o  e a r l s  t o  m a k e  p e a c e .
A  f u r t h e r  m e e t i n g  w a s  a r r a n g e d  t o  f i n a l i z e  t h e i r
t r e a t y ,  w i t h  t h e  e a r l s  t o  m e e t  o n  E g i l s a y  a t  E a s t e r ,
e a c h  b r i n g i n g  o n l y  ‘ t w o  s h i p s  a n d  a n  e q u a l
n u m b e r  o f  m e n ’ .  

A t  t h e  a l l o t t e d  t i m e ,  a n d  w i t h  t h e  a g r e e d
n u m b e r  o f  m e n ,  M a g n u s  s e t  o u t  f o r  E g i l s a y .
A p p r o a c h i n g  t h e  i s l a n d  i n  c a l m  w a t e r ,  s a y s  t h e
s a g a ,  a  g r e a t  w a v e  r o s e  u p  a n d  s t r u c k  M a g n u s ’
s h i p .  T h i s ,  i t  r e c o u n t s ,  w a s  t a k e n  t o  b e  a n  o m e n  o f
t h e  e a r l ’ s  d e a t h .  ‘ N o  w o n d e r  t h a t  y o u  a r e  s u r p r i s e d
b y  t h i s ’ ,  s a i d  M a g n u s  t o  h i s  m e n ,  ‘ i n d e e d ,  I  t a k e
t h i s  a s  a  f o r e b o d i n g  o f  m y  d e a t h ’ .  M a g n u s  w a s  t h e
f i r s t  t o  a r r i v e  o n  E g i l s a y ,  w h e r e  h e  w a i t e d  f o r  h i s
c o u s i n .  W h e n ,  l a t e r  t h a t  d a y ,  e i g h t  w a r s h i p s  c a m e
i n t o  v i e w  i t  b e c a m e  c l e a r  t h a t  t r e a c h e r y  w a s  a f o o t .
H a k o n  a n d  h i s  m e n  l a n d e d  o n  E g i l s a y  t h e
f o l l o w i n g  m o r n i n g .  

A f t e r  f i r s t  r a n s a c k i n g  t h e  c h u r c h ,  H a k o n  s o u g h t
o u t  M a g n u s .  H e  w a s  f o u n d ,  c a p t u r e d  a n d  b r o u g h t
b e f o r e  a n  a s s e m b l y  o f  l o c a l  c h i e f t a i n s .  T h e r e ,  t h e
s a g a  s t r e s s e s ,  M a g n u s  w a s  c o n c e r n e d  o n l y  f o r  t h e
w e l f a r e  o f  h i s  d e c e i t f u l  c o u s i n ’ s  i m m o r t a l  s o u l .
M a g n u s  m a d e  t h r e e  s u g g e s t i o n s  t h a t  w o u l d  s a v e
H a k o n  f r o m  b r e a k i n g  h i s  o a t h  b y  k i l l i n g  a n
u n a r m e d  m a n .  T h e  f i r s t ,  t h a t  M a g n u s  w o u l d  g o  o n
a  p i l g r i m a g e  a n d  n e v e r  r e t u r n  t o  O r k n e y ,  w a s
r e j e c t e d ,  a s  w a s  t h e  s e c o n d ,  t h a t  M a g n u s  b e  e x i l e d
t o  S c o t l a n d  a n d  i m p r i s o n e d .  T h e  f i n a l  s u g g e s t i o n
w a s  t h a t  H a k o n  s h o u l d ,  ‘ h a v e  m e  m u t i l a t e d  i n
a n y w a y  y o u  c h o o s e ,  r a t h e r  t h a n  t a k e  m y  l i f e ,  o r
e l s e  b l i n d  m e  a n d  l o c k  m e  i n  a  d u n g e o n ’ .

H a k o n  d e e m e d  t h i s  a c c e p t a b l e ,  b u t  t h e  a s s e m -
b l y  a n n o u n c e d  t h a t  o n e  o f  t h e  e a r l s  h a d  t o  d i e .
H a k o n  i n f o r m e d  t h e  d i s s e n t e r s  t h a t ,  a s  h e  p r e f e r r e d
r u l i n g  a n d  w a s  n o t  r e a d y  t o  d i e ,  M a g n u s  s h o u l d  b e
s l a i n .  M a g n u s  p u t  f o r w a r d  n o  a r g u m e n t ,  s o  ‘ w a s
s e n t e n c e d  t o  d e a t h ’ .  I n f o r m i n g  h i s  f o l l o w e r s  t h e y
w e r e  n o t  t o  d i e  d e f e n d i n g  h i m ,  M a g n u s  s t e p p e d
f o r w a r d  t o  a c c e p t  h i s  f a t e .  

W i t h  M a g n u s ’  f a t e  s e a l e d ,  H a k o n  o r d e r e d  h i s
s t a n d a r d - b e a r e r  t o  e x e c u t e  t h e  e a r l .  B u t  t h e  w a r r i o r
a n g r i l y  r e f u s e d .  E n r a g e d ,  H a k o n  t u r n e d  t o  h i s
c o o k ,  L i f o l f ,  a n d  i n s t r u c t e d  h i m  t o  k i l l  M a g n u s .
A c c o r d i n g  t o  t h e  s a g a ,  L i f o l f  w e p t  l o u d l y  b u t
M a g n u s  s p o k e  c o m f o r t i n g  w o r d s  a n d  f o r g a v e  h i m
f o r  t h e  a c t s  h e  m u s t  c a r r y  o u t ,  s a y i n g :  ‘ B e  n o t
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a f r a i d ,  f o r  y o u  d o  t h i s  a g a i n s t  y o u r  w i l l  a n d  h e  w h o
f o r c e s  y o u  s i n s  m o r e  t h a n  y o u ’ .

M a g n u s  k n e l t  b e f o r e  L i f o l f  a n d  a s k e d  t o  b e
s t r u c k  h a r d  o n  t h e  h e a d ,  r a t h e r  t h a n  b e h e a d e d  l i k e
a  c o m m o n  c r i m i n a l :  ‘ S t a n d  b e f o r e  m e  a n d  h e w  o n
m y  h e a d  a  g r e a t  w o u n d ,  f o r  i t  i s  n o t  s e e m l y  t o
b e h e a d  c h i e f s  l i k e  t h i e v e s .  T a k e  h e a r t ,  p o o r  w r e t c h ,
f o r  I  h a v e  p r a y e d  t o  G o d  f o r  t h e e ,  t h a t  H e  m a y  b e
m e r c i f u l  t o  t h e e ’ .  L i f o l f  s t r u c k  t h e  b l o w  a n d
c l e a v e d  t h e  E a r l ’ s  s k u l l  i n  t w o .  T h i s  w a s  p r o b a b l y
i n  1 1 1 6 .

I n i t i a l l y ,  M a g n u s  w a s  d e n i e d  a  C h r i s t i a n  b u r i a l
b y  H a k o n  a n d  s i m p l y  b u r i e d  w h e r e  h e  f e l l .  S h o r t l y
a f t e r w a r d s  m i r a c l e s  b e g a n .  T h e  O r k n e y i n g a  S a g a
r e c o u n t s  t h a t  t h e  s i t e  o f  M a g n u s ’  m u r d e r  w a s
o r i g i n a l l y  r o c k y  a n d  o v e r g r o w n ,  b u t  a f t e r  h i s  d e a t h
‘ G o d  s h o w e d  t h a t  h e  h a d  s u f f e r e d  f o r
r i g h t e o u s n e s s ’  s a k e ’  a n d  t h e  a r e a  w a s  m i r a c u l o u s l y
t r a n s f o r m e d  i n t o  a  g r e e n  f i e l d .  M a g n u s ’  m o t h e r ,
T h o r a ,  p l e a d e d  w i t h  H a k o n  t o  a l l o w  h e r  s o n  a
C h r i s t i a n  b u r i a l .  H a k o n  r e l e n t e d  a n d  a l l o w e d
M a g n u s ’  c o r p s e  t o  b e  r e t r i e v e d .  

I t  w a s  t a k e n  t o  B i r s a y ,  w h e r e  i t  w a s  i n t e r r e d  a t
C h r i s t c h u r c h ,  w h i c h  M a g n u s ’  g r a n d f a t h e r  h a d
b u i l t .  T h i s  i s  g e n e r a l l y  t h o u g h t  t o  b e  t h e  s i t e  o f  t h e
p r e s e n t  S t  M a g n u s  K i r k  o n  B i r s a y .  F r o m  t h e  d a y  o f
M a g n u s ’  b u r i a l  a  b r i g h t ,  h e a v e n l y  l i g h t  w a s  s a i d  t o
h a v e  b e e n  s e e n  a b o v e  h i s  g r a v e .  T h i s  l i g h t  w a s
a c c o m p a n i e d  b y  a  ‘ h e a v e n l y  f r a g r a n c e ’ .  B e f o r e
l o n g ,  a s  t h e  c u l t  o f  M a g n u s  g r e w ,  o t h e r  s t o r i e s
b e g a n  t o  s p r e a d ,  e a c h  d e t a i l i n g  m i r a c u l o u s
h a p p e n i n g s  a r o u n d  t h e  g r a v e s i t e .  T h e  O r k n e y i n g a
S a g a  r e c o u n t s  i n  g r e a t  d e t a i l  t h e  n u m e r o u s
m i r a c u l o u s  h e a l i n g s  t h a t  r e s u l t e d  f r o m  v i s i t s  t o
M a g n u s ’  r e s t i n g  p l a c e .  

I n i t i a l l y ,  t h e  b y  t h e n  R o m a n  C a t h o l i c  B i s h o p  o f
O r k n e y ,  c a l l e d  W i l l i a m ,  t r i e d  t o  s u p p r e s s  t h e
g r o w i n g  p o p u l a r  c u l t  o f  M a g n u s ,  d i s m i s s i n g  t h e
a l l e g e d  m i r a c l e s  a n d  w a r n i n g  t h a t  i t  w a s  ‘ h e r e s y  t o
g o  a b o u t  w i t h  s u c h  t a l e s ’ .  B u t  W i l l i a m  w a s  c o n -
v i n c e d  o f  M a g n u s ’  h o l i n e s s  a f t e r  b e i n g  s t r u c k  b l i n d
i n  t h e  c h u r c h  o f  C h r i s t  i n  B i r s a y .  F a l l i n g  u p o n
M a g n u s ’  g r a v e  a n d  p r a y i n g ,  t h e  b i s h o p ’ s  s i g h t  w a s

m i r a c u l o u s l y  r e s t o r e d .  2 1  y e a r s  a f t e r  t h e i r  b u r i a l ,
B i s h o p  W i l l i a m  h a d  M a g n u s ’  r e m a i n s  e x h u m e d ,
w a s h e d  a n d  t r i e d  i n  c o n s e c r a t e d  f i r e  a n d  M a g n u s
w a s  p r o c l a i m e d  a  s a i n t .  T h e  r e m a i n s  w e r e
e n s h r i n e d  a b o v e  t h e  a l t a r  i n  t h e  c h u r c h  i n  B i r s a y .  

T h e  r e l i c s  r e m a i n e d  i n  B i r s a y  f o r  2 0  y e a r s  u n t i l
M a g n u s  a p p e a r e d  t o  a  m a n  i n  a  d r e a m  a n d  t o l d
h i m  t o  t e l l  B i s h o p  W i l l i a m  t h a t  h e  w i s h e d  t o  l e a v e
B i r s a y  a n d  m o v e  t o  t h e  u n a s s u m i n g  l i t t l e  c h u r c h  o f
S t  O l a f  i n  K i r k w a l l .  S o m e  y e a r s  l a t e r ,  t h e  s a i n t ’ s
r e l i c s  w e r e  m o v e d  a g a i n  –  t h i s  t i m e  t o  t h e  m a s s i v e ,
s a n d s t o n e  c a t h e d r a l  i n  K i r k w a l l  t h a t  h a d  b e e n
f o u n d e d  i n  1 1 3 7  i n  M a g n u s ’ s  h o n o u r  b y  h i s
n e p h e w  R o g n v a l d ,  w h o  w a s  l a t e r  h i m s e l f
m u r d e r e d  a n d  c a n o n i z e d  i n  1 1 9 2 .

I n  M a r c h  1 9 1 9 ,  a  w o o d e n  b o x  c o n t a i n i n g  a
s k u l l  a n d  b o n e s  w a s  f o u n d  d u r i n g  r e n o v a t i o n  w o r k
i n  S t  M a g n u s  C a t h e d r a l .  T h e  s k u l l ,  w h i c h  s h o w e d
c l e a r  s i g n s  o f  i n j u r y ,  w a s  h e r a l d e d  a s  t h a t  o f  S t
M a g n u s  –  t h e  m a r t y r  o f  O r k n e y ,  m u r d e r e d  a t  E a s t e r
1 1 1 6 .  T h e  b o n e s  w e r e  l a t e r  r e - i n t e r r e d  i n  t h e
C a t h e d r a l ,  w h e r e  t h e y  r e m a i n  t o d a y ,  t h o u g h  i n
r e c e n t  y e a r s  s o m e  d o u b t s  h a v e  b e e n  e x p r e s s e d
a b o u t  t h e i r  a u t h e n t i c i t y  b y  a n  a c a d e m i c .  

T h e r e  a r e  t w o  I c e l a n d i c  s a g a s  o f  S t  M a g n u s ’ s  l i f e ,
M a g n u s ’  s a g a  t h e  s h o r t e r  a n d  t h e  l o n g e r ,  a s  w e l l  a s
t h e  a c c o u n t  i n  t h e  O r k n e y i n g a  s a g a .  I n  a d d i t i o n  t o
t h i s  t h e r e  a r e  s e v e r a l  d e v o t i o n a l  w o r k s  a b o u t
S t M a g n u s ,  i n c l u d i n g  a  L a t i n  l i f e .  I n  t o t a l  t h e r e  a r e
2 1  c h u r c h e s  i n  E u r o p e  d e d i c a t e d  t o  S t M a g n u s .

1 . T h e  a n c i e n t  c r e d e n t i a l s  o f  C h r i s t i a n i t y  i n  O r k n e y  a r e
w i t h o u t  q u e s t i o n .  I n  h i s  l i f e ,  S t  A d a m n a n  o f  I o n a  t e l l s  o f
S t  C o l u m b a  s e e k i n g  s a f e  p a s s a g e  a n d  s e c u r i t y  f o r  t h e
m o n k s  w h o  w e r e  e i t h e r  a l r e a d y  i n  o r  w e r e  a b o u t  t o  g o  t o
t h e  i s l a n d s .  T h e  f i r s t  C h r i s t i a n  t h e r e  w a s  t h e  s i x t h  c e n t u r y
S e r f  ( S e r v a n ) ,  A p o s t l e  o f  W e s t e r n  F i f e ,  w h o  i s  v e n e r a t e d
a s  a  s a i n t  o n  1  J u l y  a n d  w h o  f i g u r e s  o n  t h e  i c o n  o f  A l l  t h e
S a i n t s  o f  t h e  I s l e s .  T h e  m o n a s t i c  f o u n d a t i o n  a t  E y n h a l l o w
( H o l y  I s l a n d )  c a n  p e r h a p s  b e  d a t e d  t o  t h e s e  t i m e s .  T h e r e
w e r e  a l s o  v e r y  e a r l y  f o u n d a t i o n s  a t  t h e  B r o u g h  o f  B i r s a y
a n d  t h e  i s l a n d  o f  C a v a  i n  S c a p a  F l o w .  T h e  c h u r c h ,  a n d
t r a c e s  o f  b e e h i v e  c e l l s  o n  B i r s a y ,  a s  w e l l  a s  t h e  o l d  C e l t i c
s a i n t s  b e l l  f o u n d  i n  t h e  m o u n d  o f  S a v e r o u g h  a c r o s s  t h e
b a y ,  a r e  a l l  e v i d e n c e s  o f  a n  e a r l y  C h r i s t i a n  s e t t l e m e n t .  

F O U L A ,  l i t e r a l l y  ‘ b i r d  i s l a n d ’ ,  i s  i n  S h e t l a n d
a n d  i s  o n e  o f  G r e a t  B r i t a i n ’ s  m o s t  r e m o t e
p e r m a n e n t l y  i n h a b i t e d  i s l a n d s .  B l e a k  y e t

s p e c t a c u l a r ,  t h e  i s l a n d  i s  t h e  s e v e n t h  l a r g e s t  a n d
m o s t  w e s t e r l y  o f  t h e  S h e t l a n d  I s l a n d s ,  a b o u t  2 . 5
m i l e s  b y  3 . 5  m i l e s  i n  s i z e .  L y i n g  o n  t h e  s a m e

l a t i t u d e  a s  S a i n t  P e t e r s b u r g ,  i t  h a s  a  p o p u l a t i o n  o f
3 8  p e o p l e .  R e m a r k a b l y ,  F o u l a  r e m a i n e d  o n  t h e
J u l i a n  c a l e n d a r  w h e n  t h e  r e s t  o f  G r e a t  B r i t a i n  w a s
f o r c e d  i n t o  a d o p t i n g  t h e  G r e g o r i a n  c a l e n d a r  i n
1 7 5 2 .  I t  a d h e r e d  t o  t h e  J u l i a n  c a l e n d a r  b y  k e e p i n g
1 8 0 0  a s  a  l e a p  y e a r ,  b u t  u n f o r t u n a t e l y  f a i l e d  t o

F O U L A ’ S  A L M O S T  F I D E L I T Y
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o b s e r v e  a  l e a p  y e a r  i n  1 9 0 0 .  A s  a  r e s u l t ,  t h e
G r e g o r i a n  c a l e n d a r  i s  n o w  1 2  d a y s  a h e a d  o f
F o u l a ’ s  c a l e n d a r  a n d  n o t  1 3 ,  s o  F o u l a  o b s e r v e s
C h r i s t m a s  D a y  o n  2 4  D e c e m b e r  ( 6  J a n u a r y

a c c o r d i n g  t o  t h e  G r e g o r i a n  r e c k o n i n g ) ,  i n s t e a d  o f
2 5  D e c e m b e r  ( 7  J a n u a r y  a c c o r d i n g  t o  t h e
G r e g o r i a n  r e c k o n i n g ) .

O L D  E N G L I S H s e r m o n - w r i t e r s  l i k e  Æ l f r i c
( C a t h o l i c  H o m i l i e s I I .  X L )  e m p h a s i s e d  t h e
s p i r i t u a l  n a t u r e  o f  t h e  f o l l o w i n g  p a r a l l e l :

t h e  p e o p l e  o f  G o d  a r e  t h e  l i v i n g  s t o n e s  f r o m  w h i c h
t h e  c h u r c h  i s  b u i l t ,  b u t  t h e  l i t u r g y  s t r e s s e s  t h e
p h y s i c a l  r e s e m b l a n c e .  T h u s ,  t h e  r e a d i n g  f o r  t h e
s e r v i c e  o f  d e d i c a t i o n  o f  a  c h u r c h  i n  t h e
B e n e d i c t i o n a l  o f  A r c h b i s h o p  R o b e r t i m p l i e s  t h a t
t h e  b u i l d i n g  b e i n g  d e d i c a t e d  r e s e m b l e s  i n  s o m e
w a y  t h e  j e w e l l e d  c i t y  o f  S t  J o h n ’ s  v i s i o n  i n
R e v e l a t i o n  2 1 ,  2 :  ‘ I  s a w  t h e  h o l y  c i t y ,  a n d  t h e  n e w
J e r u s a l e m ,  c o m i n g  d o w n  f r o m  G o d  o u t  o f  h e a v e n ,
a s  b e a u t i f u l  a s  a  b r i d e  a l l  d r e s s e d  f o r  h e r  h u s b a n d ’ .
T h e  p s a l m s  a n d  a n t i p h o n s  f o r  t h e  d e d i c a t i o n
c e r e m o n y  a r e  c h o s e n  f r o m  t h o s e  i n  p r a i s e  o f  t h e
e a r t h l y  a n d  h e a v e n l y  c i t i e s  o f  J e r u s a l e m .  

T h e  e a r l i e s t  e x a m p l e s  o f  t h e s e  p a r a l l e l s  b e t w e e n
t h e  e a r t h l y  a n d  h e a v e n l y  c h u r c h e s  d a t e  f r o m  t h e
f o u r t h  c e n t u r y  w h e n  E u s e b i u s  d e s c r i b e d  t h e
b u i l d i n g s  e r e c t e d  b y  C o n s t a n t i n e  r o u n d  C h r i s t ’ s
t o m b  a s  t h e  N e w  J e r u s a l e m .  C o n s t a n t i n e ’ s  b u i l d -
i n g s  r e p l a c e d  t h e  b u i l d i n g s  o f  t h e  J e w i s h  c i t y  o f
J e r u s a l e m  a n d  w e r e  t h e r e f o r e  l i t e r a l l y  t h e  N e w
J e r u s a l e m .  F o r  E u s e b i u s ,  h o w e v e r ,  t h e y  h a d  a
f u r t h e r  s i g n i f i c a n c e .  T h e y  s y m b o l i s e  t h e  h e a v e n l y
J e r u s a l e m  o f  R e v e l a t i o n  2 1 ,  3  a n d  2 2 ,  t h e  t r u e
t a b e r n a c l e  a n d  t e m p l e  o f  G o d .  A t  a b o u t  t h e  s a m e
t i m e  a n  a r t i s t  i n  R o m e  c h o s e  t o  p o r t r a y  C h r i s t  i n
g l o r y  b y  s h o w i n g  h i m  s e a t e d  a m o n g  h i s  d i s c i p l e s
i n  f r o n t  o f  t h e  C o n s t a n t i n i a n  b u i l d i n g s  o f  J e r u s a l e m
a n d  B e t h l e h e m .  J u s t  a s  t h e  C h r i s t i a n  c h u r c h e s  o f
J e r u s a l e m  w e r e  u n d e r s t o o d  a s  s y m b o l s  o f  t h e
h e a v e n l y  J e r u s a l e m ,  s o  t o o  w e r e  t h e  A r k  o f  t h e
C o v e n a n t  a n d  S o l o m o n ’ s  t e m p l e ,  w h i c h  h a d  b e e n
r e p l a c e d  b y  t h e s e  c h u r c h e s .  T h e  p a r a l l e l s  w e r e
w e l l - k n o w n  t o  E n g l i s h  w r i t e r s .  S t  W i l f r i d  b u i l d i n g
h i s  c h u r c h  a t  R i p o n  w a s  c o m p a r e d  t o  M o s e s  f a s h -
i o n i n g  t h e  A r k  o f  t h e  C o v e n a n t ;  S t  B e d e  j u s t i f i e d
t h e  u s e  o f  p a i n t i n g s  a n d  c a r v i n g s  i n  c h u r c h e s
t h r o u g h  t h e  c o m p a r i s o n  w i t h  S o l o m o n ’ s  t e m p l e .

F u r t h e r  s u p p o r t  f o r  t h e  b e a u t i f y i n g  o f  c h u r c h e s
w a s  f o u n d  i n  v e r s e  8  o f  P s a l m  X X V  ( S e p t u a g i n t ) :
‘ L o r d ,  I  h a v e  l o v e d  t h e  h a b i t a t i o n  o f  T h y  h o u s e  a n d
t h e  p l a c e  w h e r e  T h y  h o n o u r  d w e l l e t h ’ .
S t Æ t h e l w o l d  i s  s a i d  t o  h a v e  e n r i c h e d  t h e  c h u r c h  a t
A b i n g d o n  b e c a u s e  h e  r e m e m b e r e d  t h i s  v e r s e ;  o f
B y r h t n o t h ,  A b b o t  o f  E l y ,  i t  w a s  w r i t t e n :  ‘ H e  l o v e d
t h e  g l o r y  a n d  b e a u t y  o f  G o d ’ s  h o u s e  w h i c h  h e
s o u g h t  t o  b e a u t i f y  w i t h  v a r i o u s  o r n a m e n t s ’ .  A n d
E m m a  a n d  Æ l f w i n e  v i e d  w i t h  e a c h  o t h e r  t o
o r n a m e n t  t h e  c h u r c h  o f  S t  S w i t h u n  a t  W i n c h e s t e r :
‘ B u t  h e  w a s  d e f e a t e d ,  e i t h e r  b e c a u s e  s h e  w a s  a b l e
t o  d o  m o r e  o r  b e c a u s e  s h e  l o v e d  t h e  h o u s e  o f  G o d
m o r e ’ .  

M u c h  o f  t h e  d e c o r a t i o n  i n  O l d  E n g l i s h  c h u r c h e s
w a s  r e l a t e d  t o  t h i s  r o l e  o f  t h e  c h u r c h  a s  a  s y m b o l
o f  t h e  h e a v e n l y  c i t y .  T h e  f i r s t  r e q u i r e m e n t  w a s
m a g n i f i c e n c e ,  a c h i e v e d  t h r o u g h  f r i e z e s  a n d  p a n e l s
c a r v e d  w i t h  g e o m e t r i c  o r  f o l i a g e  d e s i g n s  a n d
t h r o u g h  t h e  u s e  o f  c o s t l y  h a n g i n g s .  K i n g
Æ t h e l s t a n ’ s  g i f t s  t o  S t  C u t h b e r t  i n c l u d e d  s e v e n
p a l l s ,  t h r e e  c u r t a i n s  a n d  t h r e e  t a p e s t r i e s ,  w h i l e
B i s h o p  L e o f r i c ’ s  b e q u e s t  t o  E x e t e r  i n  1 0 7 2  i n c l u d e d
t w o  w a l l - h a n g i n g s  a s  w e l l  a s  s e a t - c o v e r s  a n d  o t h e r
t e x t i l e s .  Æ t h e l r i c ’ s  g i f t s  t o  C r o w l a n d  ( 9 8 4 – 9 2 )
i n c l u d e d  a  l a r g e  n u m b e r  o f  p a l l s  f o r  h a n g i n g  o n  t h e
w a l l s  n e x t  t o  t h e  a l t a r s  o n  f e a s t  d a y s :  m a n y  w e r e  o f
s i l k ,  s o m e  w o v e n  w i t h  g o l d e n  b i r d s ,  s o m e
p a t t e r n e d ,  o t h e r s  p l a i n .  S i g e r i c ,  w h o  i n  9 9 0
b e c a m e  A r c h b i s h o p  o f  C a n t e r b u r y ,  s e n t
G l a s t o n b u r y ,  h i s  f o r m e r  h o m e ,  s e v e n  p a l l s
d e c o r a t e d  w i t h  w h i t e  l i o n s  w h i c h  e n t i r e l y  c o v e r e d
t h e  w a l l s  o f  t h e  o l d  c h u r c h  o n  i t s  a n n i v e r s a r y .
A l w a y s  t h e  m a i n  i d e a  w a s  t h a t  t h e  i n t e r i o r  o f  a n y
c h u r c h  s h o u l d  b e  b e a u t i f u l  –  a n  e a r t h l y  r e f l e c t i o n
o f  h e a v e n l y  b e a u t y ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  c h u r c h
b u i l d i n g  i t s e l f  s h o u l d  p o s s e s s  a  s a c r a m e n t a l  b e a u t y ,
r e v e a l i n g  t h e  i n v i s i b l e  G o d  o n  e a r t h ,  m a k i n g  H i m
i n c a r n a t e  b e f o r e  a l l .

O N  T H E  I N W A R D  A P P E A R A N C E  O F  O L D  E N G L I S H
C H U R C H E S
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H E w a s  a  b l e s s e d  p r i e s t  o f  t h e  I r i s h  r a c e  a n d
h e  c o u l d  o r n a m e n t  b o o k s  w i t h  f a i r
m a r k i n g ,  a n d  b y  t h i s  a r t  h e  a c c o r d i n g l y

m a d e  t h e  s h a p e  o f  t h e  l e t t e r s  b e a u t i f u l  o n e  b y  o n e ,
s o  t h a t  n o  m o d e r n  s c r i b e  c o u l d  e q u a l  h i m .  I t  i s  n o
w o n d e r  i f  a  w o r s h i p p e r  o f  t h e  L o r d  c o u l d  d o  s u c h

t h i n g s ,  w h e n  a l r e a d y  t h e  c r e a t o r  s p i r i t  h a d  t a k e n
c o n t r o l  o f  h i s  f i n g e r s  a n d  h a d  f i r e d  h i s  d e d i c a t e d
m i n d  t o w a r d s  t h e  s t a r s  . . .  H e  t a u g h t  t h e  b r o t h e r s ,  s o
t h a t  t h e y  m i g h t  s e i z e  t h e  l i g h t  a b o v e .

( F r o m  C a r m e n  d e  A b b a t i b u s ( ‘ S o n g  o f  t h e
A b b o t s ’ ) ,  a  L a t i n  p o e m  b y  t h e  n i n t h - c e n t u r y  m o n k

O N  T H E  T R A N S F I G U R I N G  N A T U R E  O F  T R U E  A R T  
W H I C H  D I S P L A Y S  T H E  V I S I O N  O F  I O N A  –  

T H E  G L O R Y  O F  T H E  C R E A T O R

O N E o f  t h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  a n d  p o p u l a r
i n t e r p r e t a t i o n s  o f  t h e  E u c h a r i s t i c  l i t u r g y  i n
t h e  l a t e  O l d  E n g l i s h  p e r i o d  w a s  A m a l a r i u s

o f  M e t z ’ s  L i b e r  O f f i c i a l i s .  ( S e e  H a r d i s o n ’ s  C h r i s t i a n
R i t e ,  p p .  3 5 – 7 9 ) .  T h i s  b o o k  w a s  c e r t a i n l y  k n o w n  i n
E n g l a n d  a n d  m a y  e v e n  h a v e  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o
O l d  E n g l i s h .  A b b o t  Æ l f r i c  u s e d  s e c t i o n s  o f  i t  i n  h i s
C a t h o l i c  H o m i l i e s a n d  B i s h o p  W u l f s t a n  w a s
f a m i l i a r  w i t h  i t  a n d  u s e d  i t  i n  a t  l e a s t  o n e  o f  h i s
s e r m o n s .

F o r  A m a l a r i u s ,  a s  f o r  O r t h o d o x  e v e r y w h e r e ,  t h e
E u c h a r i s t  i s  a  d r a m a t i c  r i t u a l  w h i c h  r e - c r e a t e s  t h e
e v e n t s  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s a l v a t i o n .  T h e  c o n s e c r a t i o n
o f  t h e  b r e a d  a n d  w i n e  i s  u n d e r s t o o d  a s  a  r e - p r e s e n -
t a t i o n  o f  C h r i s t ’ s  a c t i o n s  a t  t h e  L a s t  S u p p e r  a n d  o f
H i s  o f f e r i n g  o f  H i m s e l f  o n  t h e  C r o s s ,  b u t  t h e  w h o l e
s e r v i c e  i s  a  s y m b o l  o f  C h r i s t ’ s  l i f e .  P r o m p t e d  b y  t h e
a c t i o n s  i n  t h e  r i t e  t h o s e  p r e s e n t  r e m e m b e r  t h e
e v e n t s  o f  C h r i s t ’ s  l i f e ,  r e l i v i n g  t h e m .  B e c a u s e  C h r i s t
i s  r e a l l y  p r e s e n t  i n  t h e  B o d y  a n d  B l o o d ,  t h i s
r e c o n s t r u c t i o n  a c q u i r e s  a  r e a l i t y  o f  i t s  o w n  s o  t h a t
t h e  p a r t i c i p a n t s  f e e l  t h a t  t h e y  a r e  r e a l l y  p r e s e n t ,  n o t
s i m p l y  a t  t h e  r e n e w e d  o f f e r i n g  o f  C h r i s t  t o  H i s
F a t h e r  o n  t h e  a l t a r  o f  t h e  c h u r c h  b u t  a l s o  a t  a l l  t h e
e v e n t s  o f  H i s  l i f e .  

T h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  E u c h a r i s t ,  u p  t o  t h e  G o s p e l ,
r e p r e s e n t  C h r i s t ’ s  b i r t h  a n d  e a r l y  l i f e ,  t h e  G o s p e l
r e p r e s e n t s  H i s  p u b l i c  p r e a c h i n g  a n d  t h e  E u c h a r i s t i c
c a n o n  r e p r e s e n t s  H i s  P a s s i o n  a n d  R e s u r r e c t i o n .
T h i s  d r a m a  i s  f r a m e d  b y  t h e  e n t r a n c e  p r o c e s s i o n
a n d  v e r s e ,  w h i c h  s y m b o l i z e  t h e  P a t r i a r c h s  a n d
P r o p h e t s  w a i t i n g  f o r  t h e  M e s s i a h .  T h e  d r a m a t i c
w a y  i n  w h i c h  t h e  a c t i o n  w a s  u n d e r s t o o d  i s  s h o w n
p a r t i c u l a r l y  c l e a r l y  i n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e
E u c h a r i s t i c  c a n o n .  T h e  d e a c o n s ,  w h o  s t a n d  w i t h
b o w e d  h e a d s  t o  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c o m m u n i o n ,
p l a y  t h e  r o l e  o f  t h e  d i s c i p l e s  w h o  w e r e  o p p r e s s e d .

T h e  a l t a r - s e r v a n t s  w h o  s t a n d  f a c i n g  t h e  c e l e b r a n t
a c r o s s  t h e  a l t a r ,  r e p r e s e n t  t h e  h o l y  w o m e n  w h o
r e m a i n e d  w i t h  C h r i s t  d u r i n g  H i s  s u f f e r i n g s .  A t  t h e
p r a y e r  ‘ W e  a s k  T h e e ’ ,  C h r i s t  c o m m e n d s  H i s  s o u l  t o
G o d  a n d  d i e s  a n d  t h e  s u b d e a c o n s  r a i s e  t h e i r
h e a d s .

T h e  s e n s e  o f  b e i n g  r e a l l y  p r e s e n t  a t  t h e  e v e n t s  o f
t h e  p a s t  c a n  b e  s e e n  v i v i d l y  a t  t h i s  p o i n t  i n  t h e
t r e a t m e n t  o f  t h e  c h a l i c e ,  w h i c h  i s  p l a c e d  t o  t h e
r i g h t  o f  t h e  p a t e n  o n  t h e  a l t a r  i n  o r d e r  t h a t  i t  c a n
c a t c h  t h e  b l o o d  f r o m  C h r i s t ’ s  s i d e .  A s  t h e  p r a y e r  o f
c o n s e c r a t i o n  e n d s ,  t h e  p r i e s t  a n d  t h e  d e a c o n  w r a p
t h e  c h a l i c e  a n d  p a t e n  i n  t w o  c l o t h s  a n d  p l a c e  t h e m
o n  t h e  a l t a r ,  e n a c t i n g  t h e  p a r t s  o f  J o s e p h  a n d
N i c o d e m u s  p l a c i n g  C h r i s t ’ s  b o d y  i n  t h e  t o m b .  T h e
E u c h a r i s t  r e a c h e s  i t s  c l i m a x  a t  t h e  c o m m u n i o n
w h e n  a  p a r t i c l e  o f  t h e  h o s t  i s  p l a c e d  i n  t h e  c h a l i c e
a n d  t h e  p e o p l e  r e l i v e  t h e  R e s u r r e c t i o n  o f  C h r i s t .  

T h e  m a i n  f o r c e  o f  A m a l a r i u s ’  i n t e r p r e t a t i o n  l i e s
i n  i t s  r e l i v i n g  b y  c l e r g y  a n d  p e o p l e  o f  e v e n t s  f r o m
t h e  p a s t .  I t  w a s  t h i s  w h i c h  g a v e  i t  i t s  e n o r m o u s
a p p e a l ,  p a r t i c u l a r l y  t o  t h o s e  w h o  c o u l d  n o t  r e a d  o r
u n d e r s t a n d  t h e  L a t i n .  T h e  m e a n i n g  o f  t h e  E u c h a r i s t
a p p e a r s  i n  t h e  t r e a t m e n t  o f  t h e  b l e s s i n g  w h e r e  t h e
p r i e s t  t u r n s  t o  t h e  e a s t ,  ‘ t o  c o m m e n d  h i m s e l f  t o  t h e
L o r d ’ s  A s c e n s i o n ’ ,  a t  w h i c h  p o i n t  t h e  e a s t e r n  p a r t
o f  t h e  c h u r c h  b e c o m e s  t h e  n e x t  w o r l d ,  t o  w h i c h
C h r i s t  h a s  a s c e n d e d .  T h e  p o i n t  i s  e m p h a s i z e d  i n
t h e  c o m m e n t  o n  t h e  d i s m i s s a l  o f  t h e  p e o p l e  b y  t h e
d e a c o n .  A s  t h e  p e o p l e  r e p l y  t o  h i s  ‘ I t e  m i s s a  e s t ’ ,
t h e i r  m i n d s  t u r n  t o  t h e i r  h o m e  i n  h e a v e n :  ‘ O u r
m i n d  t u r n s  t o  t h a t  h o m e l a n d  w h e r e  o u r  h e a d  h a s
p r e c e d e d  u s ,  t h a t  w e  m a y  b e  t h e r e  i n  d e s i r e  w h e r e
t h e  d e s i r e d  o f  a l l  n a t i o n s  a w a i t s  u s  w i t h  H i s
t r o p h y ’ .  

T H E  S Y M B O L I S M  O F  T H E  E U C H A R I S T
I N  T E N T H  C E N T U R Y  E N G L A N D
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E a d m u n d  f i g h t s  f o r  t h e  k i n g d o m

W H E N Æ t h e l r æ d  d i e d  i n  L o n d o n  o n  2 3
A p r i l  1 0 1 6 ,  E a d m u n d  w a s  q u i c k  t o  m a k e
s u r e  o f  t h e  c i t y .  A l l  t h e  c o u n c i l l o r s  w h o

w e r e  i n  L o n d o n ,  a n d  t h e  c i t i z e n s ,  c h o s e  h i m  a s
k i n g .  H o w e v e r  a  m u c h  l a r g e r  a n d  m o r e  r e p r e s e n -
t a t i v e  W i t a n ,  c o n v e n e d  i n  S o u t h a m p t o n ,  d e c l a r e d
f o r  C n u t 1 .  A f t e r  l e a v i n g  L o n d o n  r e a d y  t o  f a c e  C n u t ’ s
i n e v i t a b l e  a t t a c k ,  E a d m u n d ’ s  f i r s t  t a s k  w a s  t o  h e a d
w e s t  a n d  w i n  t h e m  b a c k  t o  t h e i r  n a t u r a l  a l l e g i a n c e .
I n  a  c a m p a i g n  o f  w h i c h  n o  d e t a i l s  a r e  r e c o r d e d  h e
m a d e  h i m s e l f  m a s t e r  o f  W e s s e x ,  a n d  a f t e r  t h i s  i t s
m i l i t i a  w a s  a l w a y s  a t  h i s  c o m m a n d .  H o w e v e r
w h i l e  h e  w a s  t h e r e  h e  h a d  t o  l e a v e  t h e  T h a m e s
v a l l e y  l i g h t l y  d e f e n d e d ,  a n d  t h u s  a l l o w e d  C n u t  t o
b e g i n  a  l e i s u r e l y  s i e g e  o f  L o n d o n .  F o r  t h i s  C n u t
n e e d e d  t o  c o m m a n d  t h e  w h o l e  c o u r s e  o f  t h e
T h a m e s ,  a n d  h e  s e t  h i s  m e n  t o  c u t  a  c h a n n e l  a l o n g
w h i c h  s h i p s  c o u l d  b e  d r a g g e d  r o u n d  t h e  s o u t h e r n
e n d  o f  L o n d o n  B r i d g e  i n t o  t h e  u p p e r  r i v e r .  

B e f o r e  t h e  e n d  o f  J u n e  h e  w a s  f r e e  t o  l e a v e
L o n d o n  f o r  W e s s e x ,  a n d  g a v e  b a t t l e  t o  E a d m u n d  i n
D o r s e t  a n d  W i l t s h i r e ,  b u t  n e i t h e r  e n g a g e m e n t  w a s
d e c i s i v e ,  a n d  a f t e r  t h e  s e c o n d  f i g h t  t h e  a r m i e s  f e l l
o u t  o f  t o u c h  w i t h  o n e  a n o t h e r .  C n u t  s e e m s  t o  h a v e

r e t u r n e d  t o  h i s  s i e g e  o f  L o n d o n ,  a n d  E a d m u n d
b e g a n  t o  p r e p a r e  f o r  a n  a s s a u l t  o n  t h e  D a n i s h  l i n e s
a r o u n d  t h e  c i t y .  A v o i d i n g  f a m i l i a r  r o a d s ,  h e  c h o s e
t o  d e s c e n d  v i a  u n g u a r d e d  t r a c k s  t h r o u g h  t h e
w o o d s  t h a t  t h e n  e x i s t e d  b e h i n d  T o t t e n h a m ,  a n d
e m e r g e d  f r o m  t h e m  s o  u n e x p e c t e d l y  t h a t  t h e
D a n e s  w e r e  t a k e n  c o m p l e t e l y  b y  s u r p r i s e  a n d
d r i v e n  t o  t h e i r  s h i p s ,  i n  w h i c h  t h e y  c r o s s e d  t h e
r i v e r .  E a d m u n d  w o u l d  h a v e  f o l l o w e d  t h e m ,  b u t
t h e r e  w a s  n o  p r a c t i c a b l e  c r o s s i n g  n e a r e r  t h a n
B r e n t f o r d ,  a n d  t h e  D a n e s  t o o k  t h e  o p p o r t u n i t y  t o
d i g  i n t o  a  n e w  p o s i t i o n .  W h e n  E a d m u n d  e v e n -
t u a l l y  r e a c h e d  t h e m  t w o  d a y s  l a t e r ,  h e  d e f e a t e d
t h e m  i n  a  b a t t l e  f o u g h t  o n  t h e  s o u t h  b a n k ,  b u t  h i s
l o s s e s  w e r e  s o  h e a v y  t h a t  h e  w a s  f o r c e d  t o  r e t r e a t
i n t o  W e s s e x  t o  r a i s e  a  n e w  a r m y .  O n  h i s
w i t h d r a w a l  t h e  D a n e s  r e o c c u p i e d  t h e i r  o r i g i n a l
e n t r e n c h m e n t s ,  a n d  r e n e w e d  t h e i r  s i e g e .

U p  t o  n o w  t h e  D a n e s  h a d  h a d  t h e  a d v a n t a g e :
L o n d o n  w a s  t h e  k e y - p o i n t  a n d  a l t h o u g h  h e  h a d
m a d e  a  g r e a t  e f f o r t  a n d  w o n  b r i l l i a n t  i n i t i a l
s u c c e s s ,  E a d m u n d  h a d  f a i l e d  t o  d r i v e  t h e m  f r o m
t h e i r  p o s i t i o n s .  B u t  t h e  d i f f i c u l t y  o f  o b t a i n i n g
s u p p l i e s  w a s  b e g i n n i n g  t o  m a k e  C n u t ’ s  p o s i t i o n
u n t e n a b l e ,  a n d  h e  a t  l a s t  d e c i d e d  t o  t h r o w  h i s

T h e  D e c l i n e  o f  E n g l a n d  5 :  
E A D M U N D  ‘ I R O N S I D E ’  A N D  C N U T

B y  E a d m u n d

F r  Æ t h e l w u l f .  I t  r e c o u n t s  t h e  h i s t o r y  o f  h i s
m o n a s t e r y  ( p o s s i b l y  a t  B y w e l l  o r ,  l e s s  p r o b a b l y ,
C r a y k e ,  t w e l v e  m i l e s  n o r t h  o f  Y o r k )  f r o m  i t s
f o u n d a t i o n  t h r o u g h  i t s  s i x  f i r s t  a b b o t s  a n d  e n d i n g
w i t h  Æ t h e l w u l f ’ s  t w o  v i s i o n s .  I t  i s  a d d r e s s e d  t o  t h e

B i s h o p  o f  L i n d i s f a r n e ,  E g b e r t ,  a n d  d a t e s  t o  b e t w e e n
8 0 3  a n d  8 2 1 .  H e r e  i t  d e s c r i b e s  t h e  h o l i n e s s  a n d
m i r a c l e s  o f  t h e  L i n d i s f a r n e  m o n a s t i c  a r t i s t ,
F r U l t a n )

T h e  p i c t u r e  a b o v e  s h o w s  a  d e t a i l  f r o m  f . 2 9  o f  t h e  L i n d i s f a r n e  G s o p e l s ,  
i l l u s t r a t i n g  t h e  k i n d  o f  o r n a m e n t a t i o n  d e s c r i b e d  i n  t h e  a r t i c l e .
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w h o l e  f o r c e  i n t o  a n  a t t a c k  b y  l a n d  a n d  w a t e r .  T h e
a t t a c k  f a i l e d ,  a n d  t h e  h o s t  a b a n d o n e d  i t s  p o s i t i o n s
a n d  s a i l e d  t o  t h e  m o u t h  o f  t h e  O r w e l l ,  p r o v i s i o n i n g
i t s e l f  b y  a  g r e a t  r a i d  o v e r  E a s t  A n g l i a  a n d  M e r c i a .
T h e  s h i p s ,  n o w  p r o v i s i o n e d  w i t h  f o o d  a n d
l i v e s t o c k ,  n o w  s a i l e d  f r o m  t h e  O r w e l l  t o  t h e
M e d w a y ,  a n d  t h e  h o s t ,  r e m o u n t e d ,  s t r u c k  o u t  o n
a n  e x t e n d e d  c o u r s e  t h a t  b r o u g h t  i t  a t  l a s t  i n t o  K e n t .
E a d m u n d ,  w h o  h a d  b e e n  w a t c h i n g  t h e s e
m o v e m e n t s ,  o v e r t o o k  a n d  d e f e a t e d  i t  a t  O t f o r d ,
a n d  d r o v e  i t  i n t o  S h e p p e y .  C n u t ’ s  o p p o r t u n i t y  o f  a
d e c i s i v e  v i c t o r y  h a d  b e e n  l o s t  w i t h  t h e  f a i l u r e  o f
t h e  a t t a c k  o n  L o n d o n .

T h e  B a t t l e  o f  A s h i n g d o n

W i t h  E a d m u n d  n o w ,  s e e m i n g l y ,  o n  t h e  w i n n i n g
s i d e ,  t h e  w e a t h e r c o c k  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  E a d r i c  o f
M e r c i a ,  t u r n e d  a r o u n d  o n c e  a g a i n  a n d  c a m e  o n t o
E a d m u n d ’ s  s i d e .  I n  t h e  a u t u m n  t h e  D a n e s ,  t o
w h o m  t h e  s e a  w a s  s t i l l  o p e n ,  c r o s s e d  t h e  T h a m e s
e s t u a r y  a n d  r a i d e d  a c r o s s  E s s e x  a n d  t h e  a d j a c e n t
M e r c i a n  s h i r e s .  E a d m u n d ,  c o m m a n d i n g  a n  a r m y
d r a w n  f r o m  a l l  o v e r  S o u t h e r n  E n g l a n d ,  f o l l o w e d
t h e m  a n d  o v e r t o o k  t h e m  a t  A s h i n g d o n 2 i n  E s s e x .
E a r l y  i n  t h e  b a t t l e  E a d r i c  o f  M e r c i a  t o o k  t o  f l i g h t
w i t h  t h e  c o n t i n g e n t  t h a t  h e  h a d  b r o u g h t  f r o m
H e r e f o r d s h i r e  a n d  s o u t h  S h r o p s h i r e .  T h i s  b r o k e  t h e
m o r a l e  o f  o t h e r  d e t a c h m e n t s ,  w h i c h  f o l l o w e d  i t s
e x a m p l e ,  a n d  a l t h o u g h  t h e  b u l k  o f  t h e  a r m y
c o n t i n u e d  t h e  b a t t l e ,  i t  e n d e d  i n  a n  o v e r w h e l m i n g
E n g l i s c  d e f e a t .  B i s h o p  E a d n o t h  o f  D o r c h e s t e r ,
A b b o t  W u l f s i g e  o f  R a m s e y ,  E a l d o r m a n  Æ l f r i c  o f
H a m p s h i r e ,  G o d w i n e ,  e a l d o r m a n  o f  L i n d s e y ,
U l f c e t e l  o f  E a s t  A n g l i a ,  a n d  Æ t h e l w e a r d ,  s o n  o f
E a l d o r m a n  Æ t h e l w i n e  w e r e  a l l  k i l l e d  t h e r e .  

M a n y  l e a d e r s  w o u l d  h a v e  b e e n  d e v a s t a t e d  b y
t h i s  r e v e r s e ,  a n d  g i v e n  u p  t h e  s t r u g g l e ,  b u t
E a d m u n d ,  k n o w n  a s  ‘ I r o n s i d e ’ ,  w a s  m a d e  o f  s t e r n
s t u f f ,  j u s t  l i k e  h i s  f o r e f a t h e r  Æ l f r e d :  a  c o n t r a s t  t o  h i s
f a t h e r  s o  g r e a t  a s  t o  s e e m  a l m o s t  m i r a c u l o u s .  H e
f l e d  f a r  i n t o  t h e  w e s t ,  a n d  b e g a n  t o  r a i s e  y e t
a n o t h e r  a r m y .  C n u t  a n d  h i s  D a n i s h  c o u n c i l l o r s
w e r e  s o  s h a k e n  b y  h i s  i n d o m i t a b l e  r e s o l v e  t h a t
t h e y  d e c i d e d  t o  m a k e  p e a c e  w i t h  h i m ,  a n d  m e t
h i m  o n  A l n e y ,  a n  i s l a n d  i n  t h e  S e v e r n ,  n o t  f a r  f r o m
D e e r h u r s t .  B u t  E a d m u n d ,  u n l i k e  Æ l f r e d  a f t e r  h i s
t r i u m p h a n t  r e t u r n  f r o m  Æ t h e l n e y ,  w a s  n o t  n e g o -
t i a t i n g  f r o m  a  p o s i t i o n  o f  s t r e n g t h ,  a n d  h e  o n l y
m a n a g e d  t o  r e t a i n  t h e  k i n g d o m  o f  W e s s e x .  T h e  r e s t
o f  t h e  c o u n t r y  w a s  t o  f a l l  t o  C n u t .  W e s s e x ,
h o w e v e r ,  r e m a i n e d ,  a  b e a c o n  o f  f r e e d o m  f o r  t h o s e
n o t  p r e p a r e d  t o  l i v e  u n d e r  D a n i s h  r u l e .

E a d m u n d ’ s  A c h i e v e m e n t  a n d  h i s  T r a g i c
D e a t h

E a d m u n d  n e e d e d  t h e  r e s p i t e .  I t  w o u l d  t a k e  t i m e
t o  r e c o u p  h i s  s t r e n g t h .  H i s  r e s t o r a t i o n  o f  n a t i o n a l
m o r a l e  a n d  h i s  s e c u r i n g  o f  W e s s e x  a s  a n
i n d e p e n d e n t  E n g l i s c  r e a l m  m u s t  b e  a c c o u n t e d  o n e
o f  t h e  m o s t  m a g n i f i c e n t  a c h i e v e m e n t s  o f  a n y
E n g l i s c  k i n g .  W h a t  t h e  s e q u e l  m i g h t  h a v e  b e e n  i s
o p e n  t o  s p e c u l a t i o n  –  p r o b a b l y  a  p r o t r a c t e d  d u e l
b e t w e e n  E a d m u n d  a n d  C n u t  f o r  t h e  m a s t e r y  o f  t h e
r e s t  o f  E n g l a n d .  H o w e v e r  i t  w a s  n o t  t o  b e :
E a d m u n d  u n e x p e c t e d l y  d i e d  o n  3 0  N o v e m b e r
1 0 1 6 ,  a n d  t h e y  b u r i e d  h i m  a t  G l a s t o n b u r y  b e s i d e
h i s  g r a n d f a t h e r  E a d g a r .  A s  f a r  a s  t h e  s u c c e s s i o n  w a s
c o n c e r n e d ,  æ t h e l i n g s 3 Æ l f r e d  a n d  E a d w e a r d  w e r e
t o o  y o u n g  t o  r u l e ,  a n d  i n  a n y  c a s e  w e r e  i n
N o r m a n d y .  E a d m u n d ’ s  l a s t  s u r v i v i n g  b r o t h e r ,
E a d w i g ,  h a d  d o n e  n o t h i n g  t o  s u g g e s t  t h a t  h e  w a s  a
f i t  c a n d i d a t e  f o r  t h e  t h r o n e .  E a d m u n d ’ s  o w n  s o n s ,
E a d m u n d  a n d  E a d w e a r d ,  w e r e  o f  c o u r s e  i n f a n t s ,
a n d  a t  t h a t  t i m e  i n f a n t s  w e r e  o n l y  p o t e n t i a l  p l a y e r s
i n  t h e  s u c c e s s i o n  s t a k e s .  T h e  W i t a n  o f  W e s s e x  h a d
n o  o t h e r  a l t e r n a t i v e  b u t  t o  a c c e p t  C n u t  a s  t h e i r
k i n g .

C n u t  h a s  t h e  V i c t o r y

C n u t  a l w a y s  s e e m s  t o  m e  l i k e  t h e  l e a d e r  o f  a
g a n g  o f  h o o l i g a n s  w h o  b r e a k s  i n t o  a n  O r t h o d o x
C h u r c h  o n  t h e  r e p o r t  o f  t r e a s u r e  w i t h i n ,  b u t  w h o  i s
s o  c o m p l e t e l y  o v e r - a w e d  w h e n  h e  g e t s  i n s i d e  t h a t
h e  i s  c o n v e r t e d  o n  t h e  s p o t .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t
h i s  r e s p e c t  f o r  t h e  E n g l i s c  c h u r c h  w a s  f e i g n e d  o r
t h a t  h i s  e f f o r t s  t o  c o n f o r m  t o  i t s  r u l e s  w e r e  n o t
s i n c e r e ;  b u t  t h e r e  w a s  a l w a y s  s o m e  h a r d  p l a c e  i n
h i m ,  t h e  l e g a c y  o f  a n  u p b r i n g i n g  i n  a  b a r b a r i a n
m i l i t a r y  h o u s e h o l d ,  w h i c h  c o u l d  n o t  b e  i r o n e d  o u t ,
a n d  w h i c h  c o n t i n u a l l y  w a s  b r e a k i n g  t h r o u g h .  

F o r  a b o u t  t w e l v e  m o n t h s  a f t e r  h i s  a c c e s s i o n ,
C n u t  s e e m s  t o  h a v e  t r e a t e d  E n g l a n d  a s  a  c o n -
q u e r e d  p r o v i n c e .  H e  d i v i d e d  t h e  w h o l e  c o u n t r y
i n t o  f o u r  g r e a t  d i s t r i c t s ,  e a c h  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f
o n e  p e r s o n ,  w h o  c a m e  t o  b e  k n o w n  a s  a n  E a r l
r a t h e r  t h a n  b y  t h e  E n g l i s c  t i t l e  o f  E a l d o r m a n .
A l t h o u g h  t h e s e  a r e a s  q u i c k l y  b r o k e  u p ,  t h e  D a n i s h
t e r m  r a t h e r  t h a n  t h e  E n g l i s c  w a s  t o  s u r v i v e  a n d  t h e
E a l d o r m a n r y ,  w h i c h  h a d  a l w a y s  s e e m e d  t o  e x p r e s s
l o c a l  s e l f - c o n s c i o u s n e s s ,  w a s  r e p l a c e d  b y  a n  a r e a
o f  w h i c h  t h e  b o u n d a r i e s  w e r e  f i x e d  a r b i t r a r i l y  b y
t h e  k i n g .  C n u t  a l s o  m a i n t a i n e d  a  p e r s o n a l  b o d y -
g u a r d ,  t h e  h u s c a r l s ,  w h o  c o r r e s p o n d e d  c l o s e l y  t o
t h e  t h e g n s  o f  O l d  E n g l i s h  s o c i e t y ,  b u t  t h e  f o r c e  a s  a
w h o l e  w a s  s e t  a p a r t  f r o m  o t h e r  m e n  b y  t h e  s e v e r i t y
o f  i t s  d i s c i p l i n e ,  i t s  e l a b o r a t e  c o n s t i t u t i o n  a n d  i t s
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C n u t  a n d  E m m a  m a k e  a  p r e s e n t a t i o n  t o  
N e w  M i n s t e r .

I n  t h e  o p e n i n g  y e a r s  o f  h i s  r e i g n  t h e  E n g l i s c
W i t a n  h a d  b e e n  c o n c e r n e d  w i t h  h i s  e x t e n s i v e
r e s p o n s i b i l i t i e s  o u t s i d e  E n g l a n d .  W h e n  h e  r e t u r n e d
t o  D e n m a r k  i n  1 0 1 9 – 2 0  t o  m a k e  s u r e  o f  t h a t
k i n g d o m  o n  h i s  b r o t h e r ’ s  d e a t h  a n d  d u r i n g  h i s
s u b s e q u e n t  e f f o r t s  t o  m a k e  s u r e  o f  h i s  s u p r e m a c y
o v e r  t h e  w h o l e  o f  S c a n d i n a v i a  t h e y  t h o u g h t  t h a t  h e
m i g h t  u s e  E n g l a n d  a s  a  c o m b i n e d  t r e a s u r y ,  a r s e n a l
a n d  r e c r u i t i n g  c e n t r e  f o r  h i s  S c a n d i n a v i a n  w a r s ,
b u t  t h o u g h  E n g l i s c  v o l u n t e e r s  d i d  f i g h t  i n  N o r w a y
a n d  S w e d e n ,  t h i s  w o r r y  p r o v e d  u n f o u n d e d .

S o m e  h i s t o r i a n s  h a v e  a t t r i b u t e d  t o  h i m  t h e
d e l i b e r a t e  a t t e m p t  t o  f o u n d  a  n o r t h e r n  e m p i r e ,  b u t
a l t h o u g h  h e  s u c c e e d e d  f o r  a  f e w  y e a r s  i n  u n i t i n g
N o r w a y ,  D e n m a r k  a n d  E n g l a n d  i n  a  c o m p o s i t e
d o m i n i o n  h e l d  t o g e t h e r  b y  h i s  p e r s o n a l
s u p r e m a c y ,  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  t h a t  h e  e v e r
t h o u g h t  o f  t h i s  d o m i n i o n  a s  a n  o r g a n i z e d  s t a t e .  H e
r e g a r d e d  h i m s e l f  a s  t h e  l o r d  o f  a  n u m b e r  o f  s e p a -
r a t e  p e o p l e s ,  a n d  h i s  ‘ e m p i r e ’  h a d  a l r e a d y  b e g u n  t o

i n t i m a c y  w i t h  t h e  k i n g .  T h r o u g h o u t  t h e  r e i g n s  o f
C n u t  a n d  h i s  s o n s  i t s  e x i s t e n c e  m u s t  h a v e  i m p r e s -
s e d  o n  e v e r y  E n g l i s c m a n  t h e  t r u t h  t h a t  t h e  D a n i s h
r o y a l  h o u s e  h a d  o n l y  c o m e  t o  p o w e r  t h r o u g h
c o n q u e s t .  T h e r e  w e r e  a l s o  q u i t e  a  n u m b e r  o f
C n u t ’ s  o f f i c e r s  w h o s e  s e r v i c e  h e  n e e d e d  t o  r e w a r d
w i t h  l a n d .  A l t h o u g h  t h e r e  w a s  n o t h i n g  r e m o t e l y
l i k e  t h e  g e n e r a l  e x p r o p r i a t i o n s  t h a t  f o l l o w e d  t h e
N o r m a n  C o n q u e s t ;  t h e  D o m e s d a y  s u r v e y  s h o w s
t h a t  i n  e v e r y  p a r t  o f  E n g l a n d  t h e r e  w e r e  l a n d -
o w n e r s  b e a r i n g  S c a n d i n a v i a n  n a m e s .  C n u t  w a s
p r e p a r e d  t o  e n t r u s t  a  w i d e  r e s p o n s i b i l i t y  i n  l o c a l
g o v e r n m e n t  t o  i n d i v i d u a l  E n g l i s c m e n ,  b u t  h i s
c o n c e p t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a  k i n g  a n d
h i s  l o r d  r a n  o n  D a n i s h  r a t h e r  t h a n  E n g l i s h  l i n e s .  A t
l e a s t  f o u r  p r o m i n e n t  E n g l i s c m e n  w e r e  s l a u g h t e r e d
w i t h o u t  a n y  r e c o r d e d  t r i a l ,  a l t h o u g h  o n e  o f  t h e m
w a s  E a d r i c  S t r e o n a ,  w h o  a t  l a s t  p a i d  t h e  p r i c e  o f
h i s  c o n s i s t e n t  t r e a c h e r y .

O n e  o f  C n u t ’ s  f i r s t  a c t s  o n  c o m i n g  t o  p o w e r  w a s
t o  m a r r y  E m m a 4 ,  t h e  w i d o w  o f  Æ t h e l r æ d ,  a l t h o u g h
h e  w a s  a l r e a d y  m a r r i e d  ( i n  s o m e  s e n s e )  t o  Æ l f g i f u ,
d a u g h t e r  o f  Æ l f h e l m ,  o n c e  e a r l  o f  N o r t h u m b r i a ,
w h o  w a s  n e v e r  d i s m i s s e d  i n t o  o b s c u r i t y ,  a n d  w a s
e n c o u r a g e d  t o  b e h a v e  i n  t h e  n o r t h  a s  h i s  q u e e n .
E a d w i g ,  Æ t h e l r æ d ’ s  l a s t  s u r v i v i n g  s o n ,  w a s  d r i v e n
o u t  o f  t h e  c o u n t r y ,  a n d  l a t e r  m u r d e r e d  b y  h i s
o r d e r s .  T h e  t w o  y o u n g  s o n s  o f  E a d m u n d  I r o n s i d e
o n l y  s u r v i v e d  b e c a u s e  t h e y  f l e d  t o  a  r e f u g e  i n
H u n g a r y ,  b e y o n d  t h e  r e a c h  o f  h i s  a g e n t s .  H e  w a s
a l s o  i m p l i c a t e d  i n  t h e  m u r d e r  o f  U h t r e d ,  E a l d o r -
m a n  o f  N o r t h u m b r i a ,  w h i c h  i n s t i g a t e d  a  b l o o d
f e u d  o f  w h i c h  t h e  e c h o e s  l a s t e d  b e y o n d  t h e
N o r m a n  C o n q u e s t 5 .  I n  t h e s e  w a y s  a n d  o t h e r s  C n u t
o s t e n t a t i o u s l y  d i s r e g a r d e d  c o n v e n t i o n s  o f  c i v i l i z e d
r o y a l  b e h a v i o u r ,  a l t h o u g h  h e  w a s  t h e  f i r s t  V i k i n g
l e a d e r  t o  b e  a d m i t t e d  i n t o  t h e  c i v i l i z e d  f r a t e r n i t y  o f
C h r i s t i a n  k i n g s .

T h e  V i k i n g  L e a d e r  b e c o m e s  a  R e s p o n s i b l e
C h r i s t i a n  K i n g

B e f o r e  t h e  e n d  o f  t h e  f i r s t  y e a r ,  h e  w a s  s o  w e l l
e s t a b l i s h e d  t h a t  h e  d i s m i s s e d  h i s  f l e e t ,  t h o u g h  n o t
w i t h o u t  e x a c t i n g  £ 1 0 , 5 0 0  f r o m  t h e i r  o l d  e n e m y  t h e
C i t y  o f  L o n d o n  t o  p a y  t h e  c r e w s .  D a n e g e l d  o f
£ 7 2 , 0 0 0  w a s  l a i d  o n  t h e  r e s t  o f  E n g l a n d .  F o r t y
s h i p s  o n l y  w e r e  r e t a i n e d :  t h e  r e s t  s a i l e d  f o r
D e n m a r k .  A t  a  n a t i o n a l  a s s e m b l y ,  h e l d  a t  O x f o r d
i n  1 0 1 8 ,  h i s  l e a d i n g  f o l l o w e r s  a n d  E n g l i s c m e n
f r o m  a l l  p a r t s  o f  t h e  c o u n t r y  d e c i d e d  t h a t  E a d g a r ’ s
l a w s  s h o u l d  f o r m  t h e  b a s i s  o f  t h e  n e w  A n g l o -
D a n i s h  s t a t e .  I t  i s  w i t h  t h e s e  t w o  h a p p e n i n g s  t h a t
h i s  r e i g n  c a n  r e a l l y  b e  s a i d  t o  h a v e  b e g u n .
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O L D E R W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h
h i s t o r y  i s  n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o
O r t h o d o x .  M o s t  o f  i t  i s  s i m p l y  a n t i -

O r t h o d o x  a n d  t h e r e f o r e  a n t i - a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,

e v e n  o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s  ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d
n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n .  T h e  a n t i - O r t h o d o x
p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,  w h e n  i t  m e n t i o n s
O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y  f r o m  t h e  f a c t  t h a t

O r t h o d o x y  S h i n e s  T h r o u g h  W e s t e r n  M y t h s  ( 1 5 )
T H E  M A K I N G  O F  E U R O P E ,  C O N Q U E S T ,  C O L O N I Z A T I O N

A N D  C U L T U R A L  C H A N G E  9 5 0 – 1 3 5 0

d i s i n t e g r a t e  b e f o r e  h i s  d e a t h  w h e n  M a g n u s ,  k i n g
O l a f ’ s  s o n ,  t o o k  o v e r  t h e  k i n g s h i p  o f  N o r w a y .

F o r  t h e  f i r s t  h a l f  o f  h i s  r e i g n ,  C n u t  h a d  b e e n
p r o t e c t e d  a g a i n s t  a n y  a t t e m p t  t o  r e s t o r e  t h e  l i n e  o f
Æ t h e l r æ d  b y  t h e  g o o d w i l l  o f  t h e  N o r m a n  c o u r t ,
s e c u r e d  b y  h i s  m a r r i a g e .  H o w e v e r  R i c h a r d  I I ,  h i s
a l l y ,  d i e d  i n  1 0 2 6 ,  a n d  R o b e r t ,  R i c h a r d ’ s  y o u n g e r
s o n ,  i n h e r i t e d  t h e  d u c h y  i n  1 0 2 7 ,  a n d  w a s  u n l i k e l y
t o  b e  b o u n d  b y  a n y  u n d e r s t a n d i n g s  t o  w h i c h  h e
h a d  n o t  b e e n  a  p a r t y .  T o  r e v i v e  t h e  a l l i a n c e  C n u t
g a v e  h i s  s i s t e r  E s t r i t h ,  E a r l  U l f ’ s  w i d o w ,  i n  m a r r i a g e
t o  t h e  d u k e ,  b u t  h e  s o o n  r e p u d i a t e d  h e r ,  a n d  i t  i s
t h o u g h t  t h a t  h e  w a s  p l a n n i n g  a n  i n v a s i o n  o n  b e h a l f
o f  Æ l f r e d  a n d  E a d m u n d .  I t  i s  c e r t a i n  t h a t  t h e r e  w a s
n o  f r i e n d s h i p  b e t w e e n  t h e  E n g l i s c  a n d  t h e  N o r m a n
c o u r t s  f o r  s o m e  y e a r s  b e f o r e  C n u t ’ s  d e a t h ,  b u t  i f  t h e
p r i n c e s  h a d  b e e n  b r o u g h t  b a c k  t o  E n g l a n d  b y  a
N o r m a n  a r m y ,  t h e y  w o u l d  h a v e  f o u n d  t h e  c o u n t r y
a p a t h e t i c  i f  n o t  h o s t i l e .  C n u t ’ s  w i s e  c o u r s e  o f
o v e r t l y  C h r i s t i a n  r u l e  i n  c o n t i n u i t y  w i t h  f o r m e r
E n g l i s c  k i n g s  h a d  e s t a b l i s h e d  p e a c e  a n d  p r o s p e r i t y ,
a n d  m e m o r i e s  o f  t h e  d e s p e r a t e  s t r u g g l e  w i t h
E a d m u n d  I r o n s i d e  h a d  f a d e d  d r a m a t i c a l l y .  

W h e n e v e r  C n u t  l e f t  t h e  c o u n t r y ,  h e  w o u l d  w r i t e
l o n g  l e t t e r s  t o  t h e  W i t a n ,  a n d  t h e i r  s t y l e  s h o w s  t h a t
h e  h a d  a  s t a f f  o f  E n g l i s c  c l e r k s  w i t h  h i m .  T h e s e
l e t t e r s  s u g g e s t  a  c o n s o l i n g  f a t h e r ,  s u m m o n e d
a b r o a d  o n  b u s i n e s s ,  l e t t i n g  h i s  f a m i l y  k n o w  t h a t  h e
w a s  a l l  r i g h t ,  e v e r y t h i n g  w a s  g o i n g  w e l l ,  t h a t  h e
w a s  k e e p i n g  i n  c l o s e  t o u c h  w i t h  t h e i r  i n t e r e s t s ,  a n d
t h a t  h e  w o u l d  b e  b a c k  a s  s o o n  a s  h e  c o u l d .  I n  1 0 2 0
h e  d e d i c a t e d  a  l a v i s h  n e w  c h u r c h  a t  A s h i n g d o n  i n
c o m m e m o r a t i o n  o f  t h e  g r e a t  b a t t l e  o f  1 0 1 6 ,  w h i c h
c o m m e m o r a t e d  n o t  o n l y  h i s  o w n  v i c t o r y ,  b u t  t h e
g a l l a n t r y  o f  t h e  E n g l i s c  t h e m s e l v e s  u n d e r  t h e i r  l a t e
k i n g .  I n  1 0 2 3  h e  g l a d l y  s u p p o r t e d  a  s o l e m n
c e r e m o n y  o f  a t o n e m e n t  f o r  o n e  o f  t h e  b l a c k e s t
c r i m e s  c o m m i t t e d  b y  t h e  D a n e s  d u r i n g  t h e  l a s t
y e a r s  o f  t h e  c o n q u e s t  o f  E n g l a n d :  t h e  m u r d e r  o f
A r c h b i s h o p  Æ l f h e a h .  H e  p r e s i d e d  o v e r  t h e  s o l e m n
t r a n s l a t i o n  o f  t h e  s a i n t ’ s  r e m a i n s  f r o m  S t  P a u l ’ s  i n
L o n d o n  t o  C a n t e r b u r y  o n  1 1  J u n e .  T h e  m o s t
p r e s t i g i o u s  e v e n t  o f  h i s  r e i g n  w a s  h i s  j o u r n e y  t o

R o m e  i n  1 0 2 7  t o  a t t e n d  t h e  c o r o n a t i o n  o f  a  n e w
W e s t e r n  R o m a n  E m p e r o r ,  C o n r a d ,  w h e r e  h e
c o n f e r r e d  o n  e q u a l  t e r m s  w i t h  P o p e  a n d  E m p e r o r .
W h i l e  h e  w a s  t h e r e  h e  n e g o t i a t e d  s u c c e s s f u l l y  a
r e d u c t i o n  i n  t h e  t o l l s  l e v i e d  o n  E n g l i s c  p i l g r i m s  o n
t h e i r  w a y  t o  R o m e .

C n u t ’ s  d e a t h

A s  C n u t ’ s  r e i g n  p r o c e e d e d  i n  p e a c e f u l  s t a t e
t o w a r d s  i t s  c l o s e ,  w a r m e d  b y  t h e  a f t e r g l o w  o f  t h e
R o m e  ‘ s u m m i t ’ ,  o n l y  o n e  p r o b l e m  w a s  l e f t :  t h e
s u c c e s s i o n .  H e  h a d  l e f t  n o  d e f i n i t e  i n s t r u c t i o n s ,
a n d  o n  t h e  d e a t h  o f  t h i s  n o w  d i g n i f i e d  a n d
C h r i s t i a n  k i n g  a t  S h a f t e s b u r y  o n  1 2  N o v e m b e r
1 0 3 5 ,  t h e  s t a t e  o n c e  a g a i n  d e g e n e r a t e d  i n t o  n e a r
c h a o s .

F u r t h e r  R e a d i n g

S i r  F .  M .  S t e n t o n ,  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,  O x f o r d
3 r d  e d n . ,  1 9 7 1 .

D o r o t h y  W h i t e l o c k ,  T h e  B e g i n n i n g s  o f  E n g l i s h
S o c i e t y ,  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 4 .

G .  N .  G a r m o n s w a y  ( t r a n s . ) ,  T h e  A n g l o - S a x o n
C h r o n i c l e ,  D e n t ,  1 9 5 4 .

R i c h a r d  H u m b l e ,  T h e  S a x o n  K i n g s ,  G e o r g e
W e i d e n f e l d  a n d  N i c h o l s o n  L t d ,  L o n d o n ,  1 9 8 0 .

R i c h a r d  F l e t c h e r ,  B l o o d f e u d ,  P e n g u i n  2 0 0 2 .
N .  J .  H i g h a m ,  T h e  D e a t h  o f  A n g l o - S a x o n  E n g l a n d ,

S u t t o n  P u b l i s h i n g  L t d . ,  1 9 9 7

1 P r o n o u n c e d  w i t h  t h e  v o w e l  l e n g t h e n e d  ‘ C n o o t ’ ,  t o
r h y m e  w i t h  ‘ h o o t ’ .

2 T h e  s i t e  o f  t h e  B a t t l e  o f  ‘ A s s a n d u n ’  i s  d i s p u t e d
( A s h i n g d o n  a n d  A s h d o n  b e i n g  t h e  p r i n c i p a l  c l a i m a n t
l o c a t i o n s ) :  t r a d i t i o n  h a s  i t  t h a t  E d m u n d ,  d e f e n d i n g  h i s
c o u n t r y ,  h a d  t a k e n  u p  a  p o s i t i o n  o n  A s h i n g d o n  H i l l  a n d
C n u t ,  i n v a d i n g  i t ,  h a d  t a k e n  u p  a  p o s i t i o n  o n  C a n e w d o n
H i l l ,  t w o  m i l e s  t o  t h e  n o r t h - e a s t .  T h e  t w o  a r m i e s  c o u l d
s e e  o n e  a n o t h e r  f r o m  t h e i r  r e s p e c t i v e  e n c a m p m e n t s .

3 Æ t h e l i n g  w a s  t h e  E n g l i s c  t e r m  f o r  a  p r i n c e .
4 A l t h o u g h  t h i s  w a s  n o t  a  ‘ f o r c e d ’  m a r r i a g e ,  E m m a  i n  f a c t

h a d  l i t t l e  o p t i o n  i f  s h e  h o p e d  t o  p r e s e r v e  h e r  l i f e  a n d  t h e
l i v e s  o f  h e r  c h i l d r e n .  

5 S e e  R i c h a r d  F l e t c h e r ,  B l o o d f e u d ,  P e n g u i n  B o o k s ,  2 0 0 2
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h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e  w i n n e r s ’ ,  a n d  e v e n  d e s p i t e
t h e  F i r s t  W o r l d  W a r ,  u p  u n t i l  t h e  S e c o n d  W o r l d
W a r  m o s t  W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t  t h a t  t h e  W e s t
h a d  w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d  n o b o d y
a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f  e c c l e s i a s t i c a l
i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e  l a s t  t h o u s a n d  y e a r s
o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .
I n t e r e s t i n g l y ,  c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w h i c h  i n  i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d  w h a t
w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n  u n d e r s t a n d
h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h
i n  i t s  a n t i - T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e
h e r e s y ,  i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  
- i s m s ,  C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,
C a l v i n i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e  b r e d
m o d e r n - d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l  e v e n t u a l l y  l e a d  t o
t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  l a t e s t  i n  a  s e r i e s
t a k e n  f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,
w e  h a v e  s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m  a  r e l i g i o u s  s c h o l a r .
T h e s e  a r e  f r o m  T h e  M a k i n g  o f  E u r o p e ,  C o n q u e s t ,
C o l o n i z a t i o n  a n d  C u l t u r a l  C h a n g e  9 5 0 – 1 3 5 0 b y
t h e  h i s t o r i a n  P r o f e s s o r  R o b e r t  B a r t l e t t ,  B C A ,  1 9 9 3 .
T h e s e  e x t r a c t s  s e e m  t o  i l l u s t r a t e  a b u n d a n t l y  t h e
m o d e r n  p o s t - O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f  W e s t e r n
c u l t u r e  w h i c h  o r i g i n a l l y  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f
t h e  n e w  f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y  t h r e e
c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,  t h e s e
d e f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y  i m p l e m e n t e d
u n t i l  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e  d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s
s e e n  t o  b e  s y m b o l i c  o f  t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l
w h i c h  t o o k  p l a c e  i n  W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y .  I n  t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y
n o  m e a n s  b e e n  c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s
t h a t  f a l l  w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y
o f  n o t  j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d .
B u t  l e t  t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k :  

p p .  1 9 – 2 1 .  T h e  p a p a c y  b e c o m e s  F r a n k i s h
a n d  a l l i e s  i t s e l f  w i t h  F r a n k i s h  b a r b a r i a n

a g g r e s s i o n  b y  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .

. . .  a t t e n t i o n  i s  f o c u s e d  u p o n  t h e  a l l i a n c e  o f
p a p a l  a n d  a r i s t o c r a t i c  p o w e r ,  t h e  u s e  o f  n e w
a c t i v i s t  r e l i g i o u s  o r d e r s  b y  t h e  p a p a c y  a n d  t h e
r e m a r k a b l e  c a s e  o f  t h e  c r u s a d e s ,  t h e  b e s t  e x a m p l e
o f  a  p a p a l l y  o r c h e s t r a t e d  w a r  o f  c o n q u e s t .  A l l  t h e s e
a r e  i m p o r t a n t ,  b u t ,  e v e n  i n  t h e  l a s t  c a s e ,  i t  s h o u l d

b e  c l e a r  t h a t  o r c h e s t r a t i o n  i s  n o t  t h e  s a m e  a s
p l a y i n g  t h e  i n s t r u m e n t s :  p a p a l  d i r e c t i v e s  a r o u s e d
t h e  c r u s a d i n g  a r m i e s  b u t  t h e y  d i d  n o t  g i v e
p o s s e s s i o n  o f  M u s l i m  o r  p a g a n  f o r t r e s s e s .  E v e n  i n
t h i s ,  t h e  c l e a r e s t  c a s e  o f  ‘ L a t i n  C h r i s t e n d o m  a t
w a r ’ ,  m a t e r i a l  a n d  l a y  e l e m e n t s  m u s t  n o t  b e
n e g l e c t e d .  M o r e o v e r ,  i f  w e  r e c o g n i z e  t h e  d i r e c t i v e
r o l e  o f  t h e  p a p a c y  f r o m  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y
o n w a r d s ,  w e  m u s t  s t i l l  s e e k  s o m e  e x p l a n a t i o n  o f
w h y  i t  w a s  j u s t  a t  t h a t  p e r i o d  t h a t  p a p a l  d i r e c t i o n
b e c a m e  s o  i n s i s t e n t  a n d  s o  e f f e c t i v e .  T h e  m e r e
e x i s t e n c e  o f  t h e  i n s t i t u t i o n  i s  n o t  e n o u g h  t o
a c c o u n t  f o r  t h e  r i s e  o f  t h e  p a p a l  m o n a r c h y .  T h e
p a p a c y  i s  b e s t  s e e n  a s  a n  e n t e r p r i s i n g  a n d  i n i t i a t o r y
i n s t i t u t i o n ,  b u t  o n e  t h a t  m a d e  i t s  g r e a t e s t  m a r k  b y
t a k i n g  a d v a n t a g e  o f  c h a n g e s  i n  t h e  w o r l d  a r o u n d  i t .
T h e  g r e a t  p o p e s  o f  t h e  e l e v e n t h ,  t w e l f t h  a n d
t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s  d i d  i n d e e d  h a v e  a  c o n s c i o u s l y
p u r s u e d  g o a l  o f  ‘ e x t e n d i n g  t h e  b o u n d s  o f  t h e
C h u r c h ’ ,  b u t  t h e y  d i d  s o  i n  a  w o r l d  w h e r e  d y n a m i c
g r o w t h  o f  a  m a t e r i a l  k i n d  w a s  a l r e a d y  a f o o t .

T h e  ‘ L a t i n s ’  w e r e  a l s o  ‘ F r a n k s ’ .  I n  t h e  f i r s t  h a l f  o f
t h e  n i n t h  c e n t u r y  t h e  C h r i s t i a n  W e s t  a n d  t h e
F r a n k i s h  e m p i r e  h a d  c o m e  c l o s e  t o  b e i n g  c o t e r -
m i n o u s .  A p a r t  f r o m  t h e  B r i t i s h  I s l e s  a n d  t h e
k i n g d o m  o f  A s t u r i a s ,  v i r t u a l l y  n o  L a t i n  C h r i s t i a n s
a c k n o w l e d g e d  a n y  o v e r l o r d  b u t  C h a r l e m a g n e  a n d
h i s  s o n .  T h i s  w o r l d  o f  m i x e d  R o m a n ,  C h r i s t i a n  a n d
G e r m a n i c  d e s c e n t ,  s h a p e d  b y  t h e  p o w e r  o f
i d e o l o g i c a l  w a r r i o r - k i n g s  r u l i n g  f r o m  B a r c e l o n a  t o
H a m b u r g  a n d  f r o m  R h e i m s  t o  R o m e ,  l e f t  a  d e e p
i m p r i n t  o n  t h e  f o l l o w i n g  c e n t u r i e s .  ‘ F r a n k i s h
E u r o p e ’ ,  a s  w e  m a y  c a l l  i t ,  t h e  l a n d s  r u l e d  b y  t h e
C a r o l i n g i a n s ,  w a s  t h e  h e a r t  o f  t h e  W e s t  . . .  I n
p a r t i c u l a r ,  n o r t h e r n  F r a n c e  a n d  n o r t h e r n  I t a l y
p r o v e d  e x t r e m e l y  i n n o v a t i v e  r e g i o n s .  M o s t  o f  t h e
n e w  r e l i g i o u s  o r d e r s  o f  t h i s  p e r i o d ,  f o r  e x a m p l e ,
o r i g i n a t e d  h e r e  a n d  s p r e a d  o u t w a r d s .  N o r t h e r n
F r a n c e ,  t h e  b i r t h p l a c e  o f  G o t h i c  a r c h i t e c t u r e ,
s c h o l a s t i c i s m  a n d  A r t h u r i a n  r o m a n c e ,  g a v e
t h i r t e e n t h - c e n t u r y  c i v i l i z a t i o n  m u c h  o f  i t s  d i s t i n -
c t i v e  f l a v o u r .  T h e s e  a r e a s ,  i t  m i g h t  b e  a r g u e d ,
f o r m e d  a  ‘ c o r e ’  o r  ‘ m e t r o p o l i t a n  r e g i o n ’  i n  r e l a t i o n
t o  t h e  ‘ p e r i p h e r y ’  a r o u n d  t h e m .

. . .  b y  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  s o m e  F r a n k i s h  o r
L a t i n  C h r i s t i a n s  h a d  d e v e l o p e d  p a r t i c u l a r  t e c h n o -
l o g i e s  o r  f o r m s  o f  s o c i a l  o r g a n i z a t i o n  t h a t  g a v e
t h e m  a n  e x p a n s i o n a r y  e d g e .  T h e  s p r e a d  o f  L a t i n
b i s h o p r i c s  w o u l d  t h e n  b e  a  c o n s e q u e n c e  o f  t h a t
t e c h n o l o g i c a l l y  o r  s o c i a l l y  f u e l l e d  e x p a n s i o n .  O n
t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  r h y t h m s  a n d  d i r e c t i o n  o f  h i g h
m e d i e v a l  e x p a n s i o n  r e q u i r e  a  r e l i g i o u s  e x p l a n a t i o n
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t o o  –  n o t h i n g  e l s e  c a n  a c c o u n t  f o r  t h e  a r r i v a l  o f
w e s t  E u r o p e a n  a r m i e s  i n  t h e  h i l l  c o u n t r y  o f  J u d a e a .

T h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  C e l t i c  w o r l d  p r o v i d e s
a n o t h e r  m a j o r  d o u b t  a b o u t  s i m p l y  e q u a t i n g  t h e
t e r r i t o r i a l  g r o w t h  o f  w e s t e r n  s o c i e t y  w i t h  t h e
m u l t i p l i c a t i o n  o f  L a t i n  b i s h o p r i c s .  T h e  c a s e  o f
I r e l a n d  i s  p a r t i c u l a r l y  i n s t r u c t i v e  . . .  H o w e v e r ,
a l t h o u g h  C h r i s t i a n i t y  w a s  a n c i e n t  i n  I r e l a n d ,  t h e
h i s t o r y  o f  t h e  c o u n t r y  i n  t h e  t w e l f t h  a n d  t h i r t e e n t h
c e n t u r i e s  s e e m s  t o  b e  m a r k e d  b y  p r o c e s s e s  v e r y
s i m i l a r  t o  t h o s e  t h a t  w e r e  t a k i n g  p l a c e  i n  t h e  a r e a s
o f  n o r t h e r n  a n d  e a s t e r n  E u r o p e  b e i n g  i n c o r p o r a t e d
i n t o  L a t i n  C h r i s t e n d o m  a t  t h a t  s a m e  t i m e .  T h e
i n c u r s i o n  o f  a  f e u d a l  c a v a l r y  e l i t e ,  t h e  i m m i g r a t i o n
o f  p e a s a n t  s e t t l e r s ,  t h e  f o r m a t i o n  o f  c h a r t e r e d
t o w n s ,  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  a  m o r e  w i d e l y  d i f f u s e d
d o c u m e n t a r y  l i t e r a c y  a n d  c o i n a g e  –  a l l  t h e s e
a s p e c t s  o f  I r i s h  h i s t o r y  c a n  b e  p a r a l l e l e d  i n  o t h e r
a r e a s  e x p e r i e n c i n g  t h e  e x p a n s i o n a r y  w a v e  o f  t h e
H i g h  M i d d l e  A g e s  . . .  D e s p i t e  t h e i r  b e i n g  L a t i n  t h e y
w e r e  t h e  v i c t i m s ,  n o t  t h e  b e a r e r s ,  o f  L a t i n
e x p a n s i o n  . . .  

p p .  2 2 – 2 3 .  T h e  m o d e r n  t e c h n i q u e  o f
d e h u m a n i s i n g  t h e  ‘ e n e m y ’  i s  n o t  a t  a l l

m o d e r n .  T h e  i n t o l e r a n c e  o f  t h e  F r a n k i s h
W e s t  j u s t i f i e s  i t s  i m p e r i a l i s t  s l a u g h t e r  b y

m a k i n g  o t h e r s  s e e m  s u b h u m a n  a n d
u n c i v i l i s e d .

W h e n  S t  ( s i c ) B e r n a r d  d e s c r i b e d  t h e  I r i s h  i n  t h e
e a r l y  t w e l f t h  c e n t u r y ,  h e  w r o t e  o f  t h e i r  ‘ b a r b a r i s m ’
a n d  t h e i r  ‘ b e a s t l i k e  w a y s ’ ,  c r i t i c i z e d  t h e i r  m a r r i a g e
c u s t o m s  a n d  t h e i r  f a i l u r e  t o  c o n f o r m  t o  c o r r e c t
e c c l e s i a s t i c a l  p r a c t i c e s ,  s u c h  a s  t h e  p a y m e n t  o f
t i t h e s ,  a n d  c o n c l u d e d  b y  c o n d e m n i n g  t h e m  a s
‘ C h r i s t i a n s  o n l y  i n  n a m e ,  p a g a n s  i n  f a c t ’ .  N a t i v e
c l e r g y  w e r e  a s  o u t s p o k e n  a s  f o r e i g n e r s  a n d  o n e  o f
t h e  t h i n g s  t h e y  s o u g h t  i n  t h i s  p e r i o d  w a s  t h e
r e m o d e l l i n g  o f  t h e  I r i s h  c h u r c h  a l o n g  l i n e s  m o r e
l i k e  t h o s e  o f  t h e  F r a n k i s h  w o r l d …

. . .  A n  e v e n  s h a r p e r  l i n e  o f  e x c l u s i o n  w a s  d r a w n
b y  n o n - n a t i v e  c r i t i c s ,  s u c h  a s  t h e  E n g l i s h  p r e l a t e s
w h o  c r i t i c i z e d  I r i s h  w a y s  o r  t h e  i m m i g r a n t  w a r r i o r s
a n d  c l e r i c s  w h o  b e g a n  t o  e s t a b l i s h  l o r d s h i p s  i n
I r e l a n d  i n  t h e  1 1 7 0 s  a n d  1 1 8 0 s .  T h e s e  o b s e r v e r s
a n d  i n t r u d e r s  m a d e  a  n e a t  e l i s i o n .  F o r ,  w h i l e
t w e l f t h - c e n t u r y  A n g l o - N o r m a n  i n c u r s i o n s  i n t o
I r e l a n d  w e r e  m o t i v a t e d ,  i n  t h e  w o r d s  o f  a
c o n t e m p o r a r y  s o u r c e ,  b y  t h e  d e s i r e  f o r  ‘ l a n d  o r
p e n c e ,  h o r s e s ,  a r m o u r  o r  c h a r g e r s ,  g o l d  a n d  s i l v e r
. . .  s o i l  o r  s o d ’ ,  t h e  i n v a d e r s  w e r e  a b l e  t o  c l a i m
‘ s o m e  s h o w  o f  r e l i g i o n ’  b y  p o r t r a y i n g  t h e  I r i s h  . . .  i n

t h e  w o r d s  o f  S t  B e r n a r d ,  a s  ‘ C h r i s t i a n s  o n l y  i n
n a m e ,  p a g a n s  i n  f a c t ’ .  T h e y  w e r e  ‘ p a g a n s  i n  f a c t ’ ,
d e s p i t e  t h e i r  a v o w e d  c r e e d  a n d  r i t u a l s ,  b e c a u s e
t h e i r  s o c i a l  o r d e r  w a s  d e v i a n t  f r o m  t h e  c o n t i n e n t a l
w e s t e r n  E u r o p e a n  m o d e l .  B y  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y
t h e i r  e c o n o m y  a n d  s o c i a l  s t r u c t u r e  l o o k e d  o d d  t o
m e n  f r o m  E n g l a n d ,  F r a n c e  a n d  I t a l y  a n d  t h i s  m e a n t
t h a t ,  a l t h o u g h  t h e  I r i s h  w e r e  C h r i s t i a n ,  t h e y  c o u l d
b e  d e s c r i b e d  a n d  t r e a t e d  a s  i f  t h e y  w e r e  n o t .  J u s t  a s
t h e  C h r i s t i a n  k n i g h t s  i n  T h e  S o n g  o f  R o l a n d  r e c o g -
n i z e d  t h e i r  c o u n t e r p a r t s  i n  t h e  c h i v a l r o u s  w a r r i o r s
o f  I s l a m  a n d  l a m e n t e d  o n l y  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  w e r e
o f  t h e  w r o n g  r e l i g i o n  –  ‘ I f  h e  w e r e  C h r i s t i a n ,  w h a t
a  k n i g h t  h e  w o u l d  b e ! ’  –  s o ,  i n  I r e l a n d ,  F r a n k i s h
w a r r i o r s  r e c o g n i z e d  a l i e n  c u s t o m s  e v e n  u n d e r  t h e
c o v e r  o f  a  s h a r e d  r e l i g i o n .  W h e n  w e  b e a r  i n  m i n d
t h e  e a r l i e r  m i s s i o n a r y  h i s t o r y  o f  t h e  I r i s h ,  t h e
p h r a s e  u s e d  t o  j u s t i f y  t h e  p l a n n e d  A n g l o - N o r m a n
i n v a s i o n  o f  I r e l a n d  i s  p o i g n a n t :  i t s  p u r p o s e  w a s  ‘ t o
e x p a n d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  t h e  C h u r c h ’ .  N o t  s h a r i n g
t h e  s o c i a l  p a t t e r n s  o f  w e s t e r n  E u r o p e  m e a n t  n o t
b e i n g  p a r t  o f  t h e  C h u r c h .

T h e  i m a g e s  o f  e x c l u s i o n  a n d  o t h e r n e s s
a v a i l a b l e  t o  t h o s e  w h o  f o r m e d  a n d  e x p r e s s e d
o p i n i o n s  i n  t w e l f t h - c e n t u r y  w e s t e r n  E u r o p e
i n c l u d e d  n o t  o n l y  t h e  d i c h o t o m y  C h r i s t i a n / n o n -
C h r i s t i a n ,  b u t  a l s o  t h a t  o f  c i v i l i z e d / b a r b a r i a n ,  a n d
t h e  t w o  p o l a r i t i e s  w e r e  o f t e n  m u t u a l l y  r e i n f o r c i n g .
T h e  W e l s h  w e r e  ‘ r u d e  a n d  u n t a m e d ’  a n d  h e n c e
‘ n o m i n a l l y  p r o f e s s  C h r i s t  b u t  d e n y  h i m  i n  t h e i r  l i f e
a n d  c u s t o m s ’ .  T h e  R u t h e n i a n s ,  w h o  ‘ c o n f e s s  C h r i s t
o n l y  i n  n a m e ,  b u t  d e n y  h i m  i n  t h e i r  d e e d s ’ ,  w e r e
a s s o c i a t e d  w i t h  o t h e r  ‘ p r i m i t i v e  S l a v s ’  a n d  ‘ w i l d
p e o p l e s ’  o f  ‘ u n c i v i l i z e d  b a r b a r i s m ’ .  A l l  t h i s
s u g g e s t s  t h a t  m e r e  a d h e r e n c e  t o  t h e  L a t i n  l i t u r g y
a n d  o b e d i e n c e  t o  R o m e  w e r e  n o t  e n o u g h  t o
q u a l i f y  f o r  f u l l  i n c l u s i o n  i n  t h e  e c c l e s i a ,  t h a t  i s ,  i n
s o c i e t y .  A s  t h e  m e n  o f  F r a n k i s h  E u r o p e  i n t r u d e d
u p o n  s o c i e t i e s  a r o u n d  a n d  u n l i k e  t h e i r  o w n ,  t h e y
f o u n d  b o t h  n o n - C h r i s t i a n s  ( i n  e a s t e r n  E u r o p e  a n d
t h e  M e d i t e r r a n e a n  l a n d s )  a n d  l o c a l  v a r i a n t s  o f
C h r i s t i a n i t y  ( n o t a b l y  i n  t h e  C e l t i c  c o u n t r i e s ) .  T h e i r
r e s p o n s e  w a s  t o  e q u a t e  t h e  t w o ,  i f  t h e  C h r i s t i a n
s o c i e t i e s  d i d  n o t  h a v e  t h e  s o c i a l  a n d  l e g a l
c h a r a c t e r i s t i c s  w i t h  w h i c h  t h e y  w e r e  f a m i l i a r .  T h e
e x p a n s i o n  o f  t h e  H i g h  M i d d l e  A g e s  w a s  a  m a t t e r
n o t  s i m p l y  o f  L a t i n  C h r i s t e n d o m  g r o w i n g ,  b u t  o f
t h e  t e r r i t o r i a l  g r o w t h  o f  a  c e r t a i n  k i n d  o f  s o c i e t y .  I t
t e n d e d  t o  d e s c r i b e  i t s e l f  a s  R o m a n  a n d  C h r i s t i a n ,
b u t  a l s o  r e c o g n i z e d  t h e  C e l t i c  l a n d s  a s  a l i e n  t o  i t .
B y  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y  ‘ L a t i n  C h r i s t e n d o m ’  c a n  b e
u s e d  t o  d e s i g n a t e  n o t  m e r e l y  a  r i t e  o r  a n  o b e d i e n c e
b u t  a  s o c i e t y .
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p p .  9 4 – 9 5 .  S e l f - j u s t i f i c a t i o n  t h r o u g h  t h e
‘ L a w ’  o f  C o n q u e s t .

E x a c t l y  p a r a l l e l  a r g u m e n t s  e m e r g e d  i n  o t h e r
c o n q u e s t  s t a t e s  a n d  l o r d s h i p s .  ‘ M y  a n c e s t o r s  c a m e
w i t h  W i l l i a m  t h e  B a s t a r d  a n d  c o n q u e r e d  t h e i r
l a n d s  w i t h  t h e  s w o r d ’ ,  o b j e c t e d  t h e  e a r l  W a r e n n e
w h e n  c h a l l e n g e d  b y  E d w a r d  I ’ s  q u o  w a r r a n t o
j u d g e s .  ‘ T h e  k i n g  d i d  n o t  c o n q u e r  a n d  s u b j e c t  t h e
l a n d  b y  h i m s e l f ,  b u t  o u r  f o r e b e a r s  w e r e  s h a r e r s  a n d
p a r t n e r s  w i t h  h i m ’ .  W h e n  t h e  s a m e  k i n g  c h a l -
l e n g e d  t h e  r e g a l i a n  s t a t u s  o f  t h e  e a r l  o f  G l o u c e s t e r
i n  h i s  W e l s h  l o r d s h i p  o f  G l a m o r g a n  t h e  e a r l
r e s p o n d e d  ‘ t h a t  h e  h o l d s  t h e s e  l a n d s  a n d  l i b e r t i e s
b y  h i s  a n d  h i s  a n c e s t o r s ’  c o n q u e s t ’ .

C o n q u e s t s  p r o d u c e d  a  ‘ l a w  o f  c o n q u e s t ’  w h i c h
w a s  m o r e  e l a b o r a t e  t h a n  a  m e r e  l a w  o f  t h e  j u n g l e .
W h e n  t h e  C h r i s t i a n s  t o o k  p o s s e s s i o n  o f  J e r u s a l e m
i n  1 0 9 9  t h e y  s e i z e d  t h e  h o u s e s  i n  t h e  c i t y  b y  a
r e g u l a t e d  r i g h t  o f  c o n q u e s t :

A f t e r  t h e  g r e a t  m a s s a c r e ,  t h e y  e n t e r e d  t h e
h o u s e s  o f  t h e  c i t i z e n s ,  c a r r y i n g  o f f  w h a t e v e r  t h e y
f o u n d  i n  t h e m .  W h o e v e r  f i r s t  e n t e r e d  t h e  h o u s e ,
w h e t h e r  h e  w e r e  r i c h  o r  p o o r ,  w a s  n o t  t o  b e
h a r m e d  b y  a n y o n e  e l s e  i n  a n y  w a y ,  b u t  t o o k ,  h e l d
a n d  p o s s e s s e d  t h e  h o u s e  o r  p a l a c e  a n d  w h a t e v e r
h e  f o u n d  i n  i t  a s  i f  h i s  v e r y  o w n .  T h e y  e s t a b l i s h e d
t h i s  r u l e  t o  b e  h e l d  b e t w e e n  t h e m .

. . .  A  s t r o n g  a w a r e n e s s  o f  t h e  c o n q u e s t  a s  a
r u p t u r e  n a t u r a l l y  i m p l i e d  t h e  i m a g e  o f  a  t i m e
b e f o r e  t h e  c o n q u e s t ,  b e f o r e  t h e  a r r i v a l  o f  t h e
c o n q u e r o r ,  w h e n  t h e  l a n d  h a d  o t h e r  p o s s e s s o r s  a n d
o c c u p a n t s .  T h i s  c o n s c i o u s n e s s  o f  d i s p o s s e s s e d
p r e c u r s o r s  i s  r e f l e c t e d  i n  t h e  u s e  i n  c h a r t e r s  o f  s u c h
p h r a s e s  a s  ‘ i n  t h e  t i m e  o f  t h e  I r i s h ’  i n  I r e l a n d ,  ‘ i n  t h e
t i m e  o f  t h e  M o o r s ’  a n d  ‘ i n  t h e  t i m e  o f  t h e  S a r a c e n s ’
i n  S p a i n  o r  ‘ i n  t h e  t i m e  o f  t h e  G r e e k s ’  i n  V e n e t i a n
C r e t e .  

. . .  T h e  p i c t u r e  t h a t  e t c h e d  i t s e l f  i n t o  t h e  m i n d s
o f  t h e  c o n q u e r o r s  a n d  n e w  s e t t l e r s  t h u s  c o n t a i n e d
a  s t r o n g  i m a g e  o f  w h a t  m i g h t  b e  l o o s e l y  c a l l e d
‘ t h o s e  d a y s ’  –  t h e  d a y s  b e f o r e  t h e  n e w  a n d  c u r r e n t
d i s p e n s a t i o n .  N a t u r a l l y  a  v i t a l  q u e s t i o n  w a s  t h e
s t a t u s  o f  l e g a l  r i g h t s  c l a i m e d  f r o m  ‘ t h o s e  d a y s ’ .
M e n  p o n d e r e d  w h e t h e r  t h e  c o n q u e s t  h a d  c r e a t e d  a
j u r a l  t a b u l a  r a s a ,  a n  e n t i r e l y  n e w  s t a r t ,  o r  w h e t h e r
p o s s e s s i o n s  a n d  p r i v i l e g e s  f r o m  b e f o r e  t h e
d r a m a t i c  m o m e n t  o f  f i s s u r e  m i g h t  s t i l l  h a v e  s o m e
v a l i d i t y  i n  t h e  n e w  a g e .  I n  I r e l a n d ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e
e x a c t  l e g a l  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  c o n q u e s t  w a s
i m p o r t a n t  i n  d e f i n i n g  p r o p e r t y  r i g h t s .  C h u r c h e s  t h a t
p r e d a t e d  t h e  c o m i n g  o f  t h e  A n g l o - N o r m a n s  ( s i c )
w e r e  a n x i o u s  t o  s e c u r e  c o n f i r m a t i o n s  o f  t h e  l a n d s

a n d  g r a n t s  t h e y  h a d  r e c e i v e d  b e f o r e  t h e  c r u c i a l
m o m e n t ,  w h i c h  w a s  v a r i o u s l y  t e r m e d  ‘ t h e  ‘ c o m i n g
o f  t h e  E n g l i s h ’ ,  ‘ t h e  c o n q u e s t  o f  I r e l a n d  b y  t h e
E n g l i s h ’ ,  ‘ t h e  c o m i n g  o f  t h e  F r a n k s  i n t o  I r e l a n d ’ ,
‘ t h e  a r r i v a l  o f  t h e  E n g l i s h  a n d  t h e  W e l s h  i n  I r e l a n d ’
( t h i s  f r o m  a  H e n r y  f i t z  R h y s ! )  o r ,  m o s t  p r e c i s e  o f  a l l ,
‘ t h e  f i r s t  a r r i v a l  o f  E a r l  R i c h a r d  [ S t r o n g b o w ]  i n
I r e l a n d ’ .

p p .  2 4 3 – 2 4 4 .  T h e  r o l e  o f  t h e  n e w ,  e l e v e n t h -
c e n t u r y  p a p a c y  i n  W e s t e r n  i m p e r i a l i s m .

O n e  b i s h o p ,  t h e  b i s h o p  o f  R o m e ,  w a s  s u p e r i o r
t o  a l l  o t h e r s .  O n e  o r d e r  o f  s e r v i c e  w a s  m o d e l .
‘ R o m e  i s  . . .  t h e  h e a d  o f  t h e  w o r l d ’ ,  a n d  i t  i s  t h e
R o m a n  C h u r c h  w h i c h  h o l d s  t h e  s u p e r i o r  p o w e r  o f
c o r r e c t i n g  t h e  w h o l e  o f  C h r i s t e n d o m ’ .  L a t i n
C h r i s t e n d o m  w a s  c o n s t i t u t e d  b y  t h e  l a n d s  a n d
p e o p l e s  a d m i t t i n g  t h e s e  c l a i m s .  O n e  o f  t h e  t h i n g s
t h a t  m a r k s  a  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  e a r l y  M i d d l e
A g e s  a n d  t h e  H i g h  M i d d l e  A g e s  w a s  t h e  s i g n i -
f i c a n c e  a t t a c h e d  t o  s u c h  c l a i m s  a n d  t h e  d e g r e e  o f
s u c c e s s  i n  e n f o r c i n g  t h e m .  F o r ,  w h i l e  t h e  p a p a c y
h a d  e n j o y e d  a  p o s i t i o n  o f  p r e s t i g e  a n d  c e n t r a l i t y  i n
w e s t e r n  E u r o p e  s i n c e  t h e  v e r y  b i r t h  o f  o f f i c i a l
C h r i s t i a n i t y  u n d e r  C o n s t a n t i n e ,  t h e  m e a n s  a n d
m e c h a n i c s  s u p p o r t i n g  t h a t  p o s i t i o n  u n d e r w e n t  a
t r a n s f o r m a t i o n  d u r i n g  a n d  a f t e r  t h e  e l e v e n t h
c e n t u r y .  S t a r t i n g  w i t h  t h e  r e f o r m  m o v e m e n t  o f  t h e
m i d d l e  a n d  l a t e r  y e a r s  o f  t h a t  c e n t u r y ,  p a p a l  p o w e r
b e c a m e  g r e a t e r ,  p a p a l  d e c i s i o n s  m o r e  e n f o r c e a b l e ,
r i t u a l  u n i f o r m i t y  m o r e  r e a l  …

…  w h a t  l e d  E u r o p e  w a s  a n  i n a d v e r t e n t ,  r a r e l y
c o n s c i o u s ,  b u t  v e r y  r e a l  a l l i a n c e  b e t w e e n  E u r o p e ’ s
a r i s t o c r a c i e s  a n d  t h e  s e e  o f  P e t e r  ( s i c )  …

p p .  2 4 8 – 2 4 9 .  R i t u a l  u n i f o r m i t y  i s  i m p o s e d .

O n e  s i g n  o f  l o y a l t y  t o  t h e  a u t h o r i t y  o f  R o m e  w a s
c u l t i c  a n d  r i t u a l  u n i f o r m i t y ,  a n d  G r e g o r y  w a s  a
v i g o r o u s  c a m p a i g n e r  f o r  t h i s  c a u s e .  H e  i n s i s t e d ,  f o r
e x a m p l e ,  t h a t  t h e  c l e r g y  o f  S a r d i n i a  s h o u l d  ‘ f o l l o w
t h e  c u s t o m  o f  t h e  h o l y  R o m a n  C h u r c h ’  a n d  s h a v e
t h e i r  b e a r d s .  T h i s ,  h e  a s s e r t e d ,  h a d  b e e n  ‘ t h e
p r a c t i c e  o f  t h e  w h o l e  W e s t e r n  C h u r c h  f r o m  t h e
v e r y  b e g i n n i n g ’ ,  a n d  a n y  S a r d i n i a n  e c c l e s i a s t i c
w h o  r e f u s e d  t o  c o n f o r m  s h o u l d  h a v e  h i s  p r o p e r t y
c o n f i s c a t e d .  G r e g o r y ’ s  e n e r g y  w a s  a l s o  a d d r e s s e d
t o  m o r e  g e n e r a l  i s s u e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  q u e s t i o n  o f
l i t u r g i c a l  c o n f o r m i t y .  H e  r e f u s e d  p e r m i s s i o n  f o r  a
v e r n a c u l a r  l i t u r g y  i n  B o h e m i a  a n d  w o n  a  p a r t i c u -
l a r l y  s t r i k i n g  v i c t o r y  i n  S p a i n ,  w h e r e  h i s  c a m p a i g n
o f  R o m a n i z a t i o n  c u l m i n a t e d  i n  t h e  a b a n d o n m e n t
o f  t h e  M o z a r a b i c  l i t u r g y  a n d  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  t h e
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R o m a n  r i t e .  A l f o n s o  V I  o f  L e o n - C a s t i l e ,  w i t h  h i s
F r e n c h  w i v e s  a n d  c l o s e  t i e s  w i t h  C l u n y ,  t h e  m o s t
p r e s t i g i o u s  a b b e y  i n  F r a n c e ,  w a s  a  r u l e r  p r e d i s -
p o s e d  t o  a d o p t  t r a n s - P y r e n e a n  n o r m s ,  b u t ,  e v e n  s o ,
i t  w a s  o n l y  w i t h  s o m e  d i f f i c u l t y  t h a t  ‘ t h e  R o m a n
l a w  e n t e r e d  i n t o  S p a i n ’ .

p p .  2 5 0 – 5 1 .  T h e  n e w  i d e n t i t y  o f  a n  e t h n i c
W e s t e r n  r e l i g i o n .

F r o m  a r o u n d  1 0 5 0  R o m e  t h u s  c r e a t e d  a  n e w
i n s t i t u t i o n a l  a n d  c u l t u r a l  u n i f o r m i t y  i n  t h e  w e s t e r n
C h u r c h .  A l o n g s i d e  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e
m a c h i n e r y  o f  a u t h o r i t y  a n d  c o m m u n i c a t i o n ,
h o w e v e r ,  o n e  s e e s  t h e  s t r e n g t h e n i n g  o f  s o m e t h i n g
l e s s  e a s i l y  d e f i n e d  o r  d a t e d ,  n a m e l y  a n  i d e n t i t y .
E v e r  s i n c e  t h e  a g e  o f  c o n v e r s i o n ,  o f  c o u r s e ,  s e l f -
d e f i n i t i o n  a s  C h r i s t i a n  b e e n  i m p o r t a n t  f o r  t h e
p e o p l e s  o f  t h e  M e d i t e r r a n e a n  r e g i o n  a n d  w e s t e r n
E u r o p e ,  b u t  i n  t h e  H i g h  M i d d l e  A g e s  t h i s  d e f i n i t i o n
s t r e n g t h e n e d  a n d  t o o k  p a r t i c u l a r  f o r m s .

p p .  2 6 0 – 6 1 .  T h e  f o r m e r  C h u r c h  i n  t h e  W e s t
b e c o m e s  m i l i t a r i z e d .

O n e  o f  G r e g o r y  V I I ’ s  f a v o u r i t e  b i b l i c a l
q u o t a t i o n s  w a s  f r o m  t h e  b o o k  J e r e m i a h  ( 4 8 :  1 0 ) :
‘ C u r s e d  b e  h e  w h o  k e e p e t h  b a c k  h i s  s w o r d  f r o m
b l o o d ’ ,  a n d  i t  w a s  u n d e r  h i s  æ g i s a n d  t h a t  o f  h i s
s u c c e s s o r s  t h a t  t h e  c o n c e p t  p r a c t i c e  o f  h o l y  w a r
b e c a m e  a  f a m i l i a r  a n d  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  l i f e
w e s t e r n  C h r i s t i a n s .  J u s t  a s  t h e  p a p a c y  p r o v i d e d
l e a d e r s h i p ,  C h r i s t e n d o m  a n  i d e n t i t y  a n d  t h e  o r d e r s
a n  i n s t i t u t i o n a l  n e t w o r k ,  t h e  c r u s a d e s  o f f e r e d  a
s h a r e d  g o a l  f o r  t h e  m e n  o f  t h e  W e s t .

T h e  c r u s a d e  w a s  ‘ t h e  c o m m o n  e n t e r p r i s e  o f  a l l
C h r i s t i a n s ’ ,  a  p o l i t i c a l  a n d  m i l i t a r y  u n d e r t a k i n g
v i r t u a l l y  u n i v e r s a l l y  p r a i s e d  a n d  v e r y  w i d e l y
s u p p o r t e d  b y  t h e  a r i s t o c r a t s ,  c l e r i c s  a n d  p e o p l e  o f
w e s t e r n  E u r o p e .  

p p .  2 6 9 – 7 0 .  ‘ T h e  E u r o p e a n i z a t i o n  o f  E u r o p e ’ .
E u r o p e  i s  n o  l o n g e r  t r u e  t o  i t s e l f  a s  i t  i s

m i l i t a r i l y  a n d  p o l i t i c a l l y  t a k e n  o v e r  b y  t h e
n e w  a l i e n  i d e o l o g y  o f  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y
w h i c h  h a d  g r o w n  u p  i n  C a r o l i n g i a .  ‘ E u r o p e ’
i s  m e r e l y  a  C a r o l i n g i a n  c o n s t r u c t ,  b u i l t  b y

c o n q u e s t .

T h e  p h r a s e  ‘ t h e  E u r o p e a n i z a t i o n  o f  E u r o p e ’  m a y
i n i t i a l l y  s o u n d  p a r a d o x i c a l .  A  m o m e n t ’ s  r e f l e c t i o n ,
h o w e v e r ,  m a k e s  i t  c l e a r  t h a t  s u c h  t e r m s  s e r v e  a s  a
s h o r t h a n d  t o  p o i n t  t o  a  v a r i e t y  o f  c o m p l e x
p r o c e s s e s .  I f  o n e  c o n s i d e r s  t h e  p a r a l l e l  t e r m

‘ A m e r i c a n i z a t i o n ’ ,  a s  a p p l i e d  t o  p o s t - w a r  E u r o p e ,
t h e  r a n g e  o f  t h e s e  i n t e r r e l a t e d  t r e n d s  b e c o m e s
a p p a r e n t :  f r o m  t h e  c l e a r - c u t  b u t  l i m i t e d  i m p a c t  o f
m i l i t a r y  o c c u p a t i o n ,  t h r o u g h  t h e  m o r e  d i f f u s e  b u t
a l s o  m o r e  w i d e s p r e a d  p r o c e s s  o f  c u l t u r a l  a n d
s o c i a l  i m i t a t i o n  t o  t h e  g l o b a l  i s s u e  o f  c o n v e r g e n t
d e v e l o p m e n t .  F r o m  t h i s  i t  f o l l o w s ,  a n d  t h i s  t o o
e m e r g e s  f r o m  t h e  a n a l o g y ,  t h a t  t e r m s  s u c h  a s
‘ A m e r i c a n i z a t i o n ’  a n d  ‘ E u r o p e a n i z a t i o n ’  d o  n o t
a l w a y s  i m p l y  a  s t r i c t l y  l o c a l i z a b l e  ‘ E u r o p e ’  o r
‘ A m e r i c a ’ ,  b e h i n d  t h e  p r o c e s s .  T h e  ‘ A m e r i c a ’  i n  t h e
t e r m  ‘ A m e r i c a n i z a t i o n ’  i s  n o t  g e o g r a p h i c a l l y  e x a c t ;
i t  i s  a  c o n s t r u c t .  S i m i l a r l y ,  ‘ E u r o p e ’  i s  a  c o n s t r u c t ,
a n  i m a g e  o f  a  s e t  o f  s o c i e t i e s  t h a t  c a n  b e  
s e e n  a s  s h a r i n g  s o m e t h i n g .  T h e  p h r a s e  ‘ t h e
E u r o p e a n i z a t i o n  o f  E u r o p e ’  i s  i n t e n d e d  t o  c o n v e y
t h e  p o i n t  t h a t  t h e r e  w a s  a  d r a m a t i c  c h a n g e  i n  w h a t
w a s  s h a r e d  a n d  h o w  w i d e l y  o v e r  t h e  c o u r s e  o f  t h e
H i g h  M i d d l e  A g e s .

B y  s a y i n g  E u r o p e  i s  a  c o n s t r u c t  w e  a r e  n o t
s a y i n g  t h a t  i t  i s  a  p u r e l y  m e t a p h o r i c a l  c r e a t i o n .  T h e
E u r o p e a n i z a t i o n  o f  E u r o p e ,  i n  s o  f a r  a s  i t  w a s
i n d e e d  t h e  s p r e a d  o f  o n e  p a r t i c u l a r  c u l t u r e  t h r o u g h
c o n q u e s t  a n d  i n f l u e n c e ,  h a d  i t s  c o r e  a r e a s  i n  o n e
p a r t  o f  t h e  c o n t i n e n t ,  n a m e l y  i n  F r a n c e ,  G e r m a n y
o f  t h e  E l b e  a n d  n o r t h  I t a l y ,  r e g i o n s  w h i c h  h a d  a
c o m m o n  h i s t o r y  a s  o f  C h a r l e m a g n e ’ s  F r a n k i s h
e m p i r e .  I n  p a r t  t h e  c u l t u r a l  h o m o g e n i z a t i o n  o f
E u r o p e  w a s  t h u s  a  f u n c t i o n  o f  t h e  F r a n k i s h  m i l i t a r y
h e g e m o n y  d e s c r i b e d  i n  e a r l i e r  c h a p t e r s  o f  t h i s
b o o k .  I t  w a s  f r o m  t h i s  p a r t  o f  w e s t e r n  E u r o p e
e x p a n s i o n a r y  e x p e d i t i o n s  w e r e  l a u n c h e d  i n  a l l
d i r e c t i o n s ,  a n d  b y  1 3 0 0  t h e s e  w a r s  h a d  c r e a t e d  a
r i n g  o f  c o n q u e s t  s t a t e s  o n  t h e  p e r i p h e r i e s  o f  L a t i n
C h r i s t e n d o m .  I t  w o u l d  b e  e a s y  t o  c o n c e n t r a t e  a
s t r i c t l y  m i l i t a r y  e y e  o n  t h i s  e x p a n s i o n a r y
m o v e m e n t ,  b u t  a s  i m p o r t a n t  i s  t h e  p r o c e s s  o f
c u l t u r a l  c h a n g e  w h i c h  i n t e r w o v e  w i t h  t h e  m o r e
s i m p l y  m i l i t a r y  t a l e  a n d  w a s  n o t  m e r e l y  a  f u n c t i o n
o f  i t .

I t  i s  i n d e e d  n o t a b l e  t h a t  h i s t o r i a n s  o f  t h e  M i d d l e
A g e s  h a v e  u s e d  t h e  t e r m  ‘ E u r o p e a n i z a t i o n ’
e s p e c i a l l y  w h e n  r e f e r r i n g  t o  t h o s e  r e g i o n s  w h i c h
u n d e r w e n t  c u l t u r a l  a n d  s o c i a l  t r a n s f o r m a t i o n  i n  t h e
H i g h  M i d d l e  A g e s  w i t h o u t  t h e  p r e s s u r e  o f  f o r e i g n
i n v a s i o n  o r  c o n q u e s t .  T h e  H u n g a r i a n  h i s t o r i a n
H i g e d i  w r i t e s :  ‘ W e  m a i n t a i n  t h a t  H u n g a r y  w a s
E u r o p e a n i z e d  ( e u r o p a e i s i e r t )  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e
t w e l f t h  a n d  t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s ’ .  A l f o n s o  V I  o f
L e o n - C a s t i l e ,  a  r u l e r  a c t i v e  o n  a n o t h e r  f l a n k  o f
p o s t - C a r o l i n g i a n  E u r o p e ,  t h e  I b e r i a n  p e n i n s u l a ,  h a s
b e e n  c h a r a c t e r i z e d  a s  ‘ a n x i o u s  t o  E u r o p e a n i z e  h i s
r e a l m s ’ ,  p u r s u i n g  a  p r o g r a m m e  p a r t  o f  w h i c h  w a s
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t h e  ‘ E u r o p e a n i z i n g  o f  t h e  l i t u r g y ’ .  T h e  t e r m  c r o p s
u p  t o o  i n  d i s c u s s i o n  o f  t h e  ‘ m o d e r n i z i n g ’  k i n g s  o f
t w e l f t h - c e n t u r y  I r e l a n d .  T h e  u s a g e  i s ,  o f  c o u r s e ,
i n c o r r e c t ,  i f  n o t  m e a n i n g l e s s ,  i n  a  s t r i c t l y  g e o -
g r a p h i c a l  s e n s e ,  s i n c e  I r e l a n d ,  S p a i n  a n d  H u n g a r y
a l l  f o r m  p a r t  o f  t h e  c o n t i n e n t  o f  E u r o p e  a s  d e f i n e d
g e o g r a p h i c a l l y .  I t s  s i g n i f i c a n c e  r e s t s  r a t h e r  o n  t h e
a s s u m p t i o n  t h a t  t h e r e  w a s  a  c u l t u r e  o r  s o c i e t y
( p e r h a p s  a t  t h i s  l e v e l  o f  g e n e r a l i t y  t h e  d i s t i n c t i o n
b e t w e e n  t h e s e  t w o  c o n c e p t s  d o e s  n o t  m a t t e r
m u c h )  t h a t  h a d  i t s  c e n t r e s  i n  t h e  o l d  F r a n k i s h  l a n d s ,
w a s  L a t i n  a n d  C h r i s t i a n  b u t  w a s  n o t  s y n o n y m o u s
w i t h  L a t i n  C h r i s t e n d o m ,  w a s  m a r k e d  b y  c e r t a i n
s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  f e a t u r e s  a n d  w a s  e x p a n d i n g
i n t o  t h e  s u r r o u n d i n g  r e g i o n s  d u r i n g  t h e  H i g h
M i d d l e  A g e s ,  c h a n g i n g  a s  i t  d i d  s o .  S o m e  o f  t h o s e
s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  f e a t u r e s  f o r m  t h e  s u b j e c t  o f  t h i s
c h a p t e r .

p p .  2 7 0 – 1 .  E v e n  s a i n t s  a n d  n a m e s  a r e
c h a n g e d .

S a i n t s  a n d  n a m e s  a r e  c l o s e l y  r e l a t e d  s u b j e c t s .
P a r e n t s  o r  o t h e r s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  c h o i c e  o f  a
c h i l d ’ s  n a m e  o f t e n  g a v e  p r e f e r e n c e  t o  t h e  n a m e s  o f
t h o s e  s a i n t s  w h o  p a r t i c u l a r l y  m a t t e r e d  t o  t h e m .
A m o n g  t h e  m e d i e v a l  B o h e m i a n s  i t  w a s  a p p a r e n t l y
t h e  c u s t o m  ‘ t h a t  t h e y  g a v e  t o  t h e i r  c h i l d r e n  t h e
n a m e s  o f  s a i n t s  o n  w h o s e  d a y s  t h e y  w e r e  b o r n  i n t o
t h i s  w o r l d ’ .  G e o g r a p h i c a l  a n d  c h r o n o l o g i c a l
v a r i a t i o n s  i n  t h e  p o p u l a r i t y  o f  s a i n t s  a n d  t h e
p o p u l a r i t y  o f  n a m e s  t h u s  o f t e n  c o i n c i d e d .

I n  t h e  e a r l y  M i d d l e  A g e s  m o s t  r e g i o n s  o f  E u r o p e
h a d  h i g h l y  l o c a l i z e d  r e p e r t o i r e s  o f  n a m e s .  I t  i s
e a s y ,  g i v e n  a  f e w  p e r s o n a l  n a m e s ,  t o  t e l l  w h i c h
r e g i o n  o r  e t h n i c  g r o u p  i s  b e i n g  t a l k e d  a b o u t  …

I f  w e  f i n d  a  t o w n  w h o s e  c h u r c h e s  a r e  d e d i c a t e d
t o  S a i n t s  C h a d ,  M a r y  a n d  A l c m u n d ,  w e  k n o w  w e
a r e  i n  t h e  E n g l i s h  M i d l a n d s  ( t h e  e x a m p l e  i s
S h r e w s b u r y ) .  T h i s  r e g i o n a l  c o n c e n t r a t i o n  i s
c h a r a c t e r i s t i c  e v e n  o f  t h e  m o r e  s u c c e s s f u l  c u l t s  …

I n  t h e  e l e v e n t h  a n d  t w e l f t h  c e n t u r i e s  t h i s  h i g h l y
c o m p a r t m e n t a l i z e d  w o r l d  b e g a n  t o  c h a n g e .  A
c i r c u l a t i o n  o f  n a m e s  a n d  s a i n t s  t h r o u g h  t h e  s y s t e m
b e g a n .  S o m e t i m e s  t h i s  o c c u r r e d  a s  a  r e s u l t  o f
c o n q u e s t .  E n g l a n d  p r o v i d e s  a  n e a t  e x a m p l e  o f  s u c h
a  c h a n g e .  I n  1 0 6 6  t h e  c o u n t r y  w a s  c o n q u e r e d  b y
a n  a r m y  o f  F r e n c h - s p e a k e r s  f r o m  n o r t h e r n  F r a n c e .
W i t h i n  a  f e w  y e a r s  t h a t  a r m y  h a d  t r a n s f o r m e d  i t s e l f
i n t o  a  l a n d e d  a r i s t o c r a c y  –  a  F r e n c h - s p e a k i n g
a r i s t o c r a c y  r u l i n g  a n  E n g l i s h - s p e a k i n g  p e a s a n t r y .
N o t  o n l y  d i d  t h e  t w o  g r o u p s  s p e a k  d i f f e r e n t
l a n g u a g e s ,  t h e y  b o r e  d i f f e r e n t  n a m e s .  A l t h o u g h

N o r m a n  a n d  A n g l o - S a x o n  n o m e n c l a t u r e s  w e r e
b o t h ,  i n  o r i g i n ,  G e r m a n i c ,  t h e  t w o  c o u n t r i e s  h a d
d e v e l o p e d  q u i t e  d i f f e r e n t  r e p e r t o r i e s  o f  n a m e s .
E n g l i s h  E t h e l r e d s ,  A l f r e d s  a n d  E d w a r d s  f a c e d
N o r m a n  W i l l i a m s ,  H e n r y s  a n d  R o b e r t s .  I n  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y  t h e  d i s t i n c t i o n  i s  f a i r l y  w a t e r t i g h t :
a  n a m e  i s  a  v i r t u a l l y  c e r t a i n  i n d i c a t o r  o f  e t h n i c
o r i g i n .  I n  t w e l f t h  c e n t u r y  t h i s  s i t u a t i o n  c h a n g e d .  

p p .  3 0 0 – 0 1 .  T h e  c o n s e q u e n c e s  a n d  o u t w a r d
s i g n s  o f  t h e  f a l l i n g  a w a y  o f  E u r o p e  f r o m

O r t h o d o x y  a r e  s t i l l  w i t h  u s  t o d a y .

T h e  d i r e c t  h i s t o r i c a l  c o n s e q u e n c e s  o f  h i g h
m e d i e v a l  m i g r a t i o n  a n d  e t h n i c  m i n g l i n g  a r e  w i t h
u s  t o  t h e  p r e s e n t  d a y .  A s  G e r m a n - s p e a k e r s  f r o m
e a s t e r n  E u r o p e  s t i l l  t r i c k l e  b a c k  i n t o  G e r m a n y  o r
m e n  s t i l l  d i e  f i g h t i n g  f o r  o r  a g a i n s t  t h e  r i g h t s  o f  t h e
B r i t i s h  C r o w n  t o  I r i s h  s o i l ,  w e  c a n  s e e  h o w
f u n d a m e n t a l  p o l i t i c a l  p r o b l e m s  o f  t h e  t w e n t i e t h
c e n t u r y  h a v e  t h e i r  o r i g i n s  i n  t h e  d y n a m i c  p e r i o d  o f
c o n q u e s t  a n d  c o l o n i z a t i o n  t h a t  o c c u r r e d  s i x  o r
s e v e n  c e n t u r i e s  a g o .  T h e  c u l t u r a l  i d e n t i t y  a n d
p o l i t i c a l  f o r t u n e s  o f  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  C e l t i c
l a n d s  o r  e a s t e r n  E u r o p e  h a v e  b e e n  i r r e v o c a b l y
s h a p e d  b y  t h a t  e x p a n s i o n a r y  m o v e m e n t .

T R A N S F O R M A T I O N  O N  T H E  P E R I P H E R Y

T h e  i m p l a n t a t i o n  o f  n e w  a r i s t o c r a c i e s ,
e n c a s t e l l a t i o n ,  u r b a n i z a t i o n ,  n e w  p e a s a n t  s e t t l e -
m e n t ,  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  d o c u m e n t a r y  l i t e r a c y ,  a l l
e f f e c t e d  f u n d a m e n t a l  t r a n s f o r m a t i o n  i n  t h o s e  l a n d s
a l o n g  t h e  p e r i p h e r y  o f  L a t i n  E u r o p e  w h e r e  t h e y
w e r e  e x p e r i e n c e d .  T h e  p o l i t i c a l  o u t c o m e  w a s
v a r i e d .  T h e  c o n q u e s t  s t a t e s  o f  B r a n d e n b u r g  a n d
U l s t e r  h a v e  b e e n  d i s c u s s e d  i n  C h a p t e r  2 .  T h e y
w e r e  n o t  t h e  o n l y  e x a m p l e s .  A l l  a r o u n d  t h e  f r i n g e s
o f  E u r o p e  g a r r i s o n  s o c i e t i e s  c o u l d  b e  f o u n d .  A
p a r t i c u l a r l y  r e m a r k a b l e  e x a m p l e  i s  t h e  O r d e n s s t a a t
o f  t h e  T e u t o n i c  K n i g h t s ,  a  s t a t e  r u l e d  b y  a n  a l i e n
m i l i t a r y  é l i t e  w h i c h  w o u l d  n e v e r  i n t e g r a t e  w i t h
l o c a l  s o c i e t y ,  s i n c e  i t  w a s  c o m p o s e d  o f  c e l i b a t e s
r e c r u i t e d  f r o m  o v e r s e a s  ( o n l y  R h o d e s  p r o v i d e s  a
l i m i t e d  p a r a l l e l ) .  E l s e w h e r e  o n e  c o u l d  f i n d  o t h e r
b r i d g e h e a d  l o r d s h i p s  a n d  ‘ O u t r e m e r s ’  –  i n  t h e
L e v a n t ,  i n  G r e e c e  a n d  i n  t h e  C e l t i c  l a n d s .  O f t e n  t h e
b e s t  d e s c r i p t i o n  o f  s u c h  p l a c e s  i s  ‘ h a l f - c o n q u e r e d
c o u n t r i e s ’ .  I r e l a n d  i s  a  n o t o r i o u s  i n s t a n c e ;  W a l e s
b e f o r e  1 2 8 2  p r o v i d e s  a n o t h e r ;  t h e  C r u s a d e r  S t a t e s
m a y  p o s s i b l y  b e  c a t e g o r i z e d  i n  t h e  s a m e  w a y .  A
d o m i n a n t ,  n e w l y  a r r i v e d  p o p u l a t i o n ,  l e d  b y  k n i g h t s
a n d  c l e r i c s ,  s t i f f e n e d  b y  b u r g e s s e s  a n d  s o m e
f a r m e r s ,  b u t  s t i l l ,  o v e r a l l ,  a  m i n o r i t y ,  c o n f r o n t e d  a
l a r g e  n a t i v e  m a j o r i t y ,  a l i e n  i n  l a n g u a g e ,  c u l t u r e ,
s o c i a l  s t r u c t u r e  a n d ,  o f t e n ,  r e l i g i o n .  T h e  m i n o r i t y
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h a d  t o  t a k e  c a r e  o f  i t s  o w n  s e c u r i t y ,  e n s u r e  i t s
p r o f i t s  a n d  c o n t r o l ,  s u p p r e s s  o r  t r a n s f o r m  t h e
n a t i v e  p o p u l a t i o n .  B e y o n d  t h e  s o m e t i m e s
p r e c a r i o u s l y  h e l d  c o l o n i a l  t o w n s  a n d  f i e f s  l a y
n a t i v e  p o l i t i e s  t h a t  w e r e  n o t  s u b j e c t e d :  G a e l i c  o r
L i t h u a n i a n  k i n g s ,  G r e e k  o r  I s l a m i c  s t a t e s  t h a t
n u r t u r e d  l o n g - t e r m  p l a n s  o f  r e v a n c h i s m  a n d
r e v i v a l .  I n  p o l i t i e s  l i k e  t h e s e  w a r f a r e  a n d
c o m p e t i t i o n  b e t w e e n  n e w c o m e r  a n d  n a t i v e ,  s e t t l e r
a n d  i n d i g e n o u s  p o p u l a t i o n ,  w e r e  t a k e n  f o r  g r a n t e d
a s  a  p e r m a n e n t  f e a t u r e  o f  l i f e .

p p .  3 1 0 – 1 3 .  T h e  l o s s  o f  t h e  P r e - S c h i s m
w o r l d .

T h e  c h a r t e r e d  t o w n ,  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  t h e
i n t e r n a t i o n a l  r e l i g i o u s  o r d e r  c r y s t a l l i z e d  i n  t h e
W e s t  b e t w e e n  1 0 5 0  a n d  1 2 0 0 .  A s  t h e  i m a g e  o f
c r y s t a l l i z a t i o n  s u g g e s t s ,  m a n y  o f  t h e  e l e m e n t s  t h a t
c o m p o s e d  t h e m  w e r e  a l r e a d y  i n  e x i s t e n c e  b u t  n o t
y e t  i n  t h e  e x a c t  a r r a n g e m e n t  o r  r e l a t i o n s h i p  t h a t
t h e y  w e r e  t o  a s s u m e .  F r o m  a  f u s i o n  o f  t h e  m o n a s t i c
r u l e  a n d  t h e  k n i g h t l y  e t h o s  c a m e  t h e  m i l i t a r y
o r d e r s ;  f r o m  t h e  i m m u n i t y  a n d  t h e  m a r k e t ,  t h e
c h a r t e r e d  t o w n ;  f r o m  t h e  p r i e s t h o o d  a n d  t h e  g u i l d ,
t h e  u n i v e r s i t y .  W h a t  w a s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e s e
f o r m s  w a s  t h e i r  u n i f o r m i t y  a n d  r e p r o d u c i b i l i t y .
T h e y  w e r e  v e c t o r s  o f  e x p a n s i o n  b e c a u s e  t h e y
c o u l d  b e  s e t  d o w n  a n y w h e r e  a n d  s t i l l  t h r i v e .  T h e y
a l l  s h o w  h o w  a  l e g a l  b l u e p r i n t ,  c o d i f i a b l e  a n d
t r a n s m i s s i b l e ,  w a s  a b l e  t o  d i f f u s e  n e w  f o r m s  o f
s o c i a l  o r g a n i z a t i o n  t h r o u g h o u t  E u r o p e  q u i t e
i n d e p e n d e n t l y  o f  c e n t r a l i z e d  p o l i t i c a l  d i r e c t i o n .
S u c h  f o r m s  w e r e  p e r f e c t  i n s t r u m e n t s  f o r  t h e  l a y -
e c c l e s i a s t i c a l  c o n s o r t i a  w e  h a v e  j u s t  d e s c r i b e d  …

T h e  w o r l d  o f  t h e  e a r l y  M i d d l e  A g e s  w a s  o n e  o f
a  d i v e r s i t y  o f  r i c h  l o c a l  c u l t u r e s  a n d  s o c i e t i e s .  T h e
s t o r y  o f  t h e  e l e v e n t h ,  t w e l f t h  a n d  t h i r t e e n t h
c e n t u r i e s  i s  o f  h o w  t h a t  d i v e r s i t y  w a s ,  i n  m a n y
w a y s ,  s u p e r s e d e d  b y  a  u n i f o r m i t y  …  

F o r  m a n y ,  t h e  c o n q u e s t s  a n d  e x p a n s i o n a r y
m o v e m e n t s  o f  t h e  H i g h  M i d d l e  A g e s  w e r e  a  l o s s ,  a
p a i n  a n d  a  t r a g e d y .  ‘ W h a t ?  H a v e  t h e y  n o t  m a r r k e d
i t  w i t h  i g n o m i n y ? ’  g r i e v e d  t h e  M u s l i m  p o e t  I b n
H a m d i s  o f  S i c i l y .  ‘ H a v e  t h e y  n o t ,  C h r i s t i a n  h a n d s ,
c h a n g e d  i t s  m o s q u e s  i n t o  c h u r c h e s  . . . ?  I  s e e  m y
h o m e l a n d  a b u s e d  b y  t h e  L a t i n s ,  w h i c h  w a s  s o
g l o r i o u s  a n d  p r o u d  u n d e r  m y  p e o p l e . ’  T h e  W e l s h
c l e r i c  R h i g y f a r c h ,  w i t n e s s  t o  t h e  N o r m a n  c o n q u e s t
o f  s o u t h  W a l e s  i n  t h e  l a t e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,
s o u n d e d  a  s i m i l a r  n o t e :

T h e  p e o p l e  a n d  t h e  p r i e s t  a r e  d e s p i s e d
B y  t h e  w o r d ,  h e a r t  a n d  d e e d s  o f  t h e  

F r e n c h m e n .
T h e y  b u r d e n  u s  w i t h  t r i b u t e  a n d  

c o n s u m e  o u r  p o s s e s s i o n s .
O n e  o f  t h e m ,  h o w e v e r  l o w l y ,  s h a k e s  a  

h u n d r e d  n a t i v e s
W i t h  h i s  c o m m a n d  a n d  t e r r i f i e s  t h e m  

w i t h  h i s  l o o k .
A l a s ,  o u r  f a l l ,  a l a s  t h e  d e e p  g r i e f .

N a t i v e  p e o p l e s  s u b j e c t  t o  t h e  v i o l e n c e  o f  t h e
m i l i t a r y  a r i s t o c r a c y  o f  t h e  L a t i n  w o r l d  d i d  n o t  o n l y
g r i e v e .  S o m e t i m e s  r e a c t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  n a t i v e
s o c i e t i e s  w a s  s t r o n g  e n o u g h  t o  p r o d u c e  e n d u r i n g
s t a t e s ,  h a m m e r e d  o u t  i n  t h e  v e r y  p r o c e s s  o f
r e s i s t a n c e .  T h e  L i t h u a n i a n  s t a t e  w a s  b o r n  i n
r e s p o n s e  t o  t h e  G e r m a n  t h r e a t  a n d  w e n t  o n  t o
o u t l a s t  t h e  O r d e n s s t a a t  a n d ,  b y  t h e  l a t e  M i d d l e
A g e s ,  t o  d o m i n a t e  e a s t e r n  E u r o p e  …

N a t i v e  r e a c t i o n s  e l s e w h e r e ,  i f  l e s s  d r a m a t i c ,
w e r e  e q u a l l y  d o g g e d .  I n  a r e a s  s u c h  a s  I r e l a n d ,
w h e r e  t h e  i n v a d e r s  w e r e  u n a b l e  t o  e s t a b l i s h
u n d i s p u t e d  a u t h o r i t y ,  o n e  c a n  f i n d  c o m p l e x
s i t u a t i o n s  i n  w h i c h  a  p a r t i a l  c o n q u e s t  p r o d u c e d  a
s t r o n g  r e a c t i o n  f r o m  n a t i v e  r u l e r s ,  w h o  w e r e ,
n e v e r t h e l e s s ,  u n a b l e  t o  o u s t  t h e  c o n q u e r o r s
c o m p l e t e l y  …  

I n  S p a i n  t h e  c o n q u e r e d  M u s l i m s ,  t h e  M u d e j a r s ,
u s u a l l y  s u b m i t t e d  o n l y  o n  c o n d i t i o n  t h a t  t h e y  w e r e
g r a n t e d  f r e e  e x e r c i s e  o f  t h e i r  r e l i g i o n  a n d  j u d i c i a l
a u t o n o m y .  T h e r e  w e r e  s o m e  m a s s  e x p u l s i o n s  f r o m
c e r t a i n  c i t i e s ,  a n d  t h e  c h i e f  m o s q u e s  w e r e
r e d e d i c a t e d  a s  c a t h e d r a l s ;  b u t  d o w n  t o  t h e  t i m e  o f
C o l u m b u s  t h e r e  w e r e  l a r g e  M u s l i m  m i n o r i t i e s  –
M u s l i m  e v e n  i f ,  a s  w a s  i n c r e a s i n g l y  t h e  c a s e ,  t h e y
s p o k e  S p a n i s h  a n d  b o r e  C h r i s t i a n  n a m e s  –
p r a c t i c i n g  t h e  I s l a m i c  r e l i g i o n  i n  t h e  C h r i s t i a n
k i n g d o m s  o f  t h e  W e s t .

p p .  3 1 4 – 1 4 .  W e s t e r n  i m p e r i a l i s m  f r o m  
c .  1 0 4 9 – 1 4 9 2  i s  m i r r o r e d  b y  W e s t e r n

i m p e r i a l i s m  i n  t h e  w i d e r  w o r l d  
f r o m  1 4 9 2  o n .

T h i s  b o o k  t h e n  t e l l s  b o t h  h o w  a  m o r e  u n i f o r m
c u l t u r a l  p a t t e r n  w a s  c r e a t e d  a n d  e x t e n d e d  o n  t h e
c o n t i n e n t  o f  E u r o p e  a n d  a l s o  h o w  t h a t  s a m e
p r o c e s s  p r o d u c e d  a  s u r r o u n d i n g  r i n g  o f  l i n g u i s -
t i c a l l y  a n d  e t h n i c a l l y  d i v i d e d  s o c i e t i e s .  T h i s  t a l e  o f
i n c r e a s i n g  c u l t u r a l  h o m o g e n e i t y  c o u p l e d  w i t h
s t a r k  c u l t u r a l  d i v i s i o n s  s h o u l d  h a v e  a  f a m i l i a r  r i n g
f o r  t h o s e  w h o  s t u d y  l a t e r  p e r i o d s  o f  h i s t o r y ,
i n c l u d i n g  o u r  o w n .  T h e r e  i s  a  c o n n e c t i n g  t h r e a d .  I t
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W h a t  w a s  t h e  a t t i t u d e  t o  t h e  P s a l t e r
a m o n g  P r e - S c h i s m  m o n a s t i c s  i n  t h e
W e s t ?

J .  L . ,  T e x a s
A s  f a r  a s  I  c a n  s e e  i t  w a s  i d e n t i c a l  t o  t h e  a t t i t u d e

o f  a l l  O r t h o d o x  m o n a s t i c s ,  b o t h  t h e n  a n d  t o d a y .
M o n k s  a n d  n u n s  s t a r t e d  b y  l e a r n i n g  t h e  P s a l t e r  b y
h e a r t  –  s o m e  p i o u s  l a y p e o p l e  d i d  t h i s ,  l i k e  t h e
f u t u r e  K i n g  a n d  S a i n t  E d m u n d .  T h e  t e x t  u s e d  u n t i l
a b o u t  1 0 5 0  w a s  t h a t  o f  B l e s s e d  J e r o m e ’ s  o l d  L a t i n
R o m a n  P s a l t e r ,  w h i c h  w a s  v e r y  c l o s e  t o  t h e  G r e e k
S e p t u a g i n t ,  b u t  i n  L a t i n .  T h i s  w a s  a c t u a l l y  u s e d  a t
t h e  m o n a s t e r y  o f  B a r k i n g  i n  E n g l a n d  u n t i l  a b o u t
1 5 0 0 .  ( T h e  M a s s o r e t i c  t e x t ,  a s  u s e d  b y  P r o t e s t a n t s ,
w a s  o n l y  w r i t t e n  d o w n  b y  t h e  J e w s  a t  a b o u t  t h e
t i m e  o f  t h e  S c h i s m ) .  T h e  R u l e  o f  S t  B e n e d i c t  ( w h i c h
w a s  b a s e d  o n  S t  B a s i l ’ s  r e c o m m e n d a t i o n s )  s t a t e d
t h a t  t h e  w h o l e  P s a l t e r  w a s  t o  b e  r e a d  o n c e  a  w e e k .
I t  w a s  d i v i d e d  u p  i n t o  g r o u p s  o f  p s a l m s ,  a p p o r -
t i o n e d  t o  e a c h  d a i l y  s e r v i c e .

W e  a r e  t o l d  t h a t  e v e n  i f  p r i e s t s
c o m m i t  t h e  w o r s t  s i n s ,  t h e i r
s a c r a m e n t s  a r e  s t i l l  v a l i d .  H o w  i s  t h i s

p o s s i b l e ?

C .  S ,  C h i c a g o

A s  a  p r i e s t  a n d  a  s i n n e r ,  I  h a v e  h a d  c a u s e  t o
w o n d e r  a b o u t  t h i s .  F i r s t  o f  a l l  t h e  p r i e s t  d o e s  n o t
h a v e  a n y  s a c r a m e n t s ,  t h e y  a r e  p e r f o r m e d  t h r o u g h
h i m ,  n o t  b y  h i m .  

I n  w o n d e r i n g ,  I  r e a c h e d  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  a l l
h u m a n - b e i n g s  a r e  p o t e n t i a l  c h a n n e l s  f o r  t h e  H o l y
S p i r i t ,  b u t  t h a t  p r i e s t s  ( a n d  b i s h o p s )  h a v e  a n
a d d i t i o n a l  o r  s a c r a m e n t a l  c h a n n e l ,  w h i c h  i s
o p e n e d  u p  o n  o r d i n a t i o n  ( o r  c o n s e c r a t i o n ) .  T h i s
c h a n n e l  f o r  s a c r a m e n t a l  g r a c e  o p e r a t e s  b y  t h e
g r a c e  o f  t h e  s a c r a m e n t  o f  o r d i n a t i o n ,  i n d e p e n -
d e n t l y  o f  t h e  o r d i n a r y  c h a n n e l .  T h i s  m e a n s  t h a t
t h o u g h  w e  p r i e s t s  m a y  e v e n  b e  g r e a t  s i n n e r s ,  t h e
s a c r a m e n t s  s t i l l  o p e r a t e  t h r o u g h  u s .  H a v i n g  s a i d
t h i s ,  i t  i s  o f  c o u r s e  m u c h  b e t t e r  i f  t h e  o r d i n a r y
c h a n n e l  i s  o p e r a t i n g  n o r m a l l y ,  t h a t  i s ,  t h a t  i t  t o o
s t i l l  o p e r a t e s  a s  a  c h a n n e l  f o r  t h e  H o l y  S p i r i t ,  b e i n g
o n l y  s l i g h t l y  b l o c k e d  b y  ‘ m i n o r ’  s i n s ,  i n  c o m -
b i n a t i o n  w i t h  t h e  a d d i t i o n a l  p r i e s t l y  s a c r a m e n t a l
c h a n n e l .

W h e n  d i d  t h e  A m b r o s i a n  a n d
M o z a r a b i c  r i t e s  c o m e  t o  a n  e n d ?

C .  T . ,  L o n d o n
A s  f a r  a s  I  k n o w  i t  w a s  d u r i n g  t h e  s e c o n d  h a l f  o f

t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  I t  s e e m s  t h a t  P o p e  N i c h o l a s  I I

QUESTIONS &
ANSWERS

h a s  b e e n  s h o w n ,  r e a s o n a b l y  c o n c l u s i v e l y ,  h o w  t h e
m e n t a l  h a b i t s  a n d  i n s t i t u t i o n s  o f  E u r o p e a n  r a c i s m
a n d  c o l o n i a l i s m  w e r e  b o r n  i n  t h e  m e d i e v a l  w o r l d :
t h e  c o n q u e r o r s  o f  M e x i c o  k n e w  t h e  p r o b l e m  o f  t h e
M u d e j a r s ;  t h e  p l a n t e r s  o f  V i r g i n i a  h a d  a l r e a d y  b e e n
p l a n t e r s  o f  I r e l a n d .

T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h e  C a t h o l i c  s o c i e t i e s  o f
E u r o p e  h a d  d e e p  e x p e r i e n c e  o f  c o l o n i a l i s t  e n t e r -
p r i s e s  p r i o r  t o  1 4 9 2 .  T h e y  w e r e  f a m i l i a r  w i t h  t h e
p r o b l e m s  a n d  t h e  p r o m i s e  i n v o l v e d  i n  n e w
t e r r i t o r i a l  s e t t l e m e n t  a n d  h a d  c o n f r o n t e d  t h e  i s s u e s
r a i s e d  b y  c o n t a c t  w i t h  p e o p l e s  o f  v e r y  d i f f e r e n t
c u l t u r e .  O f  c o u r s e  t h e r e  w a s  n o t h i n g  i n  t h e i r
e x p e r i e n c e  a s  d r a m a t i c a l l y  ‘ o u t  o f  t h e  b l u e ’  a s  t h e
c o n t a c t  e s t a b l i s h e d  i n  1 4 9 2 .  B o t h  e c o l o g i c a l l y  a n d
h i s t o r i c a l l y  t h e  m e d i e v a l  L a t i n  w o r l d  w a s
c o n t i g u o u s  a n d  o f t e n  c o n t i n u o u s  w i t h  t h e  n e i g h -
b o u r i n g  c u l t u r e s  a n d  s o c i e t i e s .  N e v e r t h e l e s s ,  f r o m

t h e  I b e r i a n  p e n i n s u l a  i n  a  w i d e  a r c  e a s t  a c r o s s  t h e
M e d i t e r r a n e a n  a n d  n o r t h  t o  t h e  A r c t i c  C i r c l e ,
C a t h o l i c  E u r o p e  d i d  h a v e  a  f r o n t i e r  a n d ,  f r o m  t h e
t e n t h  c e n t u r y ,  a  f r o n t i e r  t h a t  w a s  m o v i n g  o u t w a r d s .

C o n q u e s t ,  c o l o n i z a t i o n ,  C h r i s t i a n i z a t i o n :  t h e
t e c h n i q u e s  o f  s e t t l i n g  i n  a  n e w  l a n d ,  t h e  a b i l i t y  t o
m a i n t a i n  c u l t u r a l  i d e n t i t y  t h r o u g h  l e g a l  f o r m s  a n d
n u r t u r e d  a t t i t u d e s ,  t h e  i n s t i t u t i o n s  a n d  o u t l o o k
r e q u i r e d  t o  c o n f r o n t  t h e  s t r a n g e  o r  a b h o r r e n t ,  t o
r e p r e s s  i t  a n d  l i v e  w i t h  i t ,  t h e  l a w  a n d  r e l i g i o n  a s
w e l l  a s  t h e  g u n s  a n d  s h i p s .  T h e  E u r o p e a n
C h r i s t i a n s  w h o  s a i l e d  t o  t h e  c o a s t s  o f  t h e  A m e r i c a s ,
A s i a  a n d  A f r i c a  i n  t h e  f i f t e e n t h  a n d  s i x t e e n t h
c e n t u r i e s  c a m e  f r o m  a  s o c i e t y  t h a t  w a s  a l r e a d y  a
c o l o n i z i n g  s o c i e t y .  E u r o p e ,  t h e  i n i t i a t o r  o f  o n e  o f
t h e  w o r l d ’ s  m a j o r  p r o c e s s e s  o f  c o n q u e s t ,
c o l o n i z a t i o n  a n d  c u l t u r a l  t r a n s f o r m a t i o n ,  w a s  a l s o
t h e  p r o d u c t  o f  o n e .
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( 1 0 5 9 – 6 1 )  k i l l e d  o f f  A m b r o s i a n  c h a n t ,  t o g e t h e r
w i t h  t h e  A m b r o s i a n  j u s t i f i c a t i o n  o f  m a r r i e d  c l e r g y
a r o u n d  t h e  y e a r  1 0 5 9 .  A s  r e g a r d s  t h e  M o z a r a b i c
r i t e ,  i t  s e e m s  t h a t  P o p e  A l e x a n d e r  I I  ( 1 0 6 1 – 1 0 7 3 )
a n d  P o p e  G r e g o r y  V I I  ( 1 0 7 3 – 8 5 )  ( w h o  h a d  b o t h
b l e s s e d  t h e  1 0 6 6  N o r m a n  g e n o c i d e  i n  E n g l a n d )
b e g a n  t h e  w o r k  o f  d e s t r u c t i o n  t h e r e .  T h e  s c h o l a r s
T e l l e n b a c h  a n d  R e u t e r  w r i t e  i n  T h e  C h u r c h  i n
W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e  T e n t h  a n d  E l e v e n t h
C e n t u r i e s ( C a m b r i d g e  1 9 9 3 ,  p .  1 9 8 ) :  

‘ O n e  o f  t h e  p r i n c i p a l  p a p a l  a i m s  w a s  t o
e s t a b l i s h  R o m a n  l i t u r g y  a n d  e l i m i n a t e  t h e  o l d
M o z a r a b i c  r i t e .  T h i s  w a s  b i t t e r l y  r e s i s t e d  i n
N a v a r r e  a n d  L e o n .  T h r e e  b i s h o p s  w e r e  s e n t
w i t h  l i t u r g i c a l  m a n u s c r i p t s  t o  R o m e ,  i n  o r d e r
t o  d e f e n d  t h e  l o c a l  l i t u r g y .  I t  w a s  p o i n t e d  o u t
t o  A l e x a n d e r  t h a t  a n  e a r l i e r  P o p e  J o h n  h a d
a l r e a d y  e x a m i n e d  t h e  S p a n i s h  r i t e  a n d  g i v e n
i t  h i s  a p p r o v a l .  T h e  p o p e  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e
c o n f i r m e d  t h e  o r t h o d o x y  o f  t h e  r i t e  a t  a
R o m a n  c o u n c i l  h e l d  i n  1 0 6 5  o r  i n  1 0 6 9 .
S t r a n g e  l e g e n d s  g r e w  u p  a r o u n d  t h i s  d i s p u t e .
I t  w a s  c l a i m e d  t h a t  a  j u d i c i a l  d u e l  h a d  b e e n
f o u g h t  o n  t h e  i s s u e ,  i n  w h i c h  t h e  R o m a n
c h a m p i o n  h a d  b e e n  d e f e a t e d .  A n o t h e r  r e p o r t
c l a i m s  t h a t  a  R o m a n  a n d  a  M o z a r a b i c  m a n u -
s c r i p t  h a d  b e e n  l a i d  s i d e  b y  s i d e  o n  a
b o n f i r e ;  t h e  M o z a r a b i c  c o d e x  l e a p t  o u t  o f  t h e
f l a m e s  a n d  w a s  u n d a m a g e d ,  w h e r e a s  t h e
R o m a n  m a n u s c r i p t  w a s  b u r n e d .  T h e r e  i s  a
c o r r e s p o n d i n g ,  t h o u g h  l e s s  h o s t i l e ,  s t o r y  t o l d
b y  t h e  M i l a n e s e  L a n d u l f  t h e  O l d  a b o u t  t h e
d i s p u t e  o v e r  t h e  R o m a n  a n d  A m b r o s i a n  l i t u r -
g i e s .  A c c o r d i n g  t o  t h i s  i t  w a s  a g r e e d  t h a t  t h e
t w o  c o d i c e s  s h o u l d  b e  l a i d  s i d e  b y  s i d e ,  a n d
t h a t  t h e  f i r s t  t o  o p e n  o f  i t s  o w n  a c c o r d  s h o u l d
b e  a c c e p t e d  a s  o r t h o d o x ;  b o t h  o p e n e d
s i m u l t a n e o u s l y .  I n  n o r t h e r n  S p a i n  t h e  R o m a n
r i t e  w a s  a b l e  t o  e s t a b l i s h  i t s e l f  r a p i d l y  f r o m
t h e  t i m e  o f  A l e x a n d e r  I I  a n d  H u g h  t h e  W h i t e
i n  s p i t e  o f  t h e s e  d i f f i c u l t i e s .  I t  w a s  a c c e p t e d
i n  1 0 7 1  i n  A r a g o n ,  a n d  i n  1 0 7 6  i n  N a v a r r e ,
C a s t i l e  a n d  L e o n  . . . ’ .

I s  p e r s e c u t i o n  a  s i g n  t h a t  t h e  g r o u p
b e i n g  p e r s e c u t e d  i s  r i g h t ?

D .  L . ,  S u f f o l k
I  t h i n k  p e r s e c u t i o n  i s  a  s i g n  t h a t  t h e  g r o u p  i s

s i n c e r e ,  b u t  f o r  e x a m p l e ,  i n  m o d e r n  G e r m a n y
N a z i s  a r e  p e r s e c u t e d ,  s o  I  d o n ’ t  t h i n k  t h a t  i t  m e a n s
t h e  g r o u p  i s  r i g h t .  H o w e v e r ,  m o r e  g e n e r a l l y ,
p e r h a p s  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  p e r s e c u t i o n  d o e s  n o t
m e a n  t h a t  t h e  p e r s e c u t e d  a r e  a l w a y s  r i g h t ,  b u t  i t
d o e s  m e a n  t h a t  t h e  p e r s e c u t o r s  a r e  a l w a y s  w r o n g .

A s  a n  e x a m p l e  w e  c a n  t a k e  t h e  p e r s e c u t i o n  o f
R O C O R  t h a t  w e n t  o n  f o r  d e c a d e s ,  h o w e v e r ,  a s
s o o n  a s  t h e  C h u r c h  i n s i d e  R u s s i a  w a s  f r e e ,  i t
s t o p p e d  p e r s e c u t i n g  u s  a n d  a g r e e d  w i t h  u s .  W h a t
i s  m o r e  d i s t u r b i n g  i s  t h a t  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  o t h e r
L o c a l  C h u r c h e s  d i d  n o t  s t o p  p e r s e c u t i n g  u s  a n d
s t i l l  h a v e  n o t  a p o l o g i z e d !

T h e  o f f i c i a l  s c h i s m  w a s  i n  1 0 5 4 .
S u r e l y  E n g l a n d  w a s  t h e r e f o r e
a f f e c t e d  b e f o r e  1 0 6 6 ?

M .  C . ,  S u f f o l k
A b s o l u t e l y .  I  t h i n k  t h e  d e c a d e n c e  c a n  a c t u a l l y

b e  t r a c e d  b a c k  t o  t h e  a s s a s s i n a t i o n  o f  K i n g  E d w a r d
t h e  M a r t y r  i n  9 7 8 .  A c c o r d i n g  t o  t h e  C a n t e r b u r y
c h r o n i c l e r  E a d m e r ,  S t  D u n s t a n  p r o p h e s i e d  t h i s :

‘ E n g l a n d  e n j o y e d  p e a c e  a n d  h a p p i n e s s
t h r o u g h o u t  t h e  l e n g t h  a n d  b r e a d t h  o f  t h e
l a n d  s o  l o n g  a s  s h e  w a s  f o r t u n a t e  e n o u g h  t o
h a v e  K i n g  E d g a r  a n d  F a t h e r  D u n s t a n  w i t h  h e r
i n  b o d i l y  p r e s e n c e .  B u t  w h e n  t h e  K i n g  f e l t
t h a t  h i s  l a s t  d a y  w a s  a p p r o a c h i n g ,  h e
d e l i v e r e d  u p  t h e  r e i n s  g o v e r n m e n t  t o  h i s  s o n
E d w a r d .  H e ,  s u c c e s s o r  o f  a  g l o r i o u s  f a t h e r ,
h i m s e l f  g l o r i o u s ,  a f t e r  b e i n g  c o n s e c r a t e d  b y
S t  D u n s t a n ,  r u l e d  t h e  K i n g d o m ,  s o  l o n g  a s  h e
l i v e d ,  w i t h  t h e  u t m o s t  d i l i g e n c e .  B u t  w i t h i n  a
f e w  s h o r t  y e a r s  o f  h i s  a c c e s s i o n  t o  t h e  t h r o n e
h e  w a s  p u t  t o  d e a t h  b y  t h e  s h a m e f u l
t r e a c h e r y  o f  h i s  s t e p m o t h e r  a n d  h a d  a s  h i s
s u c c e s s o r  h i s  b r o t h e r  E t h e l r e d ,  t h a t  w i c k e d
w o m a n ’ s  s o n ,  w h o  i n h e r i t e d  h i s  k i n g d o m  b u t
n o n e  o f  h i s  i n t e g r i t y .

‘ T h i s  E t h e l r e d ,  b e c a u s e  h e  h a d  g r a s p e d  t h e
t h r o n e  b y  t h e  s h e d d i n g  o f  h i s  b r o t h e r ’ s
b l o o d ,  w a s  s t e r n l y  d e n o u n c e d  b y  D u n s t a n
w h o  d e c l a r e d  t h a t  E t h e l r e d  h i m s e l f  w o u l d
l i v e  i n  b l o o d ,  t h a t  h e  w o u l d  s u f f e r  i n v a s i o n s
o f  f o r e i g n  f o e s  a n d  a l l  t h e i r  h o r r i b l e  o p p r e s -
s i o n  a n d  t h a t  t h e  K i n g d o m  i t s e l f  w a s  t o  b e
w o r n  a g a i n  a n d  a g a i n  b y  b l o o d y  d e v a s -
t a t i o n s .  H o w  t r u e  p r o v e d  t h i s  p r o p h e c y  o f
t h e  m a n  o f  G o d  c a n  b e  a l l  t o o  e a s i l y  s e e n
b o t h  i n  t h e  c h r o n i c l e s  b y  t h o s e  w h o  c a r e  t o
r e a d  t h e m  a n d  i n  o u r  o w n  a f f l i c t i o n s  b y  t h o s e
w h o  k n o w  h o w  t o  d i s c e r n  t h e m ,  n o t  t o
m e n t i o n  t h e  h a p p e n i n g s  w h i c h  t h e  c o u r s e  o f
t h i s  p r e s e n t  w o r k  w i l l  i n  t h e i r  p r o p e r  p l a c e s
p o r t r a y ,  a s  t r u t h  s h a l l  d i c t a t e .

‘ B u t  w h e n  S a i n t  D u n s t a n  w a s  t r a n s l a t e d  t o
h e a v e n ,  i m m e d i a t e l y ,  a s  h e  h a d  f o r e t o l d ,
E n g l a n d  w a s  l a i d  o p e n  t o  t h e  i n c u r s i o n  o f
f o r e i g n  f o e s .  T h e  i n d o l e n c e  o f  t h e  K i n g  b e -
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c a m e  k n o w n  r o u n d  a b o u t  a n d  t h e  g r e e d  o f
t h o s e  o u t s i d e  h e r  b o r d e r s ,  a i m i n g  r a t h e r  a t
t h e  w e a l t h  t h a n  t h e  l i v e s  o f  t h e  E n g l i s h ,  i n -
v a d e d  t h e  c o u n t r y  b y  s e a  a t  o n e  p o i n t  a f t e r
a n o t h e r  a n d  l a i d  w a s t e  a t  f i r s t  t h e  v i l l a g e s
a n d  c i t i e s  n e a r  t h e  c o a s t ,  t h e n  t h o s e  f u r t h e r
i n l a n d  a n d  i n  t h e  e n d  t h e  w h o l e  p r o v i n c e ,
d r i v i n g  t h e  i n h a b i t a n t s  i n  w r e t c h e d n e s s  f r o m
t h e i r  h o m e s .  T h e  K i n g  i n s t e a d  o f  m e e t i n g
t h e m  i n  a r m s  p a n i c - s t r i c k e n  s h a m e l e s s l y
o f f e r e d  t h e m  m o n e y  s u i n g  f o r  p e a c e ;
w h e r e u p o n  t h e y  a c c e p t e d  t h e  p r i c e  a n d
r e t i r e d  t o  t h e i r  h o m e s ,  o n l y  t o  r e t u r n  i n  s t i l l
g r e a t e r  n u m b e r s  a n d  s t i l l  m o r e  r u t h l e s s ,  f r o m
r e n e w e d  i n v a s i o n  t o  r e c e i v e  i n c r e a s e d
r e w a r d s .  I n  t h i s  w a y  t h e y  o b t a i n e d  n o w  t e n
t h o u s a n d  p o u n d s  o f  s i l v e r ,  t h e n  s i x t e e n
t h o u s a n d ,  t h e n  t w e n t y - f o u r  t h o u s a n d ,  t h e n
t h i r t y  t h o u s a n d ,  t h i s  K i n g  E t h e l r e d  l a v i s h i n g
a l l  t h e s e  s u m s  u p o n  t h e m  a n d  g r i n d i n g  d o w n
t h e  w h o l e  K i n g d o m  w i t h  c r u s h i n g
e x a c t i o n s ’ .

T h e  N o r m a n  C o n q u e s t  a c t u a l l y  b e g a n  w i t h  t h e
h a l f - N o r m a n  E d w a r d  t h e  C o n f e s s o r  ( r e i g n e d
1 0 4 2 – 1 0 6 6 ) .  T h i s  w a s  t h e  c o m i n g  o f  t h e  N o r m a n s .
I n  h i s  m a s s i v e  w o r k  o f  s c h o l a r s h i p  o n  t h e  N o r m a n
C o n q u e s t ,  s o  h a t e d  b y  t h e  E s t a b l i s h m e n t ,  t h e
V i c t o r i a n  h i s t o r i a n  F r e e m a n  ( V o l  I I ,  p p .  2 9 – 3 0 )
w r o t e  o f  E d w a r d  t h u s :

‘ N o r m a n d y  w a s  e v e r  t h e  l a n d  o f  h i s  a f f e c t i o n
. . .  H i s  h e a r t  w a s  F r e n c h .  H i s  d e l i g h t  w a s  t o
s u r r o u n d  h i m s e l f  w i t h  c o m p a n i o n s  w h o
c a m e  f r o m  t h e  b e l o v e d  l a n d ,  a n d  w h o  s p o k e
t h e  b e l o v e d  t o n g u e ,  t o  e n r i c h  t h e m  w i t h
E n g l i s h  e s t a t e s ,  t o  i n v e s t  t h e m  w i t h  t h e
h i g h e s t  o f f i c e s  o f  t h e  E n g l i s h  k i n g d o m  . . .  H i s
r e a l  a f f e c t i o n s  w e r e  l a v i s h e d  o n  t h e  N o r m a n
p r i e s t s  a n d  g e n t l e m e n  w h o  f l o c k e d  t o  h i s
c o u r t  a s  t o  t h e  l a n d  o f  p r o m i s e .  T h e s e
s t r a n g e r s  w e r e  p l a c e d  i n  i m p o r t a n t  o f f i c e s
a b o u t  t h e  r o y a l  p e r s o n ,  a n d  b e f o r e  l o n g  t h e y
w e r e  s e t  t o  r u l e  a s  E a r l s  a n d  B i s h o p s  o v e r  t h e
a l r e a d y  h a l f  c o n q u e r e d  s o i l  o f  E n g l a n d .  . . .
T h e s e  w e r e  a g a i n  o n l y  t h e  f i r s t  i n s t a l m e n t  o f
t h e  l a r g e r  g a n g  w h o  w e r e  t o  w i n  f o r
t h e m s e l v e s  a  m o r e  l a s t i n g  s e t t l e m e n t  f o u r
a n d  t w e n t y  y e a r s  l a t e r .  I n  a l l  t h i s  t h e  s e e d s  o f
t h e  C o n q u e s t  w e r e  s o w i n g ,  o r  r a t h e r ,  i t  i s
n o w  t h a t  t h e  C o n q u e s t  a c t u a l l y  b e g i n s .  T h e
r e i g n  o f  E d w a r d  i s  a  p e r i o d  o f  s t r u g g l e
b e t w e e n  n a t i v e s  a n d  f o r e i g n e r s  f o r  d o m i n i o n
i n  E n g l a n d ’ .

W h a t  a r e  O r t h o d o x  t o  m a k e  o f
B e r n a r d  o f  C l a i r v a u x ?  I s  t h e r e
s o m e t h i n g  O r t h o d o x  i n  h i m ?

P .  V . ,  R e n n e s
N o  d o u b t  h e  h a d  h i s  q u a l i t i e s ,  b u t  h e  s u p p o r t e d

t h e  C r u s a d e s  a n d  j u s t i f i e d  a l l  k i n d s  o f  w a r s  a n d
a t r o c i t i e s ,  a s  s u m m e d  u p  i n  h i s  n o t o r i o u s  p h r a s e
‘ b a p t i s m  o r  d e a t h ’ .  A f t e r  t h a t ,  t h e r e  i s  l i t t l e  m o r e  t o
s a y !

W h a t  w e r e  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e
N o r m a n  I n v a s i o n  f o r  E n g l a n d ?

B .  R ,  C o l c h e s t e r
R e a d  R .  H .  C  D a v i s ,  T h e  N o r m a n s  a n d  t h e i r

M y t h ,  L o n d o n  1 9 7 6 .  B u t  k n o w  a l s o  t h a t  t h e
N o r m a n  O c c u p a t i o n  c o n t i n u e s  t o d a y  a n d  s i t s  i n
t h e  s o - c a l l e d  H o u s e s  o f  P a r l i a m e n t :

‘ T h e  N o r m a n  c o n q u e s t  o f  E n g l a n d  w a s  a  r a r e
h i s t o r i c a l  p h e n o m e n o n .  I f  t h e  s t o r y  w e r e  n o t
s o  f a m i l i a r ,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  t h o u g h t  i n -
c r e d i b l e  t h a t  E n g l a n d ,  o r  a n y  o t h e r  c o u n t r y ,
c o u l d  h a v e  b e e n  c o m p l e t e l y  o v e r w h e l m e d
a f t e r  a  s i n g l e  b a t t l e .  B u t  t h a t  i s  w h a t  h a p -
p e n e d  a f t e r  t h e  B a t t l e  o f  H a s t i n g s .  A p p a r e n t l y
a s  t h e  r e s u l t  o f  o n e  d a y ’ s  f i g h t i n g  ( 1 4  O c t o b e r
1 0 6 6 ) ,  E n g l a n d  r e c e i v e d  a  n e w  r o y a l
d y n a s t y ,  a  n e w  a r i s t o c r a c y ,  a  v i r t u a l l y  n e w
C h u r c h ,  a  n e w  a r t ,  n e w  a r c h i t e c t u r e  a n d  a
n e w  l a n g u a g e .  B y  1 0 8 6 ,  w h e n  D o m e s d a y
B o o k  w a s  m a d e ,  l e s s  t h a n  h a l f  a  d o z e n  o f  t h e
1 8 0  g r e a t e r  l a n d l o r d s  o r  t e n a n t s - i n - c h i e f
w e r e  E n g l i s h .  B y  1 0 9 0  o n l y  o n e  o f  t h e  s i x -
t e e n  E n g l i s h  b i s h o p r i c s  w a s  h e l d  b y  a n
E n g l i s h m a n ,  a n d  s i x  o f  t h o s e  s e e s  h a d  b e e n
m o v e d  f r o m  t h e i r  h i s t o r i c  c e n t r e s  t o  l a r g e
t o w n s .  B y  t h e  e n d  o f  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y  a l -
m o s t  e v e r y  A n g l o - S a x o n  c a t h e d r a l  a n d
a b b e y  h a d  b e e n  p u l l e d  d o w n  a n d  r e b u i l t  i n
t h e  N o r m a n  s t y l e .  F o r  a l m o s t  t w o  c e n t u r i e s
t h e  l a n g u a g e  o f  p o l i t e  s o c i e t y  –  t h e  a r i s -
t o c r a c y  a n d  t h e  c o u r t  –  w a s  F r e n c h ,  a n d
E n g l i s h  w a s  r e l e g a t e d  t o  t h e  u n d e r w o r l d  o f
t h e  u n p r i v i l e g e d . ’

A  f r i e n d  s a y s  t h a t  r e l i g i o n  i s  a l l  ‘ p i e  i n
t h e  s k y ’ ,  b e  g o o d  a n d  y o u  w i l l  h a v e
a n  i n v i s i b l e  r e w a r d .  W h a t  w o u l d  y o u

a n s w e r  h i m ?

C .  P . ,  E s s e x
I  w o u l d  s a y  t h i s :  I f  i t  i s  a l l  p i e  i n  t h e  s k y ,  w h y  d o

h e a v e n  a n d  h e l l  s t a r t  h e r e  a n d  n o w ?  S u r e l y  y o u r
f r i e n d  w o u l d  a g r e e  t h a t  s o m e  p e o p l e  h a v e  a
b l e s s e d  l i f e  ( ‘ p i e  i n  t h e  s k y ’  n o w ) ,  o t h e r s  h a v e  a
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h e l l i s h  l i f e  a n d  t a l k  a b o u t  ‘ f a m i l i e s  f r o m  h e l l ’ ,
‘ n e i g h b o u r s  f r o m  h e l l ’ ,  o r  ‘ h o l i d a y s  f r o m  h e l l ’ .  W e
c r e a t e  h e a v e n  o r  h e l l  h e r e  a n d  n o w  i n  o u r  l i v e s
t h r o u g h  o u r  o w n  c h o i c e s .  S i n c e  t h i s  i s  s o  h e r e  a n d
n o w ,  w h a t  c o u l d  i t  b e  l i k e  i f  o u r  s o u l s  a r e
i m m o r t a l ?  Y o u r  f r i e n d  m a y  h a v e  n o  f a i t h ,  b u t  s u r e l y
h e  h a s  t o  a d m i t  t h a t  C h r i s t i a n i t y  i s  a t  l e a s t  l o g i c a l .

W h a t  d o  O r t h o d o x  m a k e  o f  T h o m a s
a  K e m p i s ?

A .  C . ,  N a n t e s
K e m p i s ’  I m i t a t i o n  o f  C h r i s t s h o w s  g r e a t  a n d

a d m i r a b l e  p i e t y .  H o w e v e r ,  s u c h  p i e t i s m ,  t y p i c a l  o f
t h e  F l e m i s h  m y s t i c s  o f  t h a t  p e r i o d ,  i s  n o t  t h e  s a m e
a s  h o l i n e s s .  T h i s  i s  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  t h e  H o l y
S p i r i t .  W e  d o  n o t  e x t e r n a l l y  i m i t a t e  C h r i s t ,  b u t  l i v e
i n  C h r i s t .  E x t e r n a l  p i e t i s m ,  a n d  i t  c a n  b e  s e e n
a m o n g  t r a d i t i o n a l i s t  C a t h o l i c s  a n d  P r o t e s t a n t s  s t i l l
t o d a y ,  c a n  c a u s e  a  k i n d  o f  s p i r i t u a l  c o n s t i p a t i o n ,  a n
o u t w a r d  r i g i d i t y ,  l a c k  o f  f r e e d o m ,  a f f e c t a t i o n  o r
p o s i n g  a n d  c a n  b e  u n n a t u r a l  a n d  a r t i f i c i a l .  I n
e x t r e m e  c a s e s  i t  c a n  g i v e  r i s e  t o  p s y c h i c / p h y s i c a l
i l l u s i o n s  s u c h  a s  s t i g m a t a .

I  h a v e  s e e n  p i c t u r e s  o f  r e l i g i o u s
s t a t u e s  t h a t  e x i s t e d  i n  t h e  W e s t
a l r e a d y  i n  t h e  1 0 t h  c e n t u r y .  H o w  i s

t h i s  p o s s i b l e  w h e n  t h e  S c h i s m  d i d  n o t  h a p p e n
u n t i l  1 0 5 4 ?

S .  P . ,  F e l i x s t o w e
W e  m u s t  u n d e r s t a n d  t h a t  1 0 5 4  i s  a  s y m b o l i c ,  i f

c o n v e n i e n t ,  d a t e  a n d  t h e  S c h i s m  w a s  m o r e  a
p r o c e s s  t h a n  a  s i n g l e  e v e n t  t h a t  r a n  f r o m  a b o u t  7 5 0
u n t i l  a b o u t  1 3 5 0 ,  a l t h o u g h  a l l  t h e  m a j o r  t u r n i n g -
p o i n t s  o c c u r r e d  i n  a b o u t  1 0 5 0 .

I t  i s  t r u e  t h a t  w e  c a n  f i n d  a  f e w  r e l i g i o u s  s t a t u e s
i n  F r a n c e  a n d  i n  E n g l a n d  i n  t h e  l a t e  1 0 t h  c e n t u r y ,
f o r  e x a m p l e  i n  E l y .  T h e y  o n l y  b e c a m e  u n i v e r s a l  i n
t h e  1 2 t h  c e n t u r y .  T h e i r  o r i g i n  i s  i n  t h e i r  u s e  b y
p a g a n  R o m a n s  a n d  t h e  w e a k  u n d e r s t a n d i n g  a n d
a c c e p t a n c e  i n  m u c h  o f  t h e  W e s t  o f  t h e  e i g h t h -
c e n t u r y  S e v e n t h  U n i v e r s a l  C o u n c i l .  T h i s  w a s
a c t u a l l y  r e j e c t e d  b y  t h e  s e m i - p a g a n  C a r o l i n g i a n s ,
t h o u g h  t h e y  w e r e  s h a r p l y  r e b u k e d  b y  t h e  O r t h o d o x
p o p e s  i n  R o m e .  S o  t h e  t e n d e n c i e s  t o  t h e  f o r m a t i o n
o f  C a t h o l i c i s m  w e r e  o f  c o u r s e  p r e s e n t  i n  t h e
v e s t i g e s  o f  t h e  s t i l l  u n C h r i s t i a n i s e d ,  o l d ,  p a g a n
R o m a n  m e n t a l i t y  ( s t a t u e s ,  s h a v e n  c l e r g y ,  o r g a n s ,
R o m a n  b u r e a u c r a c y  e t c ) .  T o  p u t  i t  c r u d e l y ,  t h e
R o m a n  C a t h o l i c  p o p e  s i m p l y  r e p l a c e d  t h e  p a g a n
R o m a n  e m p e r o r ,  t h e  ‘ P o n t i f e x  M a x i m u s ’ .

W h y  a r e  t h e r e  s o  m a n y  u n u s e d
c h u r c h e s  i n  E n g l a n d  a n d  W e s t e r n

E u r o p e  t h a t  a r e  s o l d  t o  b e c o m e  s h o p s  a n d  n i g h t
c l u b s ?

V .  P . ,  L o n d o n
T h e  s i t u a t i o n  i s  l i k e  t h a t  i n  t h e  o l d  S o v i e t  U n i o n .

H o w e v e r ,  t h e r e  i t  w a s  a n  a t h e i s t  S t a t e  t h a t  u s e d
c h u r c h e s  a s  c l u b s ,  w o r k s h o p s ,  s t o r e s  o r  m u s e u m s ,
w h e r e a s  h e r e  i t  i s  v o l u n t a r y  a n d  i t  i s  t h e  C h u r c h
a u t h o r i t i e s  t h e m s e l v e s  t h a t  s e l l  o f f  t h e s e  c h u r c h e s
b e c a u s e  t h e r e  i s  n o - o n e  t o  g o  t h e r e  o n  a c c o u n t  o f
t h e  m a s s i v e  l o s s  o f  f a i t h  i n  t h e  E u r o p e a n  U n i o n .
C h u r c h e s  a r e  r e p l a c e d  w i t h  s k y s c r a p e r s  a n d  m a l l s ,
s u p e r m a r k e t s ,  t h a t  h a v e  t h e i r  s e c u l a r  s h o p p i n g
‘ a i s l e s ’ .  T h e s e  a r e  t h e  n e w  c a t h e d r a l s  d e d i c a t e d  t o
t h e  i d o l a t r y  o f  M a m m o n .  I n t e r e s t i n g l y ,  i t  i s
g e n e r a l l y  t h e  m o s t  r e c e n t  c h u r c h e s  t h a t  g o  f i r s t ,
t h o s e  b u i l t  i n  t h e  1 9 t h  a n d  e a r l y  2 0 t h  c e n t u r i e s .
T h e  m o r e  a n c i e n t  c h u r c h e s  t h a t  h a v e  m o r e
O r t h o d o x  h e r i t a g e  g e n e r a l l y  s t a y  i n  u s e .  T h e
g r e a t e r  t h e  o r i g i n a l  f a i t h ,  t h e  l o n g e r  t h e y  s t a y .

W h a t  w a s  t h e  s i n g i n g  o f  S t  A u g u s t i n e
l i k e  w h e n  h e  c a m e  t o  C a n t e r b u r y ?

W .  G . ,  U S A
T h e  s h o r t  a n s w e r  i s  t h a t  w e  s h a l l  n e v e r  k n o w

e x a c t l y  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o  r e c o r d i n g  e q u i p m e n t
i n  t h o s e  d a y s .  A n d  t h e r e  i s  n o  p o i n t  i n  l i s t e n i n g  t o
r e c o r d i n g s  o f  s o - c a l l e d  ‘ G r e g o r i a n  c h a n t ’  b e c a u s e
t h a t  c h a n t  w a s  i n v e n t e d  i n  t h e  1 9 t h  c e n t u r y ,  m a i n l y
i n  S o l e s m e s  i n  F r a n c e .  T h e n  t o o ,  m o d e r n  p e o p l e
d o  n o t  s i n g  l i k e  s e v e n t h - c e n t u r y  p e o p l e  d i d .  F o r
e x a m p l e  s o m e  y e a r s  a g o  M a r y  B e r r y  i n  C a m b r i d g e
m a d e  r e c o r d i n g s  o f  ‘ A n g l o - S a x o n  c h a n t ’ .  I t  s o u n d s
t y p i c a l l y  u p p e r - c l a s s ,  C a t h e d r a l - s c h o o l  A n g l i c a n ,
l i k e  r e c o r d i n g s  o f  R u s s i a n  l i t u r g i c a l  m u s i c  d o n e  b y
A n g l i c a n  c o n v e r t s !  N o t  a t  a l l  ‘ A n g l o - S a x o n ’ ,  o r
O r t h o d o x .  

H e r e  i s  t h e  a n s w e r  o f  a  l e a r n e d  p e r s o n ,
C h r i s t o p h e r  H o h l e r  w r i t i n g  i n  ‘ T h e o d o r e  a n d  t h e
L i t u r g y ’  i n  M i c h a e l  L a p i d g e ’ s  b o o k  ( 1 9 9 5 )  o n
S t T h e o d o r e  o f  C a n t e r b u r y ( p p .  2 3 4 – 5 ) :

‘ F u r t h e r m o r e ,  I  d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  l i t u r g i c a l
m u s i c  i n  t h e  R o m a n  e m p i r e  d i f f e r e d  i n  i t s
p r i n c i p l e s  a c c o r d i n g  t o  w h e t h e r  y o u  w e r e  a
L a t i n  o r  a  G r e e k ,  b e c a u s e ,  i n  t h e  h i g h e r
r e a c h e s  o f  t h e  c h u r c h ,  t h e  L a t i n s  w i l l  h a v e
f o l l o w e d  t h e  G r e e k s .  A n d  I  f e e l  s u r e  t h a t
s i n g i n g  i n  L a t i n  a t  R o m e ,  a t  a l l  r e l e v a n t  d a t e s
o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  c i t i e s  o f  t h e  e m p i r e ,  w i l l
h a v e  f o l l o w e d  t h e  s a m e  r u l e s  a s  a n y w h e r e
e l s e  o v e r  s u c h  t h i n g s  a s  c h r o m a t i c  s c a l e s  a n d
o r n a m e n t a t i o n ,  f o r  t h e r e  i s  n o  o b v i o u s
r e a s o n  w h y  t h e  G r e e k s  s h o u l d  h a v e  c h a n g e d
t h e  p r i n c i p l e s  o f  t h e i r  m u s i c  f o r  R o m a n
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‘ S U G A R a n d  s p i c e  a n d  a l l  t h i n g s  n i c e ,  t h a t ’ s
w h a t  l i t t l e  g i r l s  a r e  m a d e  o f ’ .  W e l l ,  t h e y
u s e d  t o  b e !  I  r e m e m b e r  a  t i m e  w h e n  y o u n g

g i r l s  d r e s s e d  l i k e  g i r l s .  T h e y  w o r e  p r e t t y  d r e s s e s
a n d  s h o e s ,  a n d  t h e y  p u t  o n  j u s t  a  h i n t  o f  m a k e - u p
t o  c o m p l e m e n t  t h e  w a y  t h e y  w o r e  t h e i r  h a i r .  T h e y
s m i l e d  o f t e n  a n d  t h e y  s p o k e  n i c e l y .  T h e y  n e v e r
s m o k e d  o n  t h e  s t r e e t  a n d  y o u  n e v e r  h e a r d  t h e m
s w e a r .

I  c a n  r e m e m b e r  t h e  w a y  w e  u s e d  t o  c a l l  f o r  a
d a t e  –  y e s ,  w e  o f t e n  t o o k  f l o w e r s  a n d  c h o c o l a t e s
w h e n  w e  c o u l d  a f f o r d .  ( W e  n e v e r  l e t  a  g i r l  g o  h o m e
o n  h e r  o w n  a n d  w e  n e v e r  m e t  t h e m  i n  t o w n .  W e
c o l l e c t e d  t h e m  f r o m  t h e i r  h o m e s  a n d  t o o k  t h e m
b a c k  t h e r e ) .

I t  w a s  a  g e n t l e  a g e  o f  g i n g h a m  s k i r t s  a n d  h i g h
h e e l s ;  i t  w a s  a n  a g e  o f  m o o n l i g h t  w a l k s  a n d  s o n g s
w i t h  w o r d s  y o u  c o u l d  l e a r n .  I t  w a s  a n  a g e  o f  r o -
m a n c e  a n d  d r e a m s ,  o f  b r o k e n  h e a r t s  a n d  t e a r s .  I t
w a s  a n  a g e  o f  l o v e  s o n g s  a n d  g o o d  m a n n e r s .

A n d  t h e  g i r l s  r e s p o n d e d  t o  i t  a s  o n l y  a  g i r l  c a n .
G i r l s  I  t o o k  o u t  w o u l d  h a v e  s a t  i n  t h e  c a r  a l l  n i g h t

h a d  I  n o t  g o t  o u t  a n d  o p e n e d  t h e  d o o r  f o r  t h e m .
T h e y  w o u l d n ’ t  w a l k  t h r o u g h  a  d o o r  u n l e s s  i t  w a s
o p e n e d  f o r  t h e m .  M a n y  r e a d i n g  t h i s  w i l l  s c o f f  a n d ,
I  d a r e  s a y ,  m a n y  w i l l  l o o k  b a c k  a n d  r e m e m b e r .

Y e s ,  t h i n g s  a r e  m u c h  d i f f e r e n t  t o d a y .  T h e  g i r l s
w e a r  j e a n s  a n d  b i t s  o f  s t e e l  s t u c k  i n t o  t h e i r  f a c e s
a n d  b o d i e s .  T h e y  s m o k e  a n y w h e r e  a n d  e v e r y -
w h e r e .  T h e y  c u r s e  o u t  l o u d  w i t h  w o r d s  t h a t  w o u l d
m a k e  a  s a i l o r  b l u s h .  T h e y  e x p e c t  t o  b e  t r e a t e d  a s
e q u a l s .

W h e n  I  w a s  a  l a d ,  w e  d i d n ’ t  t r e a t  g i r l s  a s  e q u a l s ,
b u t  a s  a n g e l s .  I f  a n y  o f  u s  h u r t  a  g i r l  p h y s i c a l l y ,  t h a t
f e l l o w  w o u l d  g e t  b e a t e n  u p  b y  h i s  f r i e n d s .  T h e  g i r l s
d i d n ’ t  h a v e  e q u a l i t y  f r o m  u s  b o y s ;  t h e y  h a d
s o m e t h i n g  f a r  m o r e  i m p o r t a n t  –  r e s p e c t .

B u t  t h e n  t h e  g i r l s  w e r e  d i f f e r e n t ,  t h e y  a c t e d
d i f f e r e n t l y  a n d  w e r e  p r o u d  t o  b e  w h a t  t h e y  w e r e
y o u n g  l a d i e s .  T o d a y ’ s  p a p e r s  a r e  f u l l  o f  s t o r i e s  o f
r a p e ,  b e a t i n g s ,  m u r d e r s  a n d  t h e  a b u s e  o f  w o m e n .
I s  t h e r e  a  l e s s o n  s o m e w h e r e  h e r e ?
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c o n s u m p t i o n .  I  s u s p e c t  t h a t  i t  i s  t h e  W e s t
w h i c h  h a s  d i v e r g e d ,  o w i n g  t o  C h a r l e m a g n e ’ s
s u d d e n  d e c i s i o n  t h a t  e v e r y o n e  m u s t  s i n g  a s
t h e y  d i d  i n  R o m e  ( w h i c h  i s  l i k e l y  t o  h a v e
i n v o l v e d  n u m e r o u s  s i m p l i f i c a t i o n s )  a n d  t o
t h e  r i s e  o f  p o l y p h o n y ,  w h i c h  p l a y s  n o  p a r t  i n
G r e e k  C h u r c h  m u s i c  a n d  w h i c h  a l s o  t e n d s  t o
s i m p l i f i c a t i o n .  S o  l o n g  a s  m u s i c  i s  n o t  w r i t t e n
d o w n ,  t h e  t r a d i t i o n  o f  a n y t h i n g  e l a b o r a t e  i s
d e p e n d e n t  o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  q u i t e  l i m i t e d
n u m b e r  o f  t e a c h e r s  a n d  p u p i l s ,  a n d  i t s
s u r v i v a l  i s  a l w a y s  a  m a t t e r  o f  g r e a t  f r a g i l i t y  . . .  .

. . .  T h e  p o s s i b l e  r e l e v a n c e  h e r e  o f  T h e o d o r e
i s  t h e  n e g a t i v e  o n e ,  t h a t  t h e r e  i s  n o  h i n t  ( t h a t
I  k n o w )  t h a t  h e  h a d  o r  w a s  e x p e c t e d  t o  h a v e
a n y  p r o b l e m s  w i t h  t h e  m u s i c ,  w h i c h  s u g g e s t s
t o  m e  t h a t  L a t i n  m u s i c  i n  R o m e  a n d  t h e r e f o r e
a t  C a n t e r b u r y ,  w a s  a  g r e a t  d e a l  m o r e  l i k e
m o d e r n  G r e e k  m u s i c  t h a n  L a t i n  m u s i c  i n
g e n e r a l  v e r y  s o o n  b e c a m e .  N o  m u s i c
s u r v i v e s  f r o m  E n g l a n d  f r o m  e a r l i e r  t h a n  t h e
t e n t h  c e n t u r y ,  a n d  w h e n  n o t a t i o n  d o e s  b e g i n

t o  a p p e a r  i n  l i t u r g i c a l  m a n u s c r i p t s  a t  t h a t
t i m e ,  i t  d e r i v e s  f r o m  c e n t r e s  o f  r e f o r m e d
m o n a s t i c i s m  i n  F r a n c e  a n d  G e r m a n y .  R o m a n
m u s i c ,  i n  t h e  m e a n t i m e ,  w a s  o u t  o f  s t e p  w i t h
t h a t  o f  n o r t h e r n  E u r o p e ,  a n d  w a s  s u p p r e s s e d
i n  t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y  ( t h o u g h  t h e  c l a i m
h a s  r e c e n t l y  b e e n  m a d e  t h a t  t h e  e a r l i e r
R o m a n  m u s i c  h a s  b e e n  p r e s e r v e d  i n  p a r t  i n
c e r t a i n  m a n u s c r i p t s ,  a m o n g  t h e m  o n e  f r o m
t h e  c h u r c h  o f  S .  C e c i l i a  i n  T r a s t e v e r e ) .
A c c o r d i n g l y ,  i t  i s  n o w  v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e  t o
f o r m  a n y  i m p r e s s i o n  o f  w h a t  t h e  c h u r c h
m u s i c  o f  s e v e n t h - c e n t u r y  R o m e  m a y  h a v e
s o u n d e d  l i k e ,  b u t  i f  m y  h y p o t h e s i s  i s  c o r r e c t ,
i t  w i l l  h a v e  d i f f e r e d  v e r y  l i t t l e  i f  a t  a l l  f r o m
t h a t  o f  t h e  G r e e k  C h u r c h  i n  w h i c h  A r c h -
b i s h o p  T h e o d o r e  w a s  b r o u g h t  u p .  I n  t h i s
r e s p e c t .  a s  i n  s o  m a n y ,  o t h e r s ,  t h e  i m p a c t  o f
S t  T h e o d o r e  o n  t h e  E n g l i s h  C h u r c h  w a s
a r g u a b l y  p r o f o u n d ;  b u t  t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f
t h a t  i m p a c t  w i l l  r e q u i r e  t h e  c o n t i n u i n g  s t u d y
o f  G r e e k  ( a s  w e l l  a s  S y r i a c )  l i t u r g i c a l
s o u r c e s ’ .
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b y  J o h n  M a s e f i e l d

H o w  s t i l l  t h i s  q u i e t  c o r n f i e l d  i s  t o n i g h t !
B y  a n  i n t e n s e r  g l o w  t h e  e v e n i n g  f a l l s ,

B r i n g i n g ,  n o t  d a r k n e s s ,  b u t  a  d e e p e r  l i g h t ;
A m o n g  t h e  s t o o k s  a  p a r t r i d g e  c o v e y  c a l l s .

T h e  w i n d o w s  g l i t t e r  o n  t h e  d i s t a n t  h i l l ;
B e y o n d  t h e  h e d g e  t h e  s h e e p - b e l l s  i n  t h e  f o l d

S t u m b l e  o n  s u d d e n  m u s i c  a n d  a r e  s t i l l ;
T h e  f o r l o r n  p i n e w o o d s  d r o o p  a b o v e  t h e  w o l d .

A n  e n d l e s s  q u i e t  v a l l e y  r e a c h e s  o u t
P a s t  t h e  b l u e  h i l l s  i n t o  t h e  e v e n i n g  s k y ;

O v e r  t h e  s t u b b l e ,  c a w i n g ,  g o e s  a  r o u t
O f  r o o k s  f r o m  h a r v e s t ,  f l a g g i n g  a s  t h e y  f l y .

S o  b e a u t i f u l  i t  i s ,  I  n e v e r  s a w
S o  g r e a t  a  b e a u t y  o n  t h e s e  E n g l i s h  f i e l d s ,

T o u c h e d  b y  t h e  t w i l i g h t ’ s  c o m i n g  i n t o  a w e ,
R i p e  t o  t h e  s o u l  a n d  r i c h  w i t h  s u m m e r ’ s  y i e l d s .

j j j
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T h e s e  h o m e s ,  t h i s  v a l l e y  s p r e a d  b e l o w  m e  h e r e ,
T h e  r o o k s ,  t h e  t i l t e d  s t a c k s ,  t h e  b e a s t s  i n  p e n ,

H a v e  b e e n  t h e  h e a r t f e l t  t h i n g s ,  p a s t - s p e a k i n g  
d e a r

T o  u n k n o w n  g e n e r a t i o n s  o f  d e a d  m e n ,

W h o ,  c e n t u r y  a f t e r  c e n t u r y ,  h e l d  t h e s e  f a r m s ,
A n d ,  l o o k i n g  o u t  t o  w a t c h  t h e  c h a n g i n g  s k y ,

H e a r d ,  a s  w e  h e a r ,  t h e  r u m o u r s  a n d  a l a r m s
O f  w a r  a t  h a n d  a n d  d a n g e r  p r e s s i n g  n i g h .

A n d  k n e w ,  a s  w e  k n o w ,  t h a t  t h e  m e s s a g e  m e a n t
T h e  b r e a k i n g  o f f  o f  t i e s ,  t h e  l o s s  o f  f r i e n d s ,

D e a t h ,  l i k e  a  m i s e r  g e t t i n g  i n  h i s  r e n t ,
A n d  n o  n e w  s t o n e s  l a i d  w h e r e  t h e  t r a c k w a y  

e n d s .

T h e  h a r v e s t  n o t  y e t  w o n ,  t h e  e m p t y  b i n ,
T h e  f r i e n d l y  h o r s e s  t a k e n  f r o m  t h e  s t a l l s ,

T h e  f a l l o w  o n  t h e  h i l l  n o t  y e t  b r o u g h t  i n ,
T h e  c r a c k s  u n p l a s t e r e d  i n  t h e  l e a k i n g  w a l l s .

Y e t  h e a r d  t h e  n e w s ,  a n d  w e n t  d i s c o u r a g e d  h o m e ,
A n d  b r o o d e d  b y  t h e  f i r e  w i t h  h e a v y  m i n d ,

W i t h  s u c h  d u m b  l o v i n g  o f  t h e  B e r k s h i r e  l o a m
A s  b r e a k s  t h e  d u m b  h e a r t s  o f  t h e  E n g l i s h  k i n d ,

T h e n  s a d l y  r o s e  a n d  l e f t  t h e  w e l l - l o v e d  D o w n s ,
A n d  s o  b y  s h i p  t o  s e a ,  a n d  k n e w  n o  m o r e

T h e  f i e l d s  o f  h o m e ,  t h e  b y r e s ,  t h e  m a r k e t  t o w n s ,
N o r  t h e  d e a r  o u t l i n e  o f  t h e  E n g l i s h  s h o r e ,

B u t  k n e w  t h e  m i s e r y  o f  t h e  s o a k i n g  t r e n c h ,
T h e  f r e e z i n g  i n  t h e  r i g g i n g ,  t h e  d e s p a i r

I n  t h e  r e v o l t i n g  s e c o n d  o f  t h e  w r e n c h
W h e n  t h e  b l i n d  s o u l  i s  f l u n g  u p o n  t h e  a i r ,

A n d  d i e d  ( u n c o u t h l y ,  m o s t )  i n  f o r e i g n  l a n d s
F o r  s o m e  i d e a  b u t  d i m l y  u n d e r s t o o d

O f  a n  E n g l i s h  c i t y  n e v e r  b u i l t  b y  h a n d s
W h i c h  l o v e  o f  E n g l a n d  p r o m p t e d  a n d  m a d e  

g o o d .

j j j

I f  t h e r e  b e  a n y  l i f e  b e y o n d  t h e  g r a v e ,
I t  m u s t  b e  n e a r  t h e  m e n  a n d  t h i n g s  w e  l o v e ,

S o m e  p o w e r  o f  q u i c k  s u g g e s t i o n  h o w  t o  s a v e ,
T o u c h i n g  t h e  l i v i n g  s o u l  a s  f r o m  a b o v e .

A n  i n f l u e n c e  f r o m  t h e  E a r t h  f r o m  t h o s e  d e a d  
h e a r t s

S o  p a s s i o n a t e  o n c e ,  s o  d e e p ,  s o  t r u l y  k i n d ,
T h a t  i n  t h e  l i v i n g  c h i l d  t h e  s p i r i t  s t a r t s ,
F e e l i n g  c o m p a n i o n e d  s t i l l ,  n o t  l e f t  b e h i n d .

S u r e l y  a b o v e  t h e s e  f i e l d s  a  s p i r i t  b r o o d s
A  s e n s e  o f  m a n y  w a t c h e r s  m u t t e r i n g  n e a r

O f  t h e  l o n e  D o w n l a n d  w i t h  t h e  f o r l o r n  w o o d s
L o v e d  t o  t h e  d e a t h ,  i n e s t i m a b l y  d e a r .

A  m u t t e r i n g  f r o m  b e y o n d  t h e  v e i l s  o f  D e a t h
F r o m  l o n g - d e a d  m e n ,  t o  w h o m  t h i s  q u i e t  s c e n e

C a m e  a m o n g  b l i n d i n g  t e a r s  w i t h  t h e  l a s t  b r e a t h ,
T h e  d y i n g  s o l d i e r ’ s  v i s i o n  o f  h i s  q u e e n .

A l l  t h e  u n s p o k e n  w o r s h i p  o f  t h o s e  l i v e s
S p e n t  i n  f o r g o t t e n  w a r s  a t  o t h e r  c a l l s

G l i m m e r s  u p o n  t h e s e  f i e l d s  w h e r e  e v e n i n g  d r i v e s
B e a u t y  l i k e  b r e a t h ,  s o  g e n t l y  d a r k n e s s  f a l l s .

D a r k n e s s  t h a t  m a k e s  t h e  m e a d o w s  h o l i e r  s t i l l ,
T h e  e l m - t r e e s  s a d d e n  i n  t h e  h e d g e ,  a  s i g h

M o v e s  i n  t h e  b e e c h - c l u m p  o n  t h e  h a u n t e d  h i l l ,
T h e  r i s i n g  p l a n e t s  d e e p e n  i n  t h e  s k y ,

A n d  s i l e n c e  b r o o d s  l i k e  s p i r i t  o n  t h e  b r a e ,
A  g l i m m e r i n g  m o o n  b e g i n s ,  t h e  m o o n l i g h t  r u n s

O v e r  t h e  g r a s s e s  o f  t h e  a n c i e n t  w a y
R u t t e d  t h i s  m o r n i n g  b y  t h e  p a s s i n g  g u n s .




